……通过不闻不问地接受了那个巨大的国家政治，她接受了自己53岁人生的现在、过去和未来——而且可能要被说成无怨无悔。
还有那些永远留在农村的知青……一些人彻底改变了自己的生活轨迹，也不知他们有没有怨，有没有悔？
关于那一代知青的一切，包括我在内的大多数人其实知之不多，而“无怨无悔”、“青春无悔”是较多听到或见到的话语，似乎有那么点知青标识的味道。这种“无悔”不管浸透着多少沉重，总是有意无意地显现一副向前、向上的姿态或心态。
今年第7期的《南方人物周刊》（3月21日出版）做了个专题“1976-2006知青沉浮录”，一篇篇的人物故事。粗读的时候，打动我的，先是专题中那组图片故事所蕴蓄的沉重悲欢，然后就是行文中对“怨”与“悔”若隐若现的清醒追问。
我一直对所谓的“无怨无悔”或“青春无悔”抱有某种反感——这当然可以作为个体励志的姿态或心态，但如果是有意无意地用来替代对那场运动的定性或概观，尤其是试图将其提炼、固化为一代知青的群体话语，就实在太荒谬了。
在知青群体中，与享受了“劫后辉煌”的人相比，“更多的人是普通的人，非常普通的人，甚至是有些悲惨的人，他们的总体状况低于任何一个年龄段人群的平均水平。其中最突出的是那些下岗和内退的工人。”，而其不幸，“更主要地表现为他们的主体在生活道路上不断遇到的挫折和无尽期的低质量生活，……他们在关键时刻错过了一趟班车，后来就趟趟被落下”，“还有那些永远留在农村的知青，他们活得更沉重，也许沉重到了这个地步，以至于不再能感觉沉重的分量”。
在专题中鄢烈山的故事里，有一节的标题是“赞美苦难是‘受虐狂’”。里面提及，“已经找到了人生的位置和还在生活中沉浮的知青们都开始怀旧，欣赏和抚摸伤疤有了隐隐的‘快感’，一股以‘青春无悔’为基调的缅怀之情悄然而至”。而鄢烈山认为，反思知青生涯的理性和逻辑应当是：“如果事先有人问我，是否愿意为塑造和求得自己的个性接受这样一个学徒期，我的回答将是否定的。事实上没有人征求过我的意见”（德国政治家施特劳斯语）。我想，反思的理性和逻辑或许不应仅限于此，但如果连这样的逻辑都不承认，就实在让人不好意思多说些什么。
我并不是《南方人物周刊》的热心读者，偶尔买上一回，如果没记错，前次买的是讲小崔那期。看过知青专题，我想我会更多地关注这本杂志。做这个专题的一帮人，在你的视野中码出一个个生动简洁的故事，你可以仅止于大概齐地领略一下知青沉浮的原生态，也可以经由不动声色的叙事，约略看透那些附着于“知青”的政治、“文化”或情感的乌托邦。
“随着时光流逝和利益分化，共同的感情、语言已不复存在，‘我们曾经都是知青’不再是自我认同的重要因素，取而代之的是精英意识或弱势群体意识的对立，满足于现实、顺应现实或不满现实的态度差异”。而上个世纪90年代开始热乎起来的缅怀与回顾，“主要是精英的声音，他们自觉不自觉地成了‘我们这一代’的发言人，而没有发言权的整个‘我们’也乐于让自己被人想起和提及，只是在今天，这种大一统的关于‘我们’的幻觉才开始消失”。我相信，更多的人们会越来越乐于赞同这种富于现实感的冷峻的梳理和思考——不论是观照知青的沉浮，还是面对更多的现实。从某种意义上，有关知青的精英话语对知青“一代”的蛮横代表与潜移默化的吸附，会令人觉到隐隐的颤栗。
专题中有一个细节：谈到“农民声音的缺失”，“小芳”这首歌的抒情浪漫被斥为“知青对村姑的始乱终弃”。我赞同这种“申斥”。第一次听到这首歌曲，其中“度过那个年代”后那几声“谢谢”与“今生今世我不忘怀”，就令我有点恶心。这首歌曲的朗朗上口，以一种过分的轻佻，若干年来一直在舞台上或KTV中侮辱着那道深深的伤口。同精英话语一道，“小芳”们所呈现的意境，不断地擦涂模糊着从我们视野中渐行渐远的一代人悲欢交集的沉重身形。同时被虚化扭曲的，自然还有我们的思维方式。
这个篇幅比较庞大的专题，从网上可以在新浪看到。顺便要提一句，开篇概述性质的文字，我很喜欢、很敬佩，但要除了结尾的那一小段：“但无论是浮出水面的幸运者，还是永远沉默的大多数，他们在努力改变个人命运的同时，也在推进时代的进程，从而改变着国家的命运。人们有理由向他们表示敬意，一代知青！”
打开新浪所呈现的专题页面，最抢眼的是12位各界名人的故事。这些很能吸引多数人眼球的名人故事，其实也在《南方人物周刊》上占了绝大多数篇幅，可读性也不错。对于一本杂志而言，这肯定是刻意打造的营销中的卖点。不过，在我看来，“云南知青失却在橡胶林里的青春”、“重访北大荒知青部落”和图片故事小辑“北京知青悲欢交集”（新浪的专题中没有收录图片故事），才是这组专题中更能击中心灵的叙事亮点。
（2006.3.23）
Trackback: http://tb.donews.net/TrackBack.aspx?PostId=789529