很多人在梳理读书的timeline，我非常羡慕。能拎出自己读书的时序线索来，对于我来说是简直是一件非常伟大的事情——其实，对任何事情的timeline的标定，都令我感到伟大。我的时间概念奇差无比，某件事情发生在3天前、还是3周前，是发生在1个月前、还是2年以前，是5年前、还是15年前，统统搅和错杂在一起。举例来说，每到写简历的时候，我都要掰着手指头才能倒推出我上小学的年份，而之所以找到倒推的依据，全因为学制是很固定的数目字儿，而且我没留过级。我的记性也特别差，而且好像越来越差。比如，一旦向同事临时借了几块钱，我都一定要用很白的大张的纸，写上大大的字，摆在桌上最醒目的地方，不然的话，我肯定会忘记还钱。
所以，不论什么事情，我能挖掘出来的记忆，大多仅仅是残缺的碎片，无法连缀起来。关于读书，也就没有timeline，只有散落的点滴，有点像渣子、碴子。
《鱼龙坝》
我的“小人书”（连环画）肯定超过千册，曾经。后来流失殆尽。小时候，小人书基本上是见一本买一本，到书店就要买。有一次妈妈带我去王府井，在东风市场，很多人挤在那儿买小人书，我非要买不可，妈妈奋力为我挤回来一本，我一瞅就发现买重复了，妈妈恼得够呛。现在还记得东风市场北段朝西的那个门，对着百货大楼的，进去就是新华书店的一圈柜台（南端的那个门，拐进去进屋的柜台好像是卖裤子的；北端的北门，有卖小吃的，小时候觉得那里的红豆粥和奶油炸糕是最美的美味）。
小时候，读书习惯比现在强多了，买一本就看一本，然后还不断复习。就是生病的时候，也读书不止。有次感冒发烧，烧得肯定不轻，头又晕又疼的，还要看小人书。看的是《鱼龙坝》，好像是新农村里的故事，有阶级敌人的那种。发高烧的时候看书不是找难受么，结果看得直犯恶心。打那以后，只要看到《鱼龙坝》的封面，我就头晕恶心，落下条件反射了，现在想起来，还能找到感觉呢。所以一直特别清楚地记得，这本小人书是个绿乎乎的封面，画中的阶级敌人正在被擒。网上查得，书的初版年份是1972。
我固执地认为小人书的式微在某种程度上妨碍了儿童对文字的感受。现在的幼儿读物，热热闹闹，故事情节动作化、简单化，文字全面退却，孩子们读图与理解能力大幅提升的同时，文字阅读的欲望得不到什么诱导。关键是，幼儿长大为儿童乃至少年的时候，图画的影响力依然显得那么强势，有时似乎成了文字的抵抗力量，拖延着阅读的成长。对比一下，当初的小人书成人化的色彩比较浓重，掺和其中的意识形态话语也会固化儿童的思维，但就阅读而言，文字和图画是“均衡”的、互补的，恰到好处地藏着种诱导文字阅读的力量。
“门争”
我感觉，从识字到阅读，升华的关键就是囫囵吞枣；能感觉到囫囵着吞下的是枣，阅读的过程里也就悄没声儿地多少发生一些理解了。
小时候，我酷爱囫囵吞枣，一本接一本地看书，看的都是小说。只要是小说就看，不论是否名著，不论厚还是薄，不论是否看得懂，通吃。看书的习惯是拿起来就不放下，不看完不愿撒手，没家长管着，肯定要大肆废寝忘食。小说的来源是父亲工厂的图书室，开始是父亲给我借，后来他记不得我看过哪些没看过哪些了，就带我去自己选。我清楚地记得图书室的管理员是个白头发的老太太。再后来，父亲转告说人家有意见了，我看得太快，借书卡片还没来得及倒腾，书就往回还。
有段时间父母限制我看课外书，他们一概称之为“闲书”。数学成绩下降是父母反感“闲书”的主要原因，我当时也因为数学而苦恼，就是学不好。现在回想起来，数学成绩不好和“闲书”没什么关系，我的脑子不走那根弦才是关键。我只要一碰见应用题就抓瞎，什么俩车对开啊，什么弄个水槽一边排水一边注水啊，现在想起来还头大。越努力，头越大。
读“闲书”，接受繁体字很重要，这意味着阅读视野的大扩展。我已经记不得最初接触繁体字是读四大古典名著、还是苏联小说，但繁体字对乐于囫囵吞枣的我来说，一点也没有构成障碍。印象中，读得最多的繁体字小说是苏联小说的中译本，看了好多打仗的，也看了一些不打仗结果没看懂的，可惜现在想不起来哪怕是一本书的书名了。我只记得有一个词困扰了我不短的时间——“鬥争”。我没瞅出“鬥”和“門”的差别，但从上下文知道是斗争、战斗、对抗的意思，弄不懂为什么要叫“门争”，暗想这外国小说就是用词不同。（先写到这儿）
（2006.5.31）
Trackback: http://tb.donews.net/TrackBack.aspx?PostId=896875