2010年02月09日

《书城》2010年2期上有文《唐家的胡适遗墨》,作者程巢父。文中讲他搜集胡适遗墨,请人从唐德刚先生家拍照到胡适的一幅字:“热极了!更没有一点风! 那又轻又细的马缨花须,动也不动一动! 德刚兄嫂 胡适 一九六十.十.十三”。作者托人打听胡适写这幅字的背景,中风的唐德刚先生回复记不清了。

作 者写这篇文字是推断、介绍胡适题写这幅字的背景。其时,台湾发生雷震案。1960年9月2日,雷震被捕,10月8日警备总部的军事法庭宣判雷震徒刑10 年。胡适在此期间在美在台为雷震所做的申辩与奔走,及其这前后的经历,在历史上颇被关注。作者回顾了胡适这一个月间的言行,最后谈及胡适那幅字是1919年12月写的诗《一颗遭劫的星》中的第一节,该诗小序云:“北京《国民公报》响应新思潮最早,遭忌也最深。今年十一月被封,主笔孙几伊君被捕。十二月四日判决,孙君定监禁十四个月的罪。我为这事做这诗。”作者认为,从诗的创作背景,不难体会胡适赠字唐德刚时的心境。

对雷震案和胡适在台湾的相关经历,懵懂着看到过一些。读《书城》这篇文字,原本只是扫一眼而过,结果引大叔注目的,是文中频频出现的“□□”:

引述胡适发给陈诚的电报:
雷敬寰(程案:雷震的字)爱国□□,适所深知,一旦加以叛乱罪名,恐将腾笑世界。

引述胡适接受美联社记者电话采访:

他是一位最爱国的人士,自然也是一位□□分子。他以叛乱罪名被逮捕,乃是最令人意料不到的,我不相信如此。

胡适接受合众国际社记者采访:

我希望我回到台北的时候,我的朋友和同事雷震将自叛乱罪下获释。他是一位爱国公民及□□人士。

胡适接受记者李曼诺访问:

雷震为争取言论自由而付出的牺牲精神,实在可佩可嘉,对得住自己、朋友,也对得住国家。他是一个□□爱国分子,这一点是无可置疑的。

言论过激与否,各人观点是不同的。……事到如今,我仍旧觉得在“□□”“爱国”这一点上,他并没有做错什么。

这些删节,从引述材料性质看,显然不会是因为原始资料的缺损。

这俩字到底是啥,熟悉这段历史的人当然不难明戏,懵懂的大叔需要稍加搜索——应该是“反共”二字罢。

唉呀嘛,这不过是历史资料么。是作者过分谨慎,还是平面杂志也要搞那种打码替换式的“敏感词”过滤了?哭笑不得。

附:

* 程巢父,民间文史研究专家,亦有称民间思想家者,据称谢泳赞其为民间高人。著述可见一五一十部落的专栏:http://www.my1510.cn/author.php?buxiangzhai。

** 查,《法制周末》曾于2009年11月12日署名“程朝富”、以“送唐德刚先生远行”为副题,刊发同题文章,其中同样是“此处删去俩字儿”。

*** 胡适诗:一颗遭劫的星

热极了!
更没有一点风!
那又轻又细的马缨花须
动也不动一动!

好容易一颗大星出来;
我们知道夜凉将到了:——
仍旧是热,仍旧没有风,
只是我们心里不烦躁了。

忽然一大块黑云
把那颗清凉光明的星围住;
那块云越积越大,
那颗星再也冲不出去!

乌云越积越大,
遮尽了一天的明霞;
一阵风来,
拳头大的雨点淋漓打下!

大雨过后,
满天的星都放光了。
那颗大星欢迎着他们,
大家齐说“世界更清凉了!”

一九一九年十二月十七日

(2010.2.9)

2010年02月06日

有一篇短文(冯磊:《真实与虚妄》,《书城》2010.1),其中引述《百年黄昏》一书中提及的晚清两则历史资料,一是礼亲王世铎问从欧洲游历回来的人,洋鬼子的国家是不是也会下雪,一则是林则徐认为英国侵略军都是腰腿僵硬、屈伸不便,乡井平民都可“制其死命”。“缺乏最起码的常识”,导致了较量中中国的落败。

对于常识的缺乏,文章继而认为,“常识的缺乏,源于教育的缺失。教育科目的设置,仅仅是为了科举功名,或者仅仅是为了愚弄人民。所以,经受这种教育出来的士人们,基本上不知道“洋鬼子”或者说“夷”为何物,他们的生活状况如何。这样的人主导政治,在东西方间文明与军事冲突中,不闹出笑话才怪。”

一般地说,常识缺乏的原因总可以归咎于教育的缺失,但更深刻的原因,可能在于导致教育缺失的那些东西。尤其是,在特定的情境中,简单地溯源教育缺失,会显得浅淡。在清末的中土情境下,教育的缺失似乎恰恰直接来自常识的匮乏,再设置什么科目也于事无补——因为我们压根儿不屑于开眼看世界,哪儿来的常识教育“科目”。

常识当然始终与对世界的了解和认知相关。不屑于开眼看世界之后,还有不敢看,或者不让别人看、不让更多的人看,以及即便人家看见了也不让说,说出来了也要消音,再以及混淆视听、颠倒黑白、指鹿为马……这种情境下的教育,不可能不是缺失的。所以,对于常识的缺乏,教育有时候恐怕担当不起那么大的、或者说那么根本的罪责。

(2010.2.5)

2010年02月05日

在2008搜狐新视角高峰论坛上,张朝阳曾将互联网产业当作成功产业的典范,认为这是市场化的硕果。他说

互联网产业在中国的成功,得益于政府过去十年来开明的政策,包括准入政策,使得互联网行 业在资本、商业模式、从业资格等等方面是一个彻底市场化的行业。激烈的竞争产生了一批优秀的本土企业,而这些企业像搜狐一样充满了创造性,是中国科技的希 望。互联网行业的成功和成果一定要珍惜,而不能轻易改变决策方式,互联网行业成功的经验一定要发扬光大。

张朝阳显得特有责任感,你看,他希望对这一成功及其经验要珍惜,而且还要发扬光大。

两年之后,2010年的新视角高峰论坛开坛,这一次,张朝阳把话颠倒过来说了,他提出了一个“学术命题”:勤奋的儒家精神+不完全的市场经济 VS.个人主义精神+公平的完备的市场经济之间的大PK,输赢何如。答案用张朝阳的话来说,很“沮丧”,沮丧之余,有责任感的他要挖挖根子:

问题就出在不完全的市场经济。品质与优秀来自于全方位的竞争,创新来自于公平的竞争,而不完全的市场经济在无时无刻地妨碍竞争,而妨碍公平的竞争这件事情好像在中国不是什么大不了的事情……

他举了一大堆产业或领域的例子,高附加值产品制造,飞机制造,武器装备制造,汽车工业,金融,媒体,影视……,然后,小儿科、作坊、没有权威和尊重,等等,是结论。越说,他越沮丧。张朝阳没提互联网产业。

根子找到了,怎么办?张朝阳说,答案很明显,具体很复杂,但有基本点:

答案很明显:矢志不渝地继续进行市场化改革,不改革没有出路!没有充分的,公平的市场竞争,就没有品质,没有优秀,没有就业机会,没有稳定,没有中国真正的崛起。

具体怎么做?问题很复杂,但一个基本点就是对政府权力的限制和对公平性的追根问底,只有 公平的最大限度的实现,才能让有才能的个人和组织脱颖而出,社会才能充满活力和创造性,否则我们发展的将不会是完全的市场经济,而可能是权贵资本主义,政 府应该放下很多亲自参与竞争与民争利的举动,把主要精力用在保护公平竞争上来。

如果有兴趣,您还可以回顾一下张朝阳2008演讲中的其他内容,比如他那个时候对文化与历史、包括儒家文化规范的说法,比如他那个时候对美国“道德力量”的评估。那个时候,是2年之前。

今天张朝阳的演讲,在进行过程中就开始在互联网上引起了一番轰动。这位不断以作秀为己任而且秀得很成功的中文互联网元老,再次成为一个关注点。

不过这一次,似乎大家并没有认为他是在作秀。

搜狐2008年的新视角高峰论坛,高唱“奥运照耀中国”,照耀之下,看到了科技强国和民族腾飞,看到了亮闪闪的资本时代、新媒体时代,还有“我”时 代。2009年的新视角,高扬的是一面柔软的旗——“重返纯真年代”,回首30年的改革开放之路,概观东西方文明的竞争与融合,聚焦商业伦理、聚焦互联网 媒体。2008和2009是不是光焰普照,重返纯真的矫情能否奏效,都没了所谓,历史活生生地摆着。反正,一转眼就2010了,搜狐再一次新视角再一次高 峰再一次搭台子招呼高谈阔论。这一次,搜狐抛出了一大堆的问号:谁想改革?中国模式拯救世界?少年不强国如何强?是否需要启蒙?找不找得到家?

这堆问号,纷纷扬扬地砸在什么地方?或者换个问法,在这个年代,咱“情归何处”喽?

2010论坛上的言论,或者更确切地说,被各种媒体,包括“自媒体”,所渲染的言论,其观点们实在并无特别新奇之处,包括张朝阳的轰动言辞,往切近里说,不讲30年,总也有个20年、10年了吧,絮絮叨叨的没绝于耳。今天,为什么觉得多了些刺激、多了些刺痒?

可能呢,是您过敏,您得自己检讨一下,究竟情归了何处,搜狐情归了一大堆重磅问号,您呢?

也可能,是今年冬天天儿忒凉,气象台,中央的,说了,多少年未遇的寒潮,实在是觉乎着凉了,您想吭一声,或者,傍着别人吭一声。

再有可能,就是其他的各种可能。

附:搜狐新视角论坛历年主题

2008 奥运照耀中国

全民投资的资本时代来临

从嫦娥奔月看科技强国和民族腾飞

新媒体时代下”娱乐价值观”

消费社会和“我”时代

性、谎言、互联网

2009 重返纯真年代

改革开放30年后的中国之路

消费信任危机与商业伦理

东西方文明的竞争与融合

互联网时代的媒体与娱乐

博客与互联网媒体性格

2010

改革,谁想改,这是个问题

“中国模式”拯救世界?

如果少年不强,国如何强?

技术为王的年代,情归何处?

低碳经济的挑战与机遇

富裕的中国还需不需要启蒙?

密密麻麻的高楼大厦,找不到一个家?

现代慈善事业的管理

(2010.2.4)