撰文：LA

“我一直在尝试不同的角色，而没有把自己固定在一个形象上，这样带来的满足是自己最大的收获。”

                                                                                                                                                                 ——张子建

20岁以后的女人看戏，开始学会欣赏性感的男人。他们已经不见得要有绝对俊俏的容貌，不见得要有比例完美的肌体，不见得要有飞扬闪亮的青春。他们只需要有味道。由流逝的岁月积淀出来的，一种有经历的男人才有的独特味道。

毫无疑问，张子建是这样一种男人。

其实作为演员的子建，是一直存在于我的记忆中的。但却是一次很偶然的机会，才让我把今日的他与昨日的他联系到了起来。那日，我和家人一起看『冬至』，刚好放到戴葳的戏分。“这个演员不错，虽然演个坏人，但一颦一笑，眼里有戏。”记得是这样跟母亲说的。是旁边的叔叔接了话头：“是啊，以前演『甘十九妹』时还整一个毛小子呢。时间催人老哪。”

“甘十九妹？……尹剑平？！”彷佛“嘭”的一下，我的脑子里有什么东西一下子涌现出来，后来我对小D的形容是“只见那礼花华丽地冲向高处，一下子划亮了夜空……”

“总之……你很激动。”小D——我的死党，同样也是子建老师的忠实粉丝。半是惊愕半是无奈地望着我，于是有了以下对话：
“可是，你要知道，人家尹大侠从来就未曾息影过啊。”
“哦，是吗？”
“我记得，你那时被尹大侠电得不行啊……一放学就屁颠屁颠搬根板凳到我家来蹭电视，只因为你妈不准。那时你才小学吧你？”
“……初一。”
“是呀，初一。后来过了一年不到，人家就拍了『燃情四季』跟『胡雪岩』，够有名的戏了吧？”
“……那里面有他啊？”
“……昏啊，你那眼神儿。那，『寇老西儿』里面那装疯卖傻的小皇帝。”
“你知道我一般不看搞笑剧。”
“那倒是。那『英雄』里面的燕双鹰，耍双枪啊，有够帅的。”
“没看过。”
“得。那『英雄时代』总看过了吧？陆承伟啊。”
“这……”挠头，苦笑。
“我就不知道你平时都干什么去了。那跟你说什么『人鬼情缘』、『纽约丽人』、『孙子兵法』你恐怕就更不知道了吧？”
“……”点头，傻笑。
“行了。我再说一个，这一位，你若还说不知道——我就撞墙。”小D手指我家南墙。十年前我常在她家白吃白住，现在反了过来。
“你说。”
“『神探狄仁杰』里的李元芳。”小D嘴角微翘，面露自信微笑。
“……谁？”然而我只得很无奈地望着她。
“大唐的国姓李，万宗归元的元，绝代芳华的芳。则天皇帝驾前正四品上千牛卫中郎将骁勇精悍忠直爱民憨厚可爱千军万马独往耳的李、元、芳！”小D的眼中闪烁着不一般的明亮光彩。
“这……这位大名还真没听过。那个，你干吗用这么长的成语？”我只得回她以憨厚的微笑。
“你……”一瞬间，我怀疑看到小D满脸的黑线和准备杀人的目光。
“我……”
“你混帐！连鼎鼎大名的李元芳都不知道，居然，居然还敢声称自己是子建老师的影迷！”
  ……

小D自然是没有撞墙的。后来，我才知道“你混帐”是忠勇憨直的李元芳李将军唯一一次骂人时使用的词汇。面对小D吃人的面孔，什么关于李元芳此人并非鼎鼎大名，至少我就不知道；什么我从未声称过自己是张子建的影迷，因为在此之前我连该演员的名字都不清楚，只知道他演过尹剑平之类的辩解被我自动咽回了肚子里。

以后的半个多月时间内，我在小D的强行扫盲行动中，将以前被我忽略的张子建的影视作品补习了一通。市面上所有能找到的碟，被我们不亦乐乎地搬回了家（准确的说，不亦乐乎的是小D，因为荷包以不可遏制的速度扁下来的是我）。

然而在我的记忆深处，张子建带给我最大怀念与震撼的依然是十年前的那部『甘十九妹』。悲剧，总是更容易捕获人心。那样侠肝义胆的豪情男儿和那样惊才绝艳的冰雪女子相遇了、相知了、相爱了——那样天造地设的一对璧人，竟会面对那么多的阴谋、背叛，竟会是那样一个惨绝人寰的结局。萧逸的原著很好，那时朴实却扎实的演技很好，演员眼中透出的纯净很好，甚至那个年代的武侠剧所营造的气氛在现在看来都是那样特别，可遇而不可求。那是绝对的经典与绝唱。就算是十年前的当时，其实还是个孩子的我，并不能完全理解剧情，许许多多的剧情甚至是一直在记忆里载沉载浮，随着我的成长而慢慢消化的。真的是一种很奇怪的经历，具体的情节随时间慢慢的淡去了，剧中强烈的命运冲突和人物感情却反而显得越加清晰了。这是那个年代陪我们长大的影视作品的独特地位决定的。倘若拿到今天，指望越来越多快餐似的影视剧能给今天的孩子们以那么大的影响显然是不可想象的。

小D给我强烈推荐的『神探狄仁杰』（又名『武朝迷案』）是一部好剧。古代的探案，穿插着武周朝的特殊政治，情节紧张，连环相扣。这部片子的美工和服装我也尤其喜欢。台词也经得住品味。便回忆起我小时候很喜欢看的父亲订的『今古传奇』上连载的『狄公案』（或者是叫做『狄仁杰断案』）来。作者的名字记不大清楚了，具体的故事也不再有印象了，只依稀记得里面有个什么『三公主的项链』还是什么的。但是却还清楚地记得那些故事里光怪陆离的气氛——书外我的处境也紧张，因为还要放一半儿心思听着大人的钥匙声响。

被小D形容得“骁勇精悍忠直爱民憨厚可爱千军万马独往耳”的李将军并没有让我失望，小D用的这些形容词儿基本上竟可以全盘接受。子建的李将军比尹剑平成熟太多了。我彷佛一下子随着李将军的音容笑貌穿过了十年的时光。然而还是有一些没有变的。子建当年据说迷倒众多少女的孩子般的微笑，那彷佛可以说话的眼睛，没有变的。不知道是谁说过的，不论哪一个年纪，男人身上自然流露出的孩子气，是最让女人心动的。此话说得极是。只因天下女子的爱，最终都可归结到母性的天性上。

也有很多朋友形容子建的容貌实在长得象猴子。笑，这确实是的，子建确实是太瘦了，于是脸型尤其显得长。侃甘十九妹的时候，我们不也呼子建为“猴子版尹剑平”么。后来在网上陆续也听得这些评价，然而子建迷听了却罕见有发怒的。最多半是骄傲半是玩笑地回上一句：“有这么英俊潇洒的猴子吗？”这样行为低调的演员，这样宽容有趣的粉丝。意外的搭调。

仔细玩味，不论是演员本身还是粉丝，其实都是一种成熟的自信。我相信自己的演技，所以不需要多余的宣传；我相信自己的审美，所以不需要多余的辩白。

一直觉得，子建身上有一种属于非主流的边缘特质。这些特质随着他演技的日益成熟，渐渐混合出一种致命的艺术魅力。侠者尹剑平、设计师曲平、双枪燕双鹰、儒商陆承伟、将军李元芳……每一个由他所诠释的人物，都有着独特的艺术生命。如今子建的表演，朴素、真挚、洗尽铅华。眉间眼角，身姿站位，只需信手拈来，便已入木三分。事隔十年，看这个演员的表演，真的有一种历经风雨，修成正果的感觉。

就象是一杯诸味齐备，甘醇芬芳的鸡尾酒：望之斑斓，品之有味。