2001年第一次见陈年,他说,他和余华很熟悉。我将信将疑。后来,和陈年熟悉了,他又说和余华很熟悉。我萌生了,请他引见的念头,其时,我在做《知识经济》,非常忙,非常辛苦,我就是那时开始有了白发。那时,我想,等我清闲了,我一定,请陈年,领我见见余华。
上周,陈年电话给我,说9.18带我见余华。说完,他就去杭州了。陈年的压力来自,我将这消息扩散了出去,害得他还杭州心神不宁,待了一天,就回来了。
周六的时候,余华在天津签售。陈年告诉,大家都要懒睡,所以,9.18的见面安排在下午3点左右。
9.18我在5G等陈年电话。3点,陈年电话来了:“等着急了吧。余华刚刚短信说:‘刚吃完饭,正在回家路上。’”
4点左右,陈年到了5G,依然是挎着书包的陈年。
到了余华楼下,陈年分不请是A座还是B座。陈年解释说:“我们都是在外面见面。”
屋里光线很暗。余华坚持不让我拖鞋。余华和余夫人,都习惯了喊陈年,在北京青年报上用的名字。
余夫人端上水果。我拘谨得手都不知道往哪搁。
余华先开口和我谈百度上市。我硬硬地插嘴问,文学问题。陈年挤兑:“你现在就要进行正式采访?”我连忙说:“不是。不是。”余华笑而不答我问题。
我以为,余华不愿意回答文学问题,或者,我的文学问题太幼稚,不值得回答。我有点慌。
在余华谈IT之中,我依然忍不住,问他文学问题。这次,陈年将位置让了出来,坐得远远的。我将录音机掏了出来。余华将声音提高了一些。
余华很健谈。所有的问题,都直接回答。
陀思妥耶夫斯基代表细部能力。
茨威格是小号的陀思妥耶夫斯基
尼采是真诚的,不圆滑世故的哲学家。
莎士比亚的情感夸张
蒙田随笔
人物传记
长句适合叙述不太确定的事实
短句适合叙述准确事实
“故事再荒谬,也没有中国的现实荒谬。”
详见:录音
我没想到是余夫人是个诗人,她的文学素养让我惊叹。四个人中,我的文学书应该读得最少。
从4点半一直谈到8点多。谈到大家都饿了。
余华夫妇,问我们喜欢吃什么?陈年想到了以前和他们吃过的火锅。余夫人是重庆人,喜欢吃辣。
喝了一些啤酒后,余华的脸有些红了。也更健谈了。余华一点都不像45岁的人,也不像他小说中的老成,他直爽得像个20多岁的小伙子,口无遮拦。
饭桌上,我们谈到了毛泽东、邓小平。余华喜欢历史,他说:“历史有利于睡眠。”
余华有非凡的记忆力,他能大段复述很多细节。
余华没上过大学,他说,他的学习方法是和林彪学的,学以致用,带着目的去学。
趁余华酒后,我开始问,他对同行的看法,他的看法,让我觉得,我自己可以搞文学批评。尽管余华给出了自己的评价,但他有生怕伤害了别人。
余华是个好人。心中想着别人。在得知我的理想是写本《中关村的红与黑》时,他说:“你用三个人办DoNews,是对的。越文人,心越软,办不了企业。”
10点多了,饭店开始用一明一暗的灯,提示我们结束,我们又坚持了半小时,饭店开始用震耳的电视声,提示我们结束。
我和陈年对视了一下,这顿饭到此结束。此时,我们谈兄弟,正谈到高潮。《兄弟》下将在明年初问世。
本来,我想悄悄地结账,余夫人眼尖,没让我付。
我和陈年回来的路上,陈年说:“他和余华关系好,一方面是敬佩余华的才华,一方面是余华为人好。”
Trackback: http://tb.donews.net/TrackBack.aspx?PostId=559340