4月11号，是王小波逝世的日子。
读回忆他的文字，有两个片断，印象特别深刻，仿佛亲历过一般：之一是，月光下，用蓝墨水钢笔在镜子上写了涂，涂了写的少年；另一个，就是1997年4月11日的深夜，诗人大喊一声，告别这个世界。
说起来，他的影响力，似乎是死后才大大地扩散开来——这七年来，他的小说和杂文一版再版，解读他的文章汗牛充栋，他的粉丝在“王小波门下走狗”的招牌之下聚集……我觉得，影响最深远的，还是他独特的戏谑的文风，如今，在我们身边，随处可见类似的文字。
一开始喜欢上王小波，只是觉得文字颇有趣——我至今记得，某个夜晚，在寝室给大家念《黄金年代》，听到“于是我提议我们举行一次性交”时，四下里笑成一片。看似不搭配的组合，经过他的嫁接，反倒是多出几分生动了。
后来，我在中文系念副修。读杜拉斯的《情人》，学文艺理论，听老师讲解经典著作，只觉得，论起“时空变换”来，恐怕大陆的作家里，王小波是真正得其精髓的人，对他来说，时空的交错，不是技艺的炫耀，也不是刻意的安排，而是自然而然，信手拈来的，他就那样率性自由地穿行在时空之间。可以这样说，当其他的作家还停留在“术”的层面时，他早就深入了“道”的境界。
再后来，我开始系统地阅读自由主义经典著作，开始了解那些被刻意掩盖的历史，慢慢觉得他的作品另有深意，其实是在深刻地影射现实，以另一种方式记录那些荒诞。
再后来，我开始由书本，由抽象的理论回归到生活，所谓“否定之否定”吧。反复读他的文字，这才似乎领悟到，他的妙笔生花，他的率性穿行，其实都只是某个坚硬的“核”——不是乏味抽象的教条，也不是了无新意的顽固，而是，一股精神，一腔活力，一种独属于他的特质——的外在表现。
对，就是那样一个“核”，或许很复杂很多变，但我能够感觉到它的存在，它才是王小波作品所有魅力的真正源头——这时候，那些技艺那些场景那些人物，不过是表现的手段而已，而正因为它们是表现这个“核”，而不是其它东西的手段，才显得魅力无穷。
缺失了这个“核”的文字，技艺或许很精湛，文字或许很煽情，场面或许很宏大，然而在我眼里，它们终究是苍白的、寡味的、缺乏生气的。
在无趣的世界里阅读王小波，我们找到趣味；
在无智的世界里阅读王小波，我们找到智慧；
在无爱的世界里阅读王小波，我们找到爱。
多说一嘴不相干的：
同样是关于浩劫，相比那些色调单一的作品，我就更喜欢《芙蓉镇》，那些趣味、那些率性、那些抗争，让我看到人的活力。
Trackback: http://tb.donews.net/TrackBack.aspx?PostId=823751