李卫公的长安城

看了这个视频，感觉不到任何乐趣，只看到愚蠢、低级和庸俗。
如果说，好端端的一个节目，央视来办就会办砸，办到傻气四溢趣味全无，那么，现在谷歌可以高傲地宣称，他们已经超过了央视。呆若木鸡的表情，粗制滥造的台词，了无新意的情节，如果果真是谷歌春节晚会的节目，那么我们只能说，这是一群远离高尚的人，一群很难说是纯粹的人，一群分不清底线的人，一群没有脱离低级趣味的人。Google高高在上的金字招牌，更像是他们华丽的裹尸布——原来神圣的光环之后，竟然隐藏着这样的龌龊。

或许，谷歌已经深得炒作之道，作一次芙蓉姐姐，收获天量的眼球？

到底是谁恶搞了谁？

早期的程序，都是用纸带作为输入介质的，为什么用纸带，而不用其它的东西？
为什么计算机只用简单的几种运算，就可以完成那么复杂的功能，甚至模拟出整个世界？
SQL不具备“图灵能力”（Turing Power），因此会遇到诸多限制，“图灵能力”究竟是什么，真的那么重要吗？
……

对其它许多人来说，这些问题，或者是“不证自明”的，或者是显而易见的（“受历史条件限制嘛”），或者根本就没有意义。
然而，自从我进入学校开始“系统地”（如果还能用这个词的话）学习计算机以来，它们就一直萦绕在我心中，直到我读过这本《逻辑的引擎》为止。

解开心中长久以来的疑惑的欣喜，是难以名状的。
我至今记得，自己第一次看到用逻辑运算按部就班地解开“谁说真话谁说假话”时的激动。

《逻辑的引擎》，也能提供这样的欣喜。
从萌发宏伟构想的莱布尼茨；到创造逻辑代数的布尔，发明形式句法和概念文字的弗雷格；再到挑战高斯探索无限的康托，为算术一致性理论做出重要贡献的希尔伯特，以不完备性定理著称的哥德尔；最后是和提出通用机理论的图灵。把这些伟大的名字串联起来，我们看到，计算机科学历经了无数巨匠的辛勤工作和艰难探索，熔铸了无数天才的智慧，终于演化（我觉得，这个词比“发展”更为贴切）到今天的形态。
塞尔教授或许仍然能用“中文屋子”困境来诘难计算机科学家，但依靠“没有意义”的符号运算系统，“不懂得意义”的计算机，已经构造了自己坚实的科学体系，在人类的知识体系和日常生活中，产生了重要的意义。窃以为，理解、回顾这一切，比诘难要有意义一万倍。
布尔代数，康托定理，图灵机，那些曾经晦涩（甚至有些讨厌）的名词，也从此变得亲切而熟悉起来，这或许也算“意料之外，情理之中”的收获吧。
总之，阅读这本书，是淋漓畅快的，这也是我会调整计划，在长假的第一天急不可耐地读完它的原因。

一个朋友曾问我：搞不懂你们程序员，对着看不懂的数字啊符号啊工作，那些东西真的有意思吗？
当时我竟不知道怎么回答。不过，如果再遇到这种问题，我会说：有意思，因为，这个世界是可以理解的。

第一次见到提篮桥，是在这里。

再次遇到提篮桥，是在这里。

历史荒诞地绕了一个圈，把我们困在其中。

看翻译的文章，时常会感觉很别扭，没有原文，随便举两个典型：

“他是如此的生气，以至于说不出话来”
这不是中文！
“他气得说不出话来”
“他的火气太大，连话都说不出来”。

“直升机的偶然闯入，使这张照片成了一幅大师级的佳作”
不好，不喜欢。
“直升机的偶然闯入，造就了一幅大师级的佳作”
“偶然闯入的直升机，成就了这幅大师级的佳作”

语言是很复杂也很精妙的东西，需要译者用心去体会，去捉摸。
一般认为，不同的语言中，不存在完全相等的词汇和概念；既然如此，照着模式硬译，多少有偷懒的嫌疑。

    摘要：看了这几篇文章，什么都不想说，除了震撼，就是难过了 No.1 No.2 No.3 No.4    （全文共334字）——点击此处阅读全文

4月11号，是王小波逝世的日子。

读回忆他的文字，有两个片断，印象特别深刻，仿佛亲历过一般：之一是，月光下，用蓝墨水钢笔在镜子上写了涂，涂了写的少年；另一个，就是1997年4月11日的深夜，诗人大喊一声，告别这个世界。

说起来，他的影响力，似乎是死后才大大地扩散开来——这七年来，他的小说和杂文一版再版，解读他的文章汗牛充栋，他的粉丝在“王小波门下走狗”的招牌之下聚集……我觉得，影响最深远的，还是他独特的戏谑的文风，如今，在我们身边，随处可见类似的文字。

一开始喜欢上王小波，只是觉得文字颇有趣——我至今记得，某个夜晚，在寝室给大家念《黄金年代》，听到“于是我提议我们举行一次性交”时，四下里笑成一片。看似不搭配的组合，经过他的嫁接，反倒是多出几分生动了。

后来，我在中文系念副修。读杜拉斯的《情人》，学文艺理论，听老师讲解经典著作，只觉得，论起“时空变换”来，恐怕大陆的作家里，王小波是真正得其精髓的人，对他来说，时空的交错，不是技艺的炫耀，也不是刻意的安排，而是自然而然，信手拈来的，他就那样率性自由地穿行在时空之间。可以这样说，当其他的作家还停留在“术”的层面时，他早就深入了“道”的境界。

再后来，我开始系统地阅读自由主义经典著作，开始了解那些被刻意掩盖的历史，慢慢觉得他的作品另有深意，其实是在深刻地影射现实，以另一种方式记录那些荒诞。

再后来，我开始由书本，由抽象的理论回归到生活，所谓“否定之否定”吧。反复读他的文字，这才似乎领悟到，他的妙笔生花，他的率性穿行，其实都只是某个坚硬的“核”——不是乏味抽象的教条，也不是了无新意的顽固，而是，一股精神，一腔活力，一种独属于他的特质——的外在表现。
对，就是那样一个“核”，或许很复杂很多变，但我能够感觉到它的存在，它才是王小波作品所有魅力的真正源头——这时候，那些技艺那些场景那些人物，不过是表现的手段而已，而正因为它们是表现这个“核”，而不是其它东西的手段，才显得魅力无穷。
缺失了这个“核”的文字，技艺或许很精湛，文字或许很煽情，场面或许很宏大，然而在我眼里，它们终究是苍白的、寡味的、缺乏生气的。

在无趣的世界里阅读王小波，我们找到趣味；
在无智的世界里阅读王小波，我们找到智慧；
在无爱的世界里阅读王小波，我们找到爱。

多说一嘴不相干的：
同样是关于浩劫，相比那些色调单一的作品，我就更喜欢《芙蓉镇》，那些趣味、那些率性、那些抗争，让我看到人的活力。

    摘要：万般感慨，化作一句话，就是： 造化弄人！    （全文共1881字）——点击此处阅读全文

Dan Brown作品的中译版质量有问题，我很早就写过文章，最近新语丝网站为此争得不可开交。学了不少英文知识之余，让我大跌眼镜的倒是朱振武教授的公开信，老实说，这封信我来来去去看了好几遍，愣是没看出任何实质性的内容，倒是颇有些打太极，玩云手的味道。王小波说，数盲不是人人做得了的，或许英美文学博士，世界文学博士后，也不是人人能做得了的？

对事实判断的问题，我只有一个标准：是就是，不是就不是，除此以外，一切都是鬼话。

翻译是一门遗憾的艺术，因此绝难用完美的标准来苛求；出了问题，无可厚非，承认，也就好了，批评的言辞或许激烈，但终归有根有据，是否能够接受，不但考验人的修养，也考验他对学问的执着。罗列一大堆理由，造成自己很不求名利，很辛苦的形象，说白了还是不愿意承认错误，只要不愿意承认错误，其它就都是白扯，鬼话。

去年的最后一天，中午就看到其他公司的员工，三三两两的，背着包往外走，羡慕。
让我想起读高中的时候，许多次，也是这样的时候，放假的前一天下午，坐在教室里，但心早已飞走了，私下里讨论的都是“三班放了”、“五班也放了”......，那样的期待，迫不及待，羡慕。许多年了，再遇到这样的场景，感觉依旧。

按理说，放假之前不发布新的代码，是不成文的规矩，因为没有测试不能保证新程序的稳定性。于是休息日前一天的工作，就成了磨洋工，而我实在无法忍受磨洋工的生活，哪怕是看看最新的电子书，也好。

于是我冒着这种忌讳，在12月30日好不容易说服上司把服务器的JDK版本升级到5.0（很奇怪，接触过的许多人都说JDK5.0有问题，但具体什么问题，都语焉不详，上次某跨国大公司的销售工程师来演示产品，出了问题，半天没有搞定，丢下一句“你的机器用的5.0的JDK吧，肯定是这里的问题”，后来我发现其实是XML配置文件的问题），举了一大堆理由：自带的线程池，更安全的范型，更快的运行速度，URLConnection增加了setConnectionTimeout......，其实，最主要的想法是练练那些新玩意儿。

然而上天偏偏要在最后一天捉弄我，按照范型规范改写的代码，总是有问题，从下午一点，debug到4点，也没有解决，同事们已经纷纷走人了，每说一声“新年快乐”，心里都更焦急一分。然而debug就是如此，一遍遍地运行，仍然没有变化。不得已，5点钟，把之前的版本恢复回来，满是沮丧的离开，05年的霉运居然要持续最后一天，甚至拖到新的一年，不把问题想清楚，这三天都不可能好好休息了。

晚上去看准备考Toefl的朋友，讨论讨论TWE，回来已经是11点了，很累很累，仍然不想承认旧的问题要拖到新的一年，抱着困兽犹斗的心态，仔细理了理思路，终于在11点半发现问题所在。
许多次，发现问题都是在下班回家的路上，不需要面对屏幕和代码，反而可以仔细地把事情的来龙去脉想个清楚。只是这一次，给我莫大的欣慰：终于不需要带着负担进入新的一年。

远方的朋友写来信说：
新的一年，又来了。要不是倒数的人们大声地宣扬，其实，他也还是静悄悄的来或去。许多最真实的东西，就是这样，不声张的，一如既往地，往前。
让我想起许久以前另一个朋友说过的话：
人生中的每一天，都可以作为新的开始。

但我还是执着地希望，新年能够给自己带来好运。人啊，许多时候，还是需要给自己一点心理暗示的，虽然明知那只是心理暗示而已。

新的一年，希望自己的生活不再如去年那样苦涩而毫无头绪，很大程度上被工作占据着、支配着，至少，应该留存一些活力和精神。

想做的事情总是很多，其实，可以做的事情也很多，问题的关键，只在于是否有信心，是否有恒心。

在此，也祝福所有看到这篇post的朋友，新年有新气象。

在学校的时候，老师曾说，艺术作品中的一切都是有意义的，不存在无意义的东西。
比如说，作家花了不小的篇幅来描写地上的一团纸被风吹出很远——“有的人可能会觉得写这个场景毫无意义，其实它非常有意义”。

长久以来我一直不曾彻底明白，这里说的“意义”，到底是什么，似乎很虚无，但又不无道理，或许是只是文字的游戏？

今天上班时又在想这个问题，忽然似乎找到了答案：
之所以有“意义”，是因为艺术作品中的一切，都存在于经过创作者主观加工的人造世界之中，脱离了无意义的自然世界。

很可能，如果读者亲自经历上面的场景，大多数人都不会注意到被风吹走的那团纸；正是因为有了作家的加工——他把这个细节提取出来，所有读者的注意力，或者说所有读者的眼界，他们此刻能够观察到的整个世界，就是这个细节，再没有其它的信息。
读书、看电影时，我常常感到自己的视角与创作者的视角发生了冲突——如果我身处当时的环境，肯定不会去注意作品里描写的那些内容，我会用自己的头脑和眼睛寻找其它的信息，可是，在作品营造的世界中，存在于创作者视角之外的“其它”，只是一片空白而已。

这或许并不是件坏事，毕竟，相比受众，至少是大部分受众，创作者的感觉必须更加细腻，视角必须更加宽泛，唯如此，才能够引导受众跟着他的视角前进，而不感到腻烦和拘束；经过他筛选和重新组织的世界，要比纯粹自然的，“无意义”的世界更能够容易理解，更能吸引他人的注意，否则，他就不成其为一个成功的创作者。

优秀的作家或许不能提供细腻到极致的视角，但可以提供蕴含丰富，意义深刻的视角——虽然也许会有些模糊，但至少不会让受众感到拘束。