文/甜瓜牧羊犬
“你为什么不喜欢摇滚乐？”
高中毕业那年，一位同窗在我递给他的毕业纪念册上写下了这样一句话。这是那本密密麻麻的硬皮本上我唯一还记得的几个字。事到如今，写下这句话的那位同窗正忙着奔小康，像村上春树笔下的诸多人物那样，在高度发达的资本主义社会（有中国特色的资本主义初级阶段）中苟延残喘，早把摇滚乐忘得一干二净了。
我曾经怀疑这也是自己的归宿。因为从我喜欢摇滚乐第一天起，就不断看着各色人等通过各种形式来否定自己曾经对于摇滚乐的热爱。在他们看来，摇滚乐从来就只适用于打发百无聊赖的青春，从来就只是为青春期分泌过剩的荷尔蒙提供排泄的渠道而已，他们管自己对于摇滚乐的背叛叫成熟和成长，借口摇滚乐只属于上世纪六十年代，然后迫不及待地摆脱青春以便换上老气横秋的西装，夹上公文包，一头扎入千人一面的人海中，随波逐流——如果这就叫成熟或成长的话，我还是继续挂着铁皮鼓一路敲下去好了。
可是，当我写下上述文字的时候，我发现自己一点也没有改变。我既没有变成自己曾经厌恶过的那类人，也没有放弃过对于摇滚乐的热爱。甚至，我觉得自己对于摇滚乐的爱从未如此浓烈，从未如此强烈地感受到摇滚乐作为生命原动力的存在。
为什么会这样？因为那些行尸走肉们之所以抛弃摇滚乐是因为他们从来就只把摇滚乐当作一种欣赏的艺术，当作一种跟流行音乐没有本质区别的商品，从没真正把摇滚当作生活的一部分。谁说摇滚就不能成为生活导师？爱摇滚并不是要你去斗争、去血拼，爱摇滚应该是让自己努力过上自己想过的生活做自己想做的事儿并且过得比那些自己鄙视的人更好。只是，又有多少人打心底里明白自己究竟需要什么样的生活想干什么呢？所以，他们终究是迷失在物质世界中，想所有生物一样，为了生存而生存，还误以为那才是所谓的生活。
我从未如此热爱摇滚乐，那原因显然不是“愤怒”或“荷尔蒙过剩”能轻松概括的。我至今仍不明白，为什么人们会如此简单粗暴地解释且排斥如此美妙的声音。人们从未坐下来认真地听过一首摇滚乐作品，从未试图了解任何与摇滚乐相关的内容，却争先恐后地把摇滚乐未审先判为牛鬼蛇神、洪水猛兽。我想，他们其实是害怕了，他们看到摇滚乐这面镜子中折射出的自己的平庸，他们以为把镜子打碎就能保全一个完美的自己。
没错，摇滚乐确实有其歇斯底里的一面，但那不过是摇滚乐汪洋大海中的一道暗流罢了。摇滚乐能在卫道士们的多方围剿下生存下来，并发展成为全球最受欢迎的音乐类型（你以为小甜甜或Hip-Hop才是最受欢迎吗？错了，摇滚乐每年的唱片销量总能超过流行和说唱），靠的绝不是歇斯底里。摇滚乐的前面是可以用各种最高级定语的。最美妙的、最宏伟的、最动人的、最刺激的、最具活力的、最有吸引力的、最有创造性的……至少，我之所以拜倒在摇滚乐旗下是因为“好听”而不是“疯狂”。而且，摇滚乐的好听跟流行乐的好听是不同的。一般的流行音乐，因为是商业流水线的标准化产品，其可听性仅仅满足了大众最低层次的需要而已。想想看，那么多的匠人，每天在商业巨大的压力下如同机器一般机械地生产旋律和歌词，我们怎能不听到千篇一律的作品？摇滚乐音乐人不同，他们总是有取之不尽的创意和灵感，因为他们每天都在跟最真实的生活打交道，用不着对公司负责、对商业负责，所以他们总能给我们提供既好听又摄人心魄还绝对新鲜的声音。
创意和灵感是不可言语的，所以我无法告诉你为什么同样是写爱情和青春，“披头士”（Beatles）写出的《Yesterday》就比我们平时听到的绝大多数流行情歌更感人肺腑，为什么流行巨星们在台上爱来爱去死去活来到头来不如“电台司令”（Radiohead）轻描淡写的一句“你真他妈特别，我希望我也很特别，但，我是一个献媚者，我是一个可怜虫”。当然，我更无法解释为什么“地下丝绒”（The Velvet Underground）的唱片从来没卖过四位数，却被人争先恐后地认祖归宗，而Nirvana为什么仅仅靠一张现场原声唱片就能取代耶稣成为全球年轻人心中的神。还有，你知不知道，在各种音乐杂志评选的史上百佳唱片中，从来不包括玛利亚·凯利（Mariah Carey）和后街男孩（Backstreat Boys）之流？这世上有太多的“为什么”等着我们靠耳朵去探究，我们需要做的是在放开胸襟的同时告诉自己——“你没有听过的是最好的！”
前两天刚刚又看了一遍《Almost Famous》，又听到了Simon & Garfunkel让人热泪盈眶的歌声：“Let us be lovers we'll marry our fortunes together/I've got some real estate here in my bag/so we bought a pack of cigarettes and Mrs. wagner pies/and we walked off to look for America……”（《America》）又听到Anita郑重其事地告诉她的母亲：
这就是摇滚乐，我要在它的指引下去实现自己的梦想！
Trackback: http://tb.donews.net/TrackBack.aspx?PostId=338161