两大传奇：Dylan和金斯堡（《嚎叫》作者）
文/甜瓜牧羊犬
生来伟大！
作为一种革命性的民间音乐类型，摇滚乐从一开始就注定会成为当代传奇。这不仅仅因为其“折衷主义”的出身——取白人音乐和黑人音乐的精华所具有的巨大的商业价值，更因为其始终保持的民间色彩使其具有惊人的影响力。在这两种因素的共同孕育下，从“猫王”（Elvis Presley）到鲍勃·迪伦（Bob Dylan）再到“披头士”（Beatles），摇滚乐甫一诞生，便以前所未有强硬姿态展示在世人面前。
上一集中，我们知道了摇滚乐是如何诞生的。其中，“猫王”扮演了极其重要的角色。他尽管不是第一个吃螃蟹者，却是摇滚乐诞生初期最重要的传播者，正因为他的出色演绎，摇滚乐才能以最快的速度传播到世界各地。在“猫王”的身上，摇滚乐的商业价值获得了充分的体现。据统计，截止2004年，“猫王”的唱片已在全球售出超过十亿张，是有史以来唱片销售量最大的歌手。毫无疑问，“猫王”是摇滚史上第一个传奇。
“我反对！”
如果摇滚乐的价值仅仅体现在商业上，“猫王”之后，它便不可能获得更大的发展。好在，摇滚乐很快便展示了它更大的价值——反抗精神！
上世纪60年代，美国进入了战后前所未有的动荡期。五十年代平庸、压抑的社会风气在各种新兴文化的夹击中渐渐退却，各种各样的运动则在政治上频频敲击着保守派的家门。对于摇滚乐来说，这样一个舞台再好不过了。一张又一张的“抗议”唱片源源不断地销往各地，年轻人们纷纷拿起身边的吉他唱响革命的旋律。
在这些唱片中便有被誉为青年代言人的鲍勃·迪伦。鲍勃·迪伦最早是以民谣歌手的身分出现的。他继承了民谣音乐社会批判的优良传统，积极参与各种运动，并深入社会的最底层与工人打成一片，再将自己对于社会的看法用简单的木吉他伴奏和质朴的演唱表达出来。尽管鲍勃·迪伦从不认为自己迎合了某种社会思潮，但他的这种创作方式无疑使他的作品因为总是能表达出公众的呼声而成为从民权运动到反战运动等各种运动的战歌。讽刺的是，尽管迪伦的歌曲在群众中广为流传，但大多数人却是通过其他歌手的翻唱才知道这些作品。比如《Blowin' In The Wind》（随风飘荡），最为人所熟知的演唱者是迪伦的亲密战友、著名的抗议歌手琼·贝兹（Joan Baez）。
英国人入侵
六十年代中期，在美国人沉浸于各种各样的运动的同时，英国人正酝酿着一个惊人的阴谋——摇滚入侵美利坚。
如前所述，“猫王”的成功让摇滚乐扎根世界各地，英国当然也不例外。不过，受欧洲本土文化的影响，英国摇滚乐较美国摇滚乐保留了更多白人民谣元素，更注重旋律。（据说，迪伦曾经到专门到英国学习过各种欧洲民谣）这种特质在“披头士”天才般的创作中表现得格外突出。因此，“披头士”也得以脱颖而出，成为英国当时最受欢迎的乐队。
在欧洲站稳脚跟后，“披头士”开始尝试着进军美国市场。1964年，“披头士”中队第一次轰炸美国，取得了超乎想象的成功，攻陷了美国所有的排行榜不说，还以此为契机铸就了继“猫王”之后流行音乐史上的又一个商业奇迹。紧接着，包括“何许人”（The Who）和“滚石”（Rolling Stone）在内的十余支英国乐队轮番轰炸美国，在美国国土上插满米字旗。史称“英国人入侵”。（British Invasion）
不过，受当时如火如荼的各种运动影响，从1965年的专辑《Rubber Soul》开始，“披头士”渐渐把注意力从悠扬的小曲转向“深刻”的音乐上。到1967年“史上最佳专辑”《Sgt. Pepper's Lonely Heats Club Band》（胡椒中士寂寞心灵俱乐部乐队）问世，“披头士”已经成功从“青春偶像”转型为高不可攀的音乐圣人。
梦幻般的年代
对于年轻人来说，六十年代是一个梦幻的年代。各式各样的理想主义充斥着生活的方方面面，最终形成了人类有史以来最浪漫的一场运动——“嬉皮士”运动。
在“嬉皮士”运功“爱与和平”的呼唤中，六十年代早期主要以民谣形式呈现的“抗议”歌曲逐渐向多种风格转变。一些新的摇滚乐类型在这时候初露端倪，其中尤以“迷幻摇滚”最受瞩目。显然，所谓“迷幻摇滚”或多或少地跟当时滥用致幻剂的社会现实有关，在“自由”的幌子下，越来越多的年轻人依靠酒精和药物度日，“迷幻摇滚”成了最好的背景音乐。这股音乐浪潮从六十年代中期“感恩而死”乐队（The Grateful Dead）开始，历经“吉他之神”吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）、珍妮丝·乔普林（Janis Joplin）等人的推波助澜，在50万人参加的“伍德斯托克音乐节”中达到高潮，以“大门”乐队（The Doors）主唱吉姆·莫里森（Jim Morrison）七十年代初之死告终。
至此，充满传奇色彩的六十年代落下帷幕，摇滚乐面临生死存亡的考验。
附：唱片推荐：《Forrest Gump The Soundtrack》（电影《阿甘正传》原声唱片）
这张唱片收录了数十首六十年代不同风格的摇滚乐作品，从“猫王”、鲍勃·迪伦、“大门”乐队到琼·贝兹，不一而足，俨然一部唱片里的六十年代摇滚史。
背景音乐：《Like A Rolling Stone》Bob Dylan
Trackback: http://tb.donews.net/TrackBack.aspx?PostId=386075