三人从众
独木不成林，三人必从众。我非圣贤，周遭人味儿重。
也许是因为父母主张自立，或者径直就是因为家里孩子多，从小，我就觉得自己像个大人，一切都要自己扛。上初中时，我们那所农村中学不仅要带菜带米，连做饭的柴都要自己带，在别人家长一担一担地替孩子送柴时，我从来都是燕子衔泥似的自己挑到学校。自打记事起，我与我那含蓄而内向的父母就缺少亲密的身体接触。
成年以后第一次与母亲拥抱，是我结婚的时候。我把颀长而美丽的城里新娘带回家，她自然是喜不自胜，笑容再也走不下幸福的脸庞；当我终于要离开的时候，她自然又恋恋不舍、一送再送，哭得像个泪人，在终须一别的那一刻，情不自禁把我紧紧抱在怀里。我记得，当时还像个孩子的自己还觉得有些尴尬；我记得，姑姑叹息说，人家即使姑娘出嫁也常回家，我却远“嫁”哈尔滨归来不易。
后来，挣扎在贫困之中的我，果然很少回家看父母；后来，我每次匆忙的归去又辞别时，母亲都很不舍。再后来，越折腾越没出息的我做出五年未归的混账行为，母亲却溘然长逝，连最后一面那没有见着。我永远不会忘记，在那个无所谓的培训班上，我通过同事的BP机得知七拐八弯才迟迟到达的母亲病逝的消息，通过200电话打回叔叔家却仍然不肯相信；我永远不会忘记，在我终于看到已经入殓但尚未封棺只等我最后一见的母亲时，她用平静如水的表情带走了对我无尽的惦念——听隔壁二娘说，之前的日子，母亲经常去她家，像是有些不好意思一般，向她讪讪诉说她对我这个不孝儿的缕缕情愫。在那样的时刻，滔滔的泪水洗不掉我的忏悔，想要再抱一下西去的母亲，却再也不能了！
十年了。我梦里的母亲，始终活在人世间。她在厨房喜悦地为我做饭，我在灶下替她烧火；她听我絮叨着山外的世界，眼神里满是慈爱。即使在梦里，我也始终是自立而要强的孩子，把心中情意装在虚假的套子里。如今，我只好在清明的艳阳下，仰望上天问一声：母亲，我能再抱您一次吗？
对于孩子的教育，我信奉一个中心、两个基本点。一个中心：顺其自然。两个基本点：健康的身体；自立的能力。
现今城市孩子的身体素质普遍较差，我儿子的体质也令人担忧，在这一点上我是很失败的，虽然我很无奈。在其余两个问题上，我认为我是坚持原则的。
面对社会上的种种流行，我坚决拒绝同流合污。我不让儿子参加任何乌七八糟的课外班，让他自然成长。我可以给他买他想阅读的任何书籍，或者他想搞坏的任何玩具。我可以把纸笔、时间和一切资源花在他身上，就是不肯把他交给那些骗子——心痛的不是那些金钱，而是他们对纯洁的玷污。
一年级的时候，儿子被学校老师选入鼓号队吹小号。发现他天赋尚可，希望他有个业余爱好，就让他坚持学吹了一段。后来发现他实在不喜欢——不喜欢就放弃，没有什么可惜的。四年级的时候，发现儿子数学天赋不错，就让他学习华罗庚数学（人大附中版本的奥数），自学为主，前期我略微辅导一二。整个小学阶段，除了胡乱看书之外，他就学过这两样课外的东西。
当然还有另一样。两岁半时，儿子已经学会玩鼠标，帮我找到不少不曾知道的操作。从那以后，他对计算机的兴趣始终不减。他玩游戏，他喜欢命令行，他学习编程——已经能够写一些简单的程序。
儿子有些方面早熟。他坚信当干部没有用处，浪费的时间不如用来看书。他从不与老师搞关系，也不热衷集体活动。所以，他从来没当过“大官”，被评为“三好生”的次数也较少。
于是，在这次“小升初”中，我们“遭到报应”。只收市级三好的学校把他拒之门外。自学为主的他，在考试中有时比不过应试培训班的同学，何况我们也没有给他们“进贡”。这让他一度感到很沮丧，自述无论如何终归是失败；这也让我一度感到很内疚，觉得自己的做法使他过早遭受残酷打击。
儿子最终凭着自己的能力考入一所中学试验班。虽然也是不错的学校，但不是北京最好，所以他颇有些不甘心。我让他相信，人生是长跑，所以不必抢跑、不必担心什么输在起跑线上，来日方长，真正的较量在后面。
儿子仍然喜欢数学，他决定继续学习；他又爱上化学，他决定提前自学。儿子计划做一个网站，面向中学生提供服务；儿子打算开始学习网络编程，自己解决网站的技术问题。他正沿着“自学能力＋实用能力”的方向努力前行。
如果你愿意在学习、编程、网站或象棋、电脑游戏、悠悠球等任何一个方面提携他，请你告诉我。我替儿子先行谢过。
昨天被客户“修理”了一天，今早不免松懈一把。我跟儿子异口同声地说：“苍天啊！大地啊！都已经九点了！”为了挽回懒爸爸的面子，我质问儿子：“让你寒假没事写 Blog，在世界上年龄最小的 CEO 之后，再冒充一下 Donews 年龄最小的 Blogger，你为何那么懒，一个字不写？”儿子狡辩说：“本 CEO 业务繁忙，实在没空写 Blog 。”我那没心没肺的太太并不比我们起得早，她睡眼惺忪地问：“什么 CEO？什么 Blog？你们在说什么？”她的问题让我挺寒心（身体暖和有什么用？），我没好气地说：“你火星上来的啊？！”她厚着脸皮说：“我广寒宫来的。”我臊她说：“广寒宫里只有嫦娥，你算什么！”她反戈一击：“现在科学发展了，广寒宫谁都可以去啊。不知道吗，我正准备改行当房产商，经营广寒宫呢。”CEO 发布命令了：CFO，也就是我，增加一项替 CEO 写 Blog 的工作；CMO，也就是她，负责开拓广寒宫业务。替 CEO 写 Blog 可不容易！头疼到 12 点，决定像所有应付老板的员工一样，玩点投机取巧。先从他的第一本“书”，他自选的《小学作文精选》中偷一篇作文，放我这里凑凑数。 有一个相声《画扇面儿》，说是某人吹嘘自己画画很棒，追着赶着要替人画扇面。他说他擅长画美女，叫人家三天后来取。人家来取了，他说画坏了，要给人家改画张飞。又过了三天，张飞又画坏了，他要改棵大树，变成山水画。最后他说，我给画个黑扇面得了。
都以为这是个笑话，可您想不到吧，最近在我家，就发生过一起这样的事！
这天晚上，妈妈给爸爸理发。爸爸披着塑料布，妈妈右手握着电动推子，左手拿着梳子，就要剃头了。爸爸说：“你给剪短点就行了，保留现在的发型。”
妈妈一边剪头，一边看着她喜欢的电视剧。遇到一个滑稽的情节，妈妈笑得直不起腰来。笑声过后，她惊讶地发现爸爸的后脑勺凹进去一大块。妈妈发了一会儿愣，说：“没关系，剪个传统的分头吧。”
妈妈嘻嘻哈哈地继续剪。一阵凉风吹过，爸爸打了个大喷嚏，头发又剪多了。妈妈说：“你看，这回可不怪我！”只好剪个会计头了。“会计头”是妈妈胡诌的发型，起源于一部农村题材的电影。
可是妈妈毕竟对会计头不熟悉，剪着剪着，越剪越短。看得妈妈自己都笑了。她说：“不碍事！剃个平头好了！”
爸爸有些不耐烦：“平头就平头吧，你倒是快着点呀。”于是妈妈继续剪。突然她尖叫一声，吓得爸爸差得没背过气去。她忘了厨房还炖着菜呢。从厨房回来，她有些不好意思地说：“老公！我给你剃个光头吧！”
得！我爸爸就变光头了。妈妈以前也曾很多次给爸爸理发，都挺好的。这次竟然还能剪成这样，真新鲜！
谨以此文献给父亲的生日
1
父亲是个地道的农民，文化不高。据说他小时候，爷爷立誓要让他和伯父都有文化，但是他一上学就生病、一回家就痊愈，他就辍学了，所以伯父尚可扯几句打油诗，而他总共没上过几天学。
然而在我的孩提，却并没有感觉到父亲识字不多。他那时候总有一个神秘的小本，上面记着各种看不懂的人名和数字，甚至长篇大论的上级精神——那时候会议就是多。最让我感到骄傲的是，父亲在大队的会议上讲话时，立刻打破惯常的沉默寡言，条理清晰、能言擅辩，是不需事先准备发表即兴讲话的好手。
直到我上大学之后，父亲偶尔亲笔回信，我才真正意识到他的文化程度。他能够把事情讲清楚，但谈不上什么文采，常有错别字。
2
于公于私，父亲都很重视教育。在贫下中农管理学校的年代，父亲曾经管过大队的小学。小学的物质条件虽越来越好，但在某些气势和氛围上，父亲管理小学的那个阶段后来从未达到过。
父亲从来不打孩子。他性格温和，但并不失严厉。我们犯错时，他会让我们写检讨，并且要把检讨贴到家里的墙上。
我家有个传统，晚饭后会闲聊一阵，那可以是家庭会议，可以是“忆苦思甜”（这时母亲的话比较多），也可以是“痛说革命家史”。虽并无事先计划，却是铁定的传统，直到我们都长大成人。
3
父亲有一个著名的承诺。他宣布：我们能够考到哪里，他就一定供到哪里。
早年并不理解这个承诺有多么的沉重。我只知道，我家兄弟姐妹五个，日子始终过得很穷；我只知道，每次假期回家快要返校时，父亲便悄悄出门，为了我们的学费四处借钱。
不育儿不知父母恩。直到我有了儿子，才开始理解父亲承诺的伟大；直到我儿子上学，我才懂得父亲一介农民，培养五个儿女有多么不易。
4
父亲的承诺像一盏明灯。我们有幸成为他的儿女，我们有幸在他的培育下健康成长：
- 我哥哥，在高考恢复之后，成为我们那里第一位依靠自己努力跳出农门的；
- 我本人，是我们那里第一个大学生，后来又成为第一个博士；
- 我妹妹，是我们那里第一个考出来的女生；
- 当我弟弟宣布退学时，父亲只说“只要你将来不后悔”，他吃了N多苦，如今也算趟出了另一条路；
- 只有我姐姐没有赶上好时代，始终没有摆脱农妇的命运。
5
父亲如今年事已高，幸而上帝保佑，他的身体还很硬朗。父亲怡然自得，每一天的日子都津津有味。虽然有些遗憾，却不失为一生的好时光。
我似乎是“光宗耀祖”的，却是最不孝的：我好像总是那么忙碌，总把“常回家看看”忘在脑后。今天，在父亲七十五岁的寿诞，我希望父亲宣布另一个承诺：他要活到一百岁。
（PS：向读友们致歉，20 多天没有更新，辜负你们的期望。我错了，我改。）
她也戴着眼镜，却是个“没文化的”，简单得“没心没肺”。但有时候，她说的话却吓我一跳。
她说：你买书，就像女人买衣服。你永远少一本书。
（老白像那富有的女人，他“堆着半人高的书没有读”。）她说：与其读书挣钱，不如直接读钱。反正都是印刷品。
（可惜不知道钱怎么读。她要是知道就好了。）她说：爱好什么都不如爱好睡觉，可以立即实现“睡到自然醒”的理想。
（我打趣道，如此说来，长眠岂不是最好？）她说：李彦宏之所以回国打民族牌，只不过因为美国的市场环境太好了。
（Google 在中国看来没戏了。）她说：情人是茶余饭后的点心和下酒的小菜，老婆才是正餐呢。
（可是如果别人甘当点心和小菜，你也没辙。）
对于儿童来说，北方的冬天实在太无情，室外冷而不酷，室内污浊不堪。当他们好容易从作业海洋里
直起腰来，竟不知道去哪里玩去。
所以我今天和儿子一起去
单向街书店（它的网站似乎
还是没有建成，
这里有一些图片），那个
许知远当老板的奇特所在。
地方其实很好找。进了圆明园东门，目光穿过空荡荡的停车场，就看到左右间咖啡的广告牌。单向街那个醒目的箭头就在小路的尽头。
踩着碎石子进得小院，一个长发青年拿着本开本大得惊人的《生活》，在阳光下摆甫士照相。那当然就是许知远了。但是我没有惊动他。即便后来他在店里走我我身边，坐在离我不远的地方接受一家媒体的采访，我也没有“幸会”的感觉，更不曾想过要上前认识一下。我想，他生活在自己的世界里，虽然近在咫尺，却没有被一个闯入者骚扰的道理。
书店的氛围果然很好。有那么一段时间，我站在又长又高的一排书架前，恍惚觉得是自己的书房。许知远和他的朋友们在长廊的另一端说话聊天，有时有些太大声，快乐而旁若无人。正是那样一种感觉：来宾和主人各寻其乐，彼此都无需操心照顾对方。
单向街没有按照通常的分类来摆放书籍。在其定位的范围内，书的品种并不算少。不过，它未能给我太多惊喜，没怎么看见闻所未闻的好书，更甭说“惊鸿一瞥”或者“一见钟情”。比较有特色的是吴晓波等名人荐书。似乎图书交换、二手图书等等还没有开展。
我不想为许知远们的书店经营操心。在这样一个地方，采用这样一种方式，制造这样一种梦境，我又何必杞人忧天。我祈愿他们的影响力够大，能够带动一种文化氛围。我也祈愿中文出版能够争气一点，每年能够多出几本像样的好书。
儿子说，书店好是好，可惜书太少。十二岁的他，已经明显偏向自然科学，这里没有多少他喜爱的书。他捧着署名霍金的《
果壳里的60年》读得津津有味。我说你读得懂吗，他说不太懂，但很有趣，反复读就能理解。前些天他把《DOOM启世录》读得破烂不堪，今天他买了《游习世纪》。他的兴趣令我惊讶，可惜的是，作为一名小学生，他能够“直起腰来”的时候委实太少。
我的家乡是一个小山村。大约是因为泉水里包含某种微量的东西，妻每次去的时候都会水土不服，所以她不大情愿跟我回家。能够吸引她的，除了青山翠竹，只有母亲做的饭菜。
母亲的烹调水平，在我们那里还是远近闻名的。简单的一把菜苔，她可以做得出彩儿；数百人的宴席，她也操办得有声有色。妻欣赏母亲的手艺，不是没有理由的。
妻最喜欢母亲做的鱼丸。这道菜吃起来很简单，做起来却颇周折。上好的鱼丸不仅要用新鲜的活鱼，而且要付出巨大的耐心。我不大知道母亲是怎么做的，只恍惚记得鱼肉是刀刮出来的，没有刺，极其细腻。
这些年来鱼丸也吃过不少，南方的、北方的，从来没有遇到好吃的。他们不肯用、起码是少用金贵的鲜鱼作原料，缺少最起码的诚实，注定不可能有什么好味道。我想，他们的鱼丸不鲜美，还因为他们没有适当的佐料。母亲掺在鱼丸里的爱，是他们永远找不到的。
所以我从来吃不到上好的鱼丸。而且，我永远也吃不到了。母亲的鱼丸，在这个世界再也找不到了。
我要说的是与孩子共同成长的三个人。
第一个人当然是知心姐姐。三个人中，唯有她是我孩提时代就有所了解的，通过少年报。如今她出版《告诉孩子你真棒》等著作，应该算是宝刀未老（只是似乎有点“炒”糊了）。我对她倍感亲切，还因为——呵呵，你想不到吧——我曾在某个论坛被人称为“知心姐姐”。
第二个人是郑渊洁。余生虽不晚，可是穷乡僻壤见不到他的书。不过后来，皮皮鲁与鲁西西、舒克贝塔等形象，到底还是和美人鱼、白雪公主一起走进了我的生活。曾经梦想当作家的我，也对其孤身一人承载《童话大王》二十年钦佩不已。如今
这厮在新浪的 Blog 上成天胡说八道，连“二奶”和“鸭”都想去当一当，是我见过最好玩的 Blogger 之一。
第三个人当然是鞠萍姐姐。我能够看电视的时间很晚，当我在电视上熟悉她的时候，我的年龄恨不能当“她哥”了。可是就像老舍在一篇小说里说，老张是所有人的大哥，鞠萍是所有人的姐姐。她那种宁静而恬然的神态，她那种甜而不腻的声调，让人恍然回到童年。
能够和儿童在一起，与他们共同成长，真的是一种幸福。
读过我的《
CIO 故事》之后，儿子问我：“爸爸你是 C 什么 O？”我给他出了一道题说：“我是 CXO。I = CXO，X = ?”小家伙大叫道：“不公平！一个数字也没有有，怎么算呀！”
我反问说：“那你是你是 C 什么 O？” 他说：“我是 CEO 呀。”
不等我表示惊讶，他自我解释道：“首席儿子官，儿子（Erzi）呀。”
我大笑：“这样的话，你妈妈就是 CMO，我就是 CFO 了！”