2004年10月22日

 “我那时什么也不懂!我应该根据她的行为,而不是根据她的话来判断她。她使我的生活芬芳多彩,我真不该离开她跑出来。我本应该猜出在她那令人爱怜的花招后面所隐藏的温情。花是多么自相矛盾!我当时太年青,还不懂得爱她。”

在去济南的火车上我翻开这本简装本的《小王子》,本想随意翻翻打发旅途的无聊时光,却被深深吸引。在接下去的几个小时内,对面那对情侣只能冲我翻白眼,以为遇上什么傻孩子,抱本绿色小书咯咯地笑个没完。

 但是,在读到上面那个关于玫瑰花的章节时,没法笑出声了。它让我想起自己年轻时的爱恋。隔着几年的光阴回头看去,当时不能接受的事情,现在也不过如此。那时候只会任性而为,不会爱人。

 这的确是写给成人的童话。

  长亭外,古道边,芳草碧连天,晚风拂柳笛声残,夕阳山外山,天之涯,地之角,知交半零落,一壶浊酒尽余欢,今宵别梦寒……

周日去送sr。火车站人奇多,后来得知,正逢毕业生离校。而sr乘坐的火车正是年轻人最向往的南方淘金圣地-深圳。人头攒动,都是年轻稚嫩的面孔。pp在和sr道别,看守着诸多包袱的我不自觉看到很多离别场景:

一个瘦小的女生被一群人包围着,男生亲昵地拍着她的肩膀,女生嚷着“要注意身体哟”“别忘记打电话”……,她有些难为情,眼圈红红地,只是不停地点头。看来这是个人缘不错的姑娘,列车快启动前,围着她的人是又多了一圈……

三对男女在列车旁依依惜别,或轻声耳语,或相拥而泣,或相对无言,sr一副过来人的样子:还不如一起去呢,哼,要不肯定分手!

透过车窗,看见几个孤独的身影,他们望着窗外的一切,无声无息。没有人送行?!也许只是见不得这样的场景,早早逃离。

……

周围的场景弄得鼻子酸酸的。我不敢直视sr宝宝的眼睛,站在她身后,用手捏着她的肩膀,喃喃的说着一些自己也不懂的话,只怕她一回头,我的眼泪就会流下来。幸好pp是个开朗的孩子,不停说笑,没有让这种悲伤的情绪蔓延。可是我在她眼里看到的仍然是不舍和担忧。要不她哪里会在几天前就在qq上抱怨sr离去后自己的孤独和对她前景的担心呢?

小时候最怕离别,连军训结束后与教官的离别都让我难过不已。竟然背着大包袱坐在家楼下哭个不停,直到妈妈把我接上楼,丢下一句“傻姑娘,以后你要告别的人还多呢,哪里哭得过来?!”

上大学时,去送lww,火车要开动了,我和她隔着窗户说话,其实什么都听不清楚,只满足于那种还能看见她和她说话的感觉,火车开动刹那,觉得心空空的,什么都没了……

也许越长大越没心没肺,大学毕业和研究生毕业时,居然一点眼泪都没掉,也许觉得由于媒体的工作性质,大家聚会是很简单的事情,并没把离别放在心上,直到工作许久之后,才明白,由于忙碌/由于个人问题/由于生存压力等等借口,我们的见面机会越来越少,甚至从离开校园那一刻起就已经宣告一段段关系的终结。

送sr没想到这些,也许离别是必然的,也是梳理彼此关系的一个契机。总以为还会和从前一般,只要累了,就可以不打招呼直接去她家吃住,心情好些了,就扭头而去……一切一切都不用太客气,因为无论如何只要说声对不起,她依然会站在我这边。可是现在有了距离,许多郁积在心中的话不知该如何借此说出口。

我还是伏在她背后,有一搭没一搭的和她聊着,当你意识到这种场景不会再多次出现在生活中时,眼泪还是不争气的流下来。

sr宝宝一样会哭。所以她坚持让我们在火车启动前离开这里。我们不愿意,顾左右而言她。火车终于开动了,在挥手一瞬间,我终于捕捉到她的眼神,心中一颤,随即拉着pp的手匆匆离去。转身刹那,那个受人欢迎的小姑娘,拿着手机拼命地向那群送行的同学挥舞……

和sr宝宝告别前,我给一对陌生的小朋友照了两张照片,遵照他们的嘱咐,照片上方清晰的摄下时间表:6月27日20:28分。

sr要走了,有些伤感。也许她没有在这座城市留下什么印记,但对我而言,又少了一种支持,精神上的。坚守在这里,这种支持尤其难得。她说要走时,我哭了。有些傻。对我而言她意味着什么呢?有些说不清楚。至少,是一个陪伴我好几年的同学,值得我尊重的同事和永远敬爱的朋友。我想以后会专门写一篇冬冬给她。下面这段话源自她花费了好几个月时间制作并最后留在我们网页上的专题,心血之作,令人动容。这也是这段碌碌无为的日子里最感动我的言语:

■游逸--整理《侠游中国》有感

  在将《侠游中国》整理上网的过程中,游侠的经历就像催化剂一样催促着每天坐守电脑8小时的我“出走”。没有花太多时间准备,从网上down下一些资料,将A、B、C三游侠的线路进行重新排列组合,我踏上了西去的列车,开始了为期半个月的北疆自助游。踏着前人的经验,和一路行走好心人的提示,我的北疆行有惊无险。

  出门“难”很多时候不是难在路途的艰险,而是未出门前心理的暗示:旅游就是受苦。其实怀着“驴游”的心态,抱着对于传闻眼见为实的考证心理,出门就变成了一种乐趣。

  出门看看,出门转转,我才发现天好大地好宽,想想过去固守头顶一方天的执着,彼时目光竟是如此的狭隘。    --橡皮

(专题地址:http://travel.ynet.com/Events.jsp?eid=3139899

 在我的芭蕾学习生涯中,有三个人不可不提。

 妈妈,李淑婷和陈翠珠。

 妈妈本身就是一个舞者,虽然年近50,但身材、相貌、内心都是“轻舞飞扬”的,办公室里的叔叔阿姨都叫她“喜鹊”。

 她从小就进到歌舞团里,在舞台上“光彩”了近10载,直至遇到我父亲才离开那个环境开始新的生活。也许她这一生最热爱的并不是会计理财,舞蹈才是梦想,所以这个未完成的愿望就落在了我身上。可惜,妈妈是美人,我却没有当舞蹈家的条件和意愿。相貌身材不好不说,还喜欢吃饱喝足后四仰八叉地趟在床上看杂书。屡次说教不见成效后,她只能通过多参加单位地文艺演出活动继续实践自己的梦想。

 “你妈真美、真年轻”从小我就是在别人对她的夸奖声中长大的。小时候听了这些话美滋滋一小会儿,过后就忘了。随着年纪的逐渐增长,虽然明白自己不具备舞蹈的条件但是心中也有了渴望被注视、渴望变美的梦想。

 1994年,在好友的推介之下,我认识了我的第一位芭蕾老师——李淑婷。

 她是中央芭蕾舞团前成员,是新中国最早的一批芭蕾舞演员之一,文革期间被“下放”至广西支持边疆文化事业,退休后下海自立门户成立了芭蕾舞学校,决心在这个文化沙漠中培植芭蕾的花朵。

 我成为她的学生时,她的学校还不是很有名,办学条件也很艰苦。在歌舞团租了一间破旧的排练室,冬冷夏热,教师奇缺,少人问津,她一名近60岁的老太太苦苦支撑着整个学校的运转。还好,她有利器,那就是对芭蕾事业的执着。

 她从未夸耀过自己的光辉历史,但是在她家中墙壁上挂着的大幅舞台照已经昭示了一切。

 她这一生注定是要献给芭蕾的,包括自己的爱情和家庭。这也是我成年之前接触过的第一位对自己所从事的事业如此痴心的人。父母在海外,爱人早就分离,儿女也对她不闻不问。照理说,在这么一个环境中生活的女人是很可怜的。可是,从最初的接触开始,我在她眼中就没有读出过“弱”字,而只要是提到芭蕾,她整个人都会散发出一种独特的光彩。那种美丽很难抗拒。所以虽然她极其严厉,遇到不能很快动作要领时还会动手“纠正”,我还是被她所吸引,坚持练习了三年。

 在课程结束之后,我为她写了一篇近万字的报道,后来在某杂志上发表出来,稿费虽然不多,也算圆了自己的梦——对这个带我进门的人表示了谢意。

 离开她之后,我继续自己的学业。中断芭蕾学习主要原因是谈恋爱了,愿意把时间花在一个具体的人身上,而不是这个永不可及、只能自娱自乐的爱好上。后来,我知道自己错了。直到离开家乡之前我都没有再拜会她,我不敢面对她,觉得自己是个逃兵。我在她身上学到的只是皮毛,这些“皮毛”能让我在学校的小晚会上大显身手,能满足自己的虚荣心,但是这并不是芭蕾的真谛。

 再次拾捡起芭蕾是到北京之后。一次意外的“邂逅”让我重新进入这扇门。陈翠珠是李淑婷的同伴同学和老同事,也因为我的这个经历,陈老师对我另眼相看。第一节课时我很卖力,生怕自己给李抹黑,还好,动作虽然不漂亮,但根底还在,比较到位。顺利过关之后根据陈的提议,我先在初级一班待了几个月,后来又跳到初级二班,现在又到了中级班。

 陈的教学方法和李有共同之处,但她更会教成年人:编排了一套适合成人练习者的课程,并善于和我们交流,态度十分和善,更让人受用。

 也许她对芭蕾的爱并不是孤注一掷的,因为她的爱人、儿子始终和她站在一起,他们三个人将一个有数百名学员的工作室经营得有声有色。在课堂上你往往能看到这么一幕,母亲演示动作时,父亲和儿子如同见到一个陌生的美丽女子,满是惊艳的目光,儿子示范时,父母在一盘欣慰地笑。这种温馨的场景室李没法给的。

 跟陈学习两年了,我始终不敢回望那段学了些皮毛就上台胡乱表演的历史。芭蕾太高深了,有多少技能我不曾掌握,有多少感觉我无法体悟。“秀”只属于那个年龄段。

 很多人听说我上课是学芭蕾,都很奇怪。我一般都胡乱解释一番。其实,说到底,我就是喜欢芭蕾而已,因为芭蕾始终给我梦想!记得有一次上课快结束时,陈翠珠带着我们跳了一段宫廷舞,在轻柔地音乐中,我恍惚觉得自己变成了童话中地公主,什么稿件什么公交车统统置之脑后。这时我敬爱地老师说话了,“姑娘们,带着你们地梦想回家吧”,在掌声中,我看见那些上了年纪的妈妈级同学仍然陶醉在刚才的舞台场景中。

 她们是不是随着芭蕾回到了少女时代呢?我则是在平和中找到了自信,并决定将这种美好的感觉继续下去。借用一个化妆品牌的宣传广告:“It is a fact,with ballet,life is more beautiful!”

我的办公桌是公认的鸟巢,乱哄哄的。唯一赏心悦目的是办公桌前的几盆绿色植物。

   
 在附近小市场买的。仙人掌是为了防辐射。

无土栽培的兰花是图新鲜。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

买了两年多的富贵竹仍然不舍的仍,可以说是恋旧。

   虽然形态不一,但都是绿色植物。

   一直喜欢绿色。清清浅浅的那种。因为有活力。不张扬。

   衣柜里几件绿色的衣服都是我的最爱。也因为这个缘故,一向不喜香水的我也将雅芳去年推出的田园香水带在身边。不随意涂抹,瞧着它就很舒服了。

   发现北京喜欢这种颜色的人不多。或者说这个颜色与这个地方并不相称。北京太厚重,它太清浅。所以红色是这里的主色。记得清宫戏里,主子都是穿红的,女婢才穿绿的。

   另外,多数人穿这个颜色都不是很自在,找不到它的感觉只觉得自己象一颗菜。

   绿色总是与春天连在一起的。也难怪,春天在南方是相当舒适的。而在北京则是十分痛苦的。大风、扬尘、柳絮……都不令人舒服。所以春天南方姑娘总是一身清浅。北方则蒙头盖面的。错过了这个季节、这个颜色的美丽。

 注:图片与实物有一定差距

梅姑去世那天,早上8点我知道消息,立即用短信发给了几个我认为会对此有所反应而消息又不太灵通的朋友。果然他们的反应和我预想的一致。都是70年代生人,记忆中的过往多少都与梅姑这个名字有些关联。当然不只是梅姑,还有黄家驹、罗文、张雨生、邓丽君……
 随后做出了一个小的纪念专题,是纪念这些曾经给自己带来欢笑忧愁的有距离的人,也是追忆已逝去的年华:
 
   是谁,在敲打我窗,是谁,在撩动琴弦,
   那一段,被遗忘的时光, 渐渐地,回升出我心坎。

   那缓缓飘落的小雨,不停地打在我窗。
   只有那沉默不语的我,不停地,回想过去。

   是谁,在敲打我窗,是谁,在撩动琴弦,
   记忆中,那欢乐的情景, 渐渐地,回升出我的脑海
           ——蔡琴《被遗忘的时光》

如果有时光机器,我们回到80年代90年代,随处可及的就是这些面孔这些声音,饱满,沧桑,坚忍;虽然,伊人不再,身影远去,戴上耳机闭上双眼,依然能感受那逝去年代的特质,积极,温润,优雅。


 自由与力量 

 黄家驹——海阔天空

   出品时间:1970年代-80年代

   告别时间:1993年的6月30日

   记忆提示一:2003年Beyond成立20周年和黄家驹逝世10周年的演唱会火爆京城。

   记忆提示二:90年代初期,读中学时班上一个最不起眼的男生参加校园歌手大赛时演唱了《大地》。演绎水平一般,不过那种气势令多数女生对他刮目相看。

   记忆提示三:2000年之后,最惬意的是与男生一起在OK厅里高吼“仍然自由自我/永远高唱我歌/走遍千里”,感觉浑身都充满了力量。 
  
 忧郁和落寞
 
 陈百强——一生何求

   出品日期:1989年8月

   告别时间:1993年10月

   记忆提示一:被喻为香港人心灵鸡汤的电影《金鸡》片尾曲

   记忆提示二:90年代后期,喜欢下雨的时候听《烟雨凄迷》,收看电视台回放的香港旧电视剧集,听种种老歌,总会不由自主沉浸在陈百强鼎盛时期的香港传奇中。
 
 
 温婉和凄楚
 
 邓丽君——甜蜜蜜

   出品时间:80年代

   告别时间:1995年5月8日

   记忆提示一:陈可辛导演的《甜蜜蜜》中,张曼玉、黎明将此首经典曲目演绎得催人泪下。

   记忆提示二:邓丽君逝世五周年时网友投票选最爱曲目,“甜蜜蜜”以一万七千多票荣登榜首。

   记忆提示三:每次唱这首曲子,话题是张曼玉演绎的李翘、许鞍华导演的《千言万语》和王菲重新演绎的邓氏金曲,每个话题后面都是邓丽君,陌生而又熟悉。小时候不明白为何她曾经是一个年代中国男人的爱情理想,喜欢上她的歌之后逐渐明白,那个年代女性温婉个性的魅力,而这,现在已无处可寻。 
  
 宽广和深情
  
 张雨生——《大海》

   出品时间:1992年12月

   告别时间:1998年初

   记忆提示一:大海是张献给他很小就夭折的妹妹的歌。

   记忆提示二:曾为张惠妹制作专辑“姐妹”“BADBOY”

   记忆提示三:因为张惠妹而喜欢上张雨生,百听不厌的还是《大海》。每次与朋友相聚卡拉OK,《大海》是必点曲目。 
  
 励志和传统
 
 罗文——《狮子山下》

   出品时间:1970年代-80年代

   告别时间:2002年10月

   记忆提示一:前港财政司司长梁锦松在其首份发表的财政预算案演辞中,以感性的“香港为家”作结语,并借用《狮子山下》的歌词与港人共勉。

   记忆提示二:香港电视剧《射雕英雄传》主题曲《铁血丹心》、《满江红》《一生有意义》《世间始终你好》 等演唱者。

   记忆提示三:读小学时赶潮流制作了“流行歌本”,花花绿绿的翁美玲影像旁附着的都是罗文演绎的经典影视歌曲。
 
 真实与凄婉
 
 张国荣——当爱已成往事

   出品时间:90年代初

   告别时间:2003年4月1日

   记忆提示一:陈凯歌导演的《霸王别姬》,张国荣演绎程碟衣凄婉的一生和主题曲一样动人。

   记忆提示二:2000年,步入职场第一年,老师给的教导就是“沉默是金”,哥哥最早的名曲之一。

   记忆提示三:工作后,看尽无数碟片,但,唯一一次被感动至落泪的影片还是2002年和朋友再看《霸王别姬》。在熊熊燃烧的火堆边,那个被深爱之人伤害的蝶衣怒斥众人:“连楚霸王都低头下跪我们还有什么希望啊”……那段时间,沉迷于物质追求,理想早已抛之脑后,可那画面、那话语好像是拷问自己。之后很长一段时间都沉浸在剧情之中。
 
 坚强和妩媚
 
 梅艳芳——似是故人来

   出品时间:90年代初

   告别时间:2003年12月30日

   记忆提示一:梅参演电影《十面埋伏》和开个唱前后传出病情恶化,多次辟谣。

   记忆提示二:似是故人来是电影《双镯》的主题曲,夺走了1992年金像最佳电影歌曲奖,这也是罕有的罗大佑为梅艳芳写的歌曲。

   记忆提示三:90年代中后期,大学二年级,狂背诗经名段,将“执子之手,与子携老”奉为爱情理想,因此爱上梅姑在这首歌中的演绎。

你一直在寻找一个地方,希望到达那里就可以使自己从那折磨着你的精灵手里解放出来。我觉得你很象一个终生跋涉的香客,不停地寻找一座可能根本不存在的神庙。我不知道你寻求的是什么不可思议的涅槃。你自己知道吗?也许你寻找的是真理同自由——毛姆

   我们的一生所能遇到的艺术大师少之又少。即使遇上了,也没有超凡的眼力和宽广的胸怀包容理解他们。只有等年月逝去,大师不再,定论已下,才发出啧啧赞叹。我们看见的永远只是艺术的背影,无法目睹其诞生的全部过程。

   真不知是该庆幸”距离产生美”还是该悲叹”无法拥有美”?

   常常问自己,如果有机会遇到斯特里克兰德这种艺术上的天才、现实生活的无赖,我会怎么对待他呢?

   在没有读《月亮与六便士》之前,我的态度是肯定的,无法把两者截然分开来客观评价这样的人,视而不见、冷眼旁观或嬉笑怒骂之。

   在读了这本书之后,先前的观念完全更改,我开始检讨自己:习惯于用自己是常人的标准去衡量那些有个性的人,不懂得尊重他人对世界的理解和自身的追求……这种态度可取吗?

   毛姆也有这么一个思想转变的过程。不同的时,他始终对超出自己认知范围的人事抱有了解的欲望,并千方百计地接近他们,研究他们,最终有所体悟。就这点而言,他更象一名职业新闻工作者。

   在这本书中,毛姆向我们讲述了天才画家斯特里克兰德的故事。据说这也是印象派大师高更的自传体小说。

   主人公在年近不惑的时候,放弃了体面的工作和温馨舒适的家庭生活,踏上艰辛的学画作画之路。

   从此衣冠楚楚的证券经纪人开始流浪打架买醉行凶寻欢……生活越糜烂越背离原来的生活环境他离自己的理想就越近,灵感也不断涌现,当他彻底抛弃自己的肉身的时候,他精神中最具有艺术气质的一面终于通过他留在塔希提小岛上的画凸现出来。主人公在塔希提岛上贫病交加悲惨死去的一幕令人震惊,这和其留下的惊世名作被毁一样让人叹息不已。也许一切都超出我日常接触的正常世界,我最初的反映就是张目结舌。我从来没有想到一个人的勇气和韧性可以在对理想的追求中达到这样的极至!

   艺术家贫病交加死去的故事并不少见。这本书独特之处是作者通过主人公的悲剧探讨了该如何对待天才、个性这个严肃的话题。在常人眼中,天才、艺术家就是怪诞荒谬的代言人,很少人愿意通过他们的言行去思考一些超出自己认知范围的东西。人人都希望每个人的生存方式能够一样,可是正是因为有多样的生存方式,世界才如此精彩。书中有一个叫戴尔克·施特略夫的人,作者一直把他描写的很滑稽,模样怪异,心思奇特,对待天才却一点都不含糊。他在主人公流浪街头穷困潦倒的时候施与援手,屡遭其嘲讽并被其抢了爱人之后,他还是一如既往的支持这位心目中的艺术大师。面对他人的不解,他的回答是”天才是世界上最奇妙的东西。对于他们本人说来,天才是一个很大的负担。我们对这些人必须非常容忍,非常耐心才行。”,难怪毛姆感叹”施特略夫,这位本性无法改变的小丑,对于美却有着真挚的爱和理解,正象他的灵魂也是诚实、真挚的一样。”塔希提小岛上的人们也是一样,在远离现代物质文明的地方,他们以自己的宽容、淳朴帮助艺术家寻找到了自己的精神世界。这些都是鼓吹尊重艺术的文明社会人士所不能做到的,于是,天才远离了他们,备受折磨的灵魂也就得到了安息。

   与毛姆其他书相比,这本书的名字有些奇怪,月亮和六便士似乎都与书中内容没有什么关系。我查找过许多资料,大家都没有提到这一点。也许作者就是想通过人类遥不可及又得借其清晖的月亮和世俗生活必不可少的流通币来突出天才、个性与物质文明之间的矛盾吧。

 关于毛姆 

 毛姆(1874年1月25日--1965年12月16日)生于巴黎,中学毕业后在德国海德堡大学肄业。1892年至1897年在伦敦学医,并取得外科医师资格。他的第一部长篇小说《兰贝斯的丽莎》(1897)即根据他作为贝可医生在贫民区为产妇接生时的见闻用自由主义写法写成。

   1903-1933年,他创作了近30部剧本,深受观众欢迎。1908年,伦敦有4家剧院同时演出他的4部剧作,在英国形成空前盛况。他的喜剧受五尔德的影响较深,一般以家庭、婚姻、爱情中的波折为主题,其中最著名的剧本《圈子》(1921)。

   他的主要成就是小说创作。

   代表作有:长篇小说:《月亮和六便士》(1919)、《人生的枷锁》(1915)、《大吃大喝》(1930)、《刀锋》(1944)等和100多篇短篇小说,有小说集《叶的震颤》(1921)、《卡美里纳树》(1926)、《阿金》(1933)等。

   毛姆的作品除在英美畅销外,还译成多种外文。1952年,牛津大学授予他名誉博士学位。1954年,英王授予他“荣誉侍从”的称号。
 
 翠笛鸟推荐:《人间的枷锁》(又名《尘网》);《刀锋》;《书与你》

附:Starry starry night

 Starry, starry night:
 Paint your palette(调色版) blue and gray.
 Look out on a summer’s day
 With eyes that know the darkness in my soul(心灵).
 Shadows on the hills.
 Sketch the trees and the daffodils(水仙花);
 Catch the breeze(微风) and the winter chills(寒意)
 In colors on the snowy linen land.

 Now I understand
 What you tried to say to me,
 And how you suffered for your sanity(心智健全)
 And how you tried to set them free.
 They would not listen; they did not know how.
 Perhaps they’ll listen now.


 Starry, starry night:
 Flaming flowers that brightly blaze;
 Swirling clouds in violet haze
 Reflect in Vincent’s eyes of china blue.
 Colors changing hue(色彩、样子):
 Morning fields of amber(琥珀) grain,
 Weathered faces lined in pain
 Are soothed beneath the artist’s loving hand.

 Now I understand
 What you tried to say to me,
 And how you suffered for your sanity
 And how you tried to set them free.
 They would not listen; they did not know how.
 Perhaps they’ll listen now.

 For they could not love you
 But still, your love was true.
 And when no hope was left inside
 On that starry, starry night
 You took your life as lovers often do.
 But I could’ve told you, Vincent:
 This world was never meant
 For one as beautiful as you.

 Starry, starry night:
 Portraits hung in empty halls:
 Frameless heads on nameless walls
 With eyes that watch the world and can’t forget;
 Like the strangers that you’ve met:
 The ragged men in ragged clothes.
 The silver thorn, a bloody rose
 Lie crushed and broken on the virgin snow.

 Now I think I know
 What you tried to say to me,
 And how you suffered for your sanity
 And how you tried to set them free.
 They would not listen; they’re not listening still.
 Perhaps they never will.

 (注:如果你看过这本书,也听过这首曲子,把两者联系到一块,肯定会有不同的感受,呵呵)

2004年10月21日

两天之后,下午,我又来到这里。不巧,门还是上锁的。正自叹倒霉,有一个青年男子骑着自行车从远处过来。走近时,他瞥了我一眼,“是来看于谦祠的吗”,我赶紧点头。

紧随着他,我终于进到了于谦祠。

开始狂拍。

他没有跟在我后面。

祠堂已空空如也,没啥好防备的。只能在屋梁砖瓦之间隐约看出它的历史。

正值周末,百米之外的长安街车水马龙、热闹非凡。而这儿却是另一番景象。透过镜头,偶尔在屋檐下,在拐角处,能看到这新旧建筑之间的合影。

我找遍整个院落也没看见有任何“于谦”字样的物品。

据历史记载,于谦的冤案从天顺丁丑(1457)至万历乙末(1595),才正式下诏建祀堂恢复名誉,历经130余年。人们为了纪念这位伟大的民族英雄,在他的故居建成了狭小的于公祠,即现在的东单裱背胡同23号。

看门人告诉我,在这个院落里曾经住了36户人家。现在都移居别处。在这个院落里还能看到他们遗弃的什物。

来之前,我在google上搜索于谦祠,找到的基本上是于谦故里—杭州建造的祠堂,其规模不逊色于岳飞庙。

而这个祠堂,显然是不能与它们相提并论了。有人在参观之后感叹说于谦真的是个清官,并痛骂现在官员腐败。站在这里,我却找不到什么感觉。获得的信息也与其最初的主人毫不相干。

围绕于谦祠还会有第二个佘幼芝吗?我试图在这里也寻找到那样的传奇。而看门人,显然是获取这一信息的最佳渠道。

我把目光转向他。

看门人姓刘,是个典型的北京男人。表情丰富,语言幽默,言谈中流露出的生活态度总让我想起邓友梅笔下的“那五”,并在脑海中将其形象化:穿长袍马褂,留着大辫子,提着鸟笼满四处溜达,开口便是“您叻!”“吃了吗”……

于是,我和他坐在小屋里开始瞎聊。

对于于谦祠,他能谈的都是前来探访者的情况。他痛骂国人不珍视传统文化,“都瞎了眼,不认识这种宝贝”,赞赏千里迢迢到这里来拜访古人遗迹的老外:“懂得比北大历史系的还多!”

当问及这座祠堂将来的命运时,他有些迟疑:“谁知道呢,看呗,谁出钱多就按谁的方案做!”

回忆小时候在北京各个文物遗迹的游玩经历,他脸上浮现一些笑容,随即又回到现实:“可惜哟,全拆了!”

对于北京申奥的口号,他有些不屑,“什么叫新北京新奥运?到底是北京老还是奥运历史悠久?!……我看,应该叫老北京、新奥运!”

对于文物保护,他语出惊人:“我们能留给后人什么呢?……一个是建筑,一个是文化。

前者供后人欣赏,后者让后人体悟一种精神。”

谈起媒体,他滔滔不绝。“ xx 报那个大刘啊,真牛!上次我回来,就见他背着个相机往墙里跳!一问,原来是怕不给进,来硬的!嘿,真有意思!”说这话时,他瞥了我一眼,“姑娘,哥劝你别碰这块,敏感!瞧晚报就在边上,也没敢报道!唉……”生怕我不明白,他又扯远了“去年说要拆迁,报纸炒、网络炒,这不,工程也就停了。”他顿了顿,比划开了,“也说不准,明天我以上网搜,没准就看见你的报道了。呵呵!别瞎写啊!”

……

说实话,从他那儿,我可真没得到关于这个祠堂的有效信息。但是,由此,改变了我对多数北京男人的印象。他们中的大多数一生足迹基本局限在皇城根里,对于北京之外的世界并不是那么有兴趣体验,有所提及也停留在口头上。但是,对于这座城市真正宝贵的东西他们还是有一个衡量的。并不都如某些人那么漠视这些。偶尔流露出的那种感情甚至让人心悸。

想起去年做过的一篇报道“留住我们城市的记忆”,他不就是一个活生生的北京记忆体吗?这次,还真有所收获,下一次报道就从他们开始吧!

于谦和上次探访的故地主人袁崇焕有很多相似之处。

在明朝北京城的两次保卫战——“土木之变”和“清兵入畿”中,两人功绩卓越,名垂史册。但其结局都很凄惨。前者被重登皇帝宝座的朱祁镇以“谋逆罪”名杀害,后者则被冠以卖国贼之名遭至凌迟极刑。

翻案后,他们被尊称为“民族英雄”、“爱国将领”。

几百年之后,在这座他们曾倾力保护的城市中,两人的墓祠依旧存在,只是容颜均有较大变化……

地图所示,于谦祠位于北京站口的西裱褙胡同23号。我一路问询,得到的基本是不好的消息:西裱被胡同早就拆迁了!当问及有没有一个于谦祠时,诸人眼神均很茫然。

在胡同口处看,一片狼藉,除了两个文物模样的老院子,基本上是破砖烂瓦。

顺着路往前走,在一个院子前停下脚步,外墙白色标牌上赫然是“于谦祠——北京市文物保护单位”。正得意之时,发现大门紧索。周边一个捡垃圾的大姐吆喝到:“人刚走,可能去办事了!”

我打算等他回来。随即打量起这座祠堂来。

院落四周都有树。看上去,它们都有一定历史了,尤其是其西面那棵,年轮一圈又一圈,(后来我得知它已然150多岁高龄)。

祠堂正门边上那棵树绿意渐浓,枝条随风飘舞。其活力与老院子的迟暮稍有些不协调。

大门裂缝重重、门墩严重磨损。东面墙上还有一张看不清楚字迹的公告。

从门缝看进去,有一辆破单车和一堆杂物。

院落西边墙体已经打开,并围上了木栏杆,其空隙可以钻进一3-4岁小孩。从这个角度能看到的一间屋子窗户上斜“披”着一块彩色条纹塑料布。

祠堂前的空地停着辆车,车旁有三个人在地上打牌。

正徘徊之际,一个老人家走了过来,并停在祠堂门口。不会也是来拜谒于谦祠的吧?我赶紧走上前去与他搭话:

“您老第一次来?”

“住在附近,老路过,就是没进去。”

“现在住哪?”

“早搬走了。以前是孙子就在旁边幼儿园上学。”

“您知道这有个于谦祠吧”

“知道,原来里面住着好多人家呢,没法进去。”

“都走喽!”他叹了口气慢慢走远。

我愣在原地,很有些失望。

时间一点点逝去,我站在于谦祠门前,却无法进一步靠近它。

第一天探访只能无功而返。

“如果把中国比作一棵大树,这些天文学家就是那些可以飞很高然后在树上筑漂亮小屋的人,经过大树的人会因此发现树的美丽;可是这棵大树现在有虫了,虽然它们还不起眼,但是一旦任其蔓延,树的美丽将完全被破坏……我们的社会不缺建漂亮屋子的人,却少有那些走进艾滋病人、愿意为艾滋患者做一些事情的志愿者……”——李丹

    11月30日晚,在央视《面对面》我知道了李丹和他的艾滋孤儿学校。

   李丹原为中科院国家天文台太阳物理专业研究生。今年七月毕业后,他放弃了自己苦读七年的天文学专业,转而一心从事艾滋孤儿救助事业。上个月,他的“东珍艾滋孤儿救助学校”开学了。然而热衷于公益事业的李丹在现实生活中却遭遇了种种不解和嘲讽,有人怀疑他的艾滋孤儿救助学校根本无法让孩子们健康成长,有人指责他的救助行动动机不纯,是以艾滋孤儿为招牌聚敛钱财。他招收艾滋孤儿入学的行动也屡屡受阻。 

   王志:你的专业是天文学而不是艾滋研究专家

   李丹:我知道,自己没有学过社会学、经济学和药学的专业知识,但是我们只有先做了,以后这些方面的专家加入我们的行列,这个队伍才会逐渐扩大。

   王志:你连自己都照顾不好(注:家人朋友给李丹诸如生活费等资金物资支持),怎么还能帮助别人呢?

   李丹:有人因此说我很幼稚,连自己都照顾不好。我们也不甘心,凭什么做慈善事业的人都会很贫穷?我们也在打算做商业,自己成立公司,能够通过那边的收入弥补这边的开支。

   王志:开公司的钱从哪里来?

   李丹:(尴尬的笑了)暂时向朋友借。

   ……

   王志:有没有想过可能会失败?

   李丹:想过。但是我不怕,因为即使失败了,也有更多的人知道了这些艾滋孤儿,他们的状况会改变,会得到更过的支持。

   …………

   李丹的故事让我震惊不已。我和朋友通了电话,我说,在他身上好像找回了很多年前的我们:有理想、有激情,并有将这些转化为行动的勇气,且不计较得失。而这些现在已经很难找寻,只有夜深人静的时候才会因为别人的故事有所感怀。我们常常抱怨生活多么的不如意,周遭有多少小人、恶人,并用“现实世界是残酷的、骗子遍地”等为自己不帮助别人找到最好的借口。殊不知,每个人都可能会这么想,推而广之,我们永远得不到他人的温情,世界一片清冷。

   这只是普通人、身心健康人的处境,而那些被绝症困扰,并缺衣少食,并无法启齿为自己申述的人有会怎样呢?

   无论其力量大小,李丹勇敢的迈出了第一步,以自己的行动实践着“相互关爱 共享生命”的含义:因为在这个社会,真正激动人心的不是相互厮杀,而是给予每个人生存的权利。我以为,这就是李丹行为的意义所在。在全球迎来第16个世界艾滋病日之际,转述他的故事,谨向所有在各个角落为艾滋病防治做出自己贡献的志愿者们致意。(注:李丹话语仅凭记忆,原话与此会有所出入)