Archive Page 5
法国大革命222周年
革命的另一个视角
轰轰烈烈的大革命引发了一段触目惊心的恐怖历史。
在巴黎，有一个传奇式的职业刽子手家族——夏尔·桑松家族，拥有七代人二百多年的行刑历史，以第五代夏尔·亨利在大革命时期的经历最为引人注目。这位刽子手的正式称号是“巴黎地区有罪判决执行人”。大革命中，他甚至被称为法兰西“革命的拱顶石”。
为更好体现大革命的人道主义精神，迅速、不痛地处决死囚，1791年6月议会宣布，以后所有死囚一律执行斩首刑，断头台应运而生。次年4月25日第一次投入使用处决了一个犯有盗窃罪的死囚。据说，断头台的设计还包含了路易十六的“智慧”：“国王仔细地审视着图纸……为了说明自己的意思，手拿沾水笔画出了他认为应该如此的器具图形”。
由于外国势力的插手和国王对祖国的背叛，1792年8月10日的人民起义逮捕了路易十六。为捍卫革命果实、防止可能出现的颠覆，9月2日至6日四天时间里，巴黎就有一千多人被处决。革命的“刀片落下的太快太随便”，这就是著名的“九月大屠杀”。
1793年的1月21日上午10时10分，路易十六被推上断头台。当他的脑袋伸进断头台的一刹那，是否会发现断头台某个部分正是自己的“杰作”？为路易十六行刑的正是夏尔·亨利。
宣布路易十六死刑的是罗伯斯庇尔，他成为雅各宾派领袖后，对恐怖政策的制定起到了决定性作用。他认为，只有“恐怖是迅速的、严厉的、坚决的正义”。 1793年9月17日，由他主导通过的《嫌疑犯律》导致了大屠杀蔓延：1793年3月11日至1794年7月27日由夏尔·亨利为首的桑松一家及其助手在巴黎处决了2632人，而全法国在恐怖时期被处死的人数大约为119550人。
随后，罗伯斯庇尔开始了内部清洗。丹东是其中最重要的人物之一。
丹东最初是支持恐怖政策的，只是他的人文主义倾向不能再看到这样的血雨腥风无休止地蔓延，在与罗伯斯庇尔冲突中，1794年3月29日丹东被逮捕。罗伯斯庇尔对革命法庭要求“它要在一定的，而且永远是很短促的限期内对有罪的人判处刑罚”。4月2日起经过三天没有律师、没有证人的审判，4月5日丹东被处死。行刑的依然是夏尔·亨利。
使恐怖达到登峰造极的是“牧月22日法令”，根据行刑人记录：“被处死的人没有一天少于30人，有时高达60 人。君主制时代的所有名人都在死亡登记簿上有名……但是，名不见经传的平民百姓的名字总是占着死者名单的一大半。”收获月29日处死16名修女，热月7日处死36人，8日处死55人……夏尔·亨利已经成为一架杀人的机器。
法兰西毕竟经历过启蒙运动的洗礼，个人权威的滥用必然要受到严厉挑战。热月8日（1794年7月26日），当罗伯斯庇尔在国民公会演讲时，他的讲话遭到大多数议员反对。革命的罗伯斯庇尔没有料到，强权会在一夜之间变得如此脆弱，他为自己的辩解没有起到任何作用。7月28日，罗伯斯庇尔被处决，连同他的追随者共计22人——速度之快，完全符合他对革命法庭的要求。
不用说，行刑的还是那位夏尔·亨利。
夏尔·亨利作为职业刽子手，不论谁主宰法庭，他都必须要执行：他憎恨罗伯斯庇尔、同情丹东、忠于路易十六。在给路易十六行刑后偷偷地为他做了弥撒；而为罗伯斯庇尔行刑后则用他的头颅做了交易，第二天用蜡精制的罗伯斯庇尔头像便出现了。夏尔·亨利是一个王党分子——他成为“革命的拱顶石”才是恐怖的悲剧所在。
比尔·盖茨在哈佛大学毕业典礼上的演讲
2007年6月7日
阮一峰 译
President Bok, former President Rudenstine, incoming President Faust, members of the Harvard Corporation and the Board of Overseers, members of the faculty, parents, and especially, the graduates:
尊敬的Bok校长，Rudenstine前校长，即将上任的Faust校长，哈佛集团的各位成员，监管理事会的各位理事，各位老师，各位家长，各位同学：
I’ve been waiting more than 30 years to say this: “Dad, I always told you I’d come back and get my degree.”
有一句话我等了三十年，现在终于可以说了：”老爸，我总是跟你说，我会回来拿到我的学位的！”
I want to thank Harvard for this timely honor. I’ll be changing my job next year … and it will be nice to finally have a college degree on my resume.
我要感谢哈佛大学在这个时候给我这个荣誉。明年，我就要换工作了（注：指从微软公司退休）……我终于可以在简历上写我有一个大学学位，这真是不错啊。
I applaud the graduates today for taking a much more direct route to your degrees. For my part, I’m just happy that the Crimson has called me “Harvard’s most successful dropout.” I guess that makes me valedictorian of my own special class … I did the best of everyone who failed.
我为今天在座的各位同学感到高兴，你们拿到学位可比我简单多了。哈佛的校报称我是”哈佛大学历史上最成功的辍学生”。我想这大概使我有资格代表我这一类学生发言……在所有的失败者里，我做得最好。
But I also want to be recognized as the guy who got Steve Ballmer to drop out of business school. I’m a bad influence. That’s why I was invited to speak at your graduation. If I had spoken at your orientation, fewer of you might be here today.
但是，我还要提醒大家，我使得Steve Ballmer（注：微软总经理）也从哈佛商学院退学了。因此，我是个有着恶劣影响力的人。这就是为什么我被邀请来在你们的毕业典礼上演讲。如果我在你们入学欢迎仪式上演讲，那么能够坚持到今天在这里毕业的人也许会少得多吧。
Harvard was just a phenomenal experience for me. Academic life was fascinating. I used to sit in on lots of classes I hadn’t even signed up for. And dorm life was terrific. I lived up at Radcliffe, in Currier House. There were always lots of people in my dorm room late at night discussing things, because everyone knew I didn’t worry about getting up in the morning. That’s how I came to be the leader of the anti-social group. We clung to each other as a way of validating our rejection of all those social people.
对我来说，哈佛的求学经历是一段非凡的经历。校园生活很有趣，我常去旁听我没选修的课。哈佛的课外生活也很棒，我在Radcliffe过着逍遥自在的日子。每天我的寝室里总有很多人一直待到半夜，讨论着各种事情。因为每个人都知道我从不考虑第二天早起。这使得我变成了校园里那些不安分学生的头头，我们互相粘在一起，做出一种拒绝所有正常学生的姿态。
Radcliffe was a great place to live. There were more women up there, and most of the guys were science-math types. That combination offered me the best odds, if you know what I mean. This is where I learned the sad lesson that improving your odds doesn’t guarantee success.
Radcliffe是个过日子的好地方。那里的女生比男生多，而且大多数男生都是理工科的。这种状况为我创造了最好的机会，如果你们明白我的意思。可惜的是，我正是在这里学到了人生中悲伤的一课：机会大，并不等于你就会成功。
One of my biggest memories of Harvard came in January 1975, when I made a call from Currier House to a company in Albuquerque that had begun making the world’s first personal computers. I offered to sell them software.
我在哈佛最难忘的回忆之一，发生在1975年1月。那时，我从宿舍楼里给位于Albuquerque的一家公司打了一个电话，那家公司已经在着手制造世界上第一台个人电脑。我提出想向他们出售软件。
I worried that they would realize I was just a student in a dorm and hang up on me. Instead they said: “We’re not quite ready, come see us in a month,” which was a good thing, because we hadn’t written the software yet. From that moment, I worked day and night on this little extra credit project that marked the end of my college education and the beginning of a remarkable journey with Microsoft.
我很担心，他们会发觉我是一个住在宿舍的学生，从而挂断电话。但是他们却说：”我们还没准备好，一个月后你再来找我们吧。”这是个好消息，因为那时软件还根本没有写出来呢。就是从那个时候起，我日以继夜地在这个小小的课外项目上工作，这导致了我学生生活的结束，以及通往微软公司的不平凡的旅程的开始。
What I remember above all about Harvard was being in the midst of so much energy and intelligence. It could be exhilarating, intimidating, sometimes even discouraging, but always challenging. It was an amazing privilege – and though I left early, I was transformed by my years at Harvard, the friendships I made, and the ideas I worked on.
不管怎样，我对哈佛的回忆主要都与充沛的精力和智力活动有关。哈佛的生活令人愉快，也令人感到有压力，有时甚至会感到泄气，但永远充满了挑战性。生活在哈佛是一种吸引人的特殊待遇……虽然我离开得比较早，但是我在这里的经历、在这里结识的朋友、在这里发展起来的一些想法，永远地改变了我。
But taking a serious look back … I do have one big regret.
但是，如果现在严肃地回忆起来，我确实有一个真正的遗憾。
I left Harvard with no real awareness of the awful inequities in the world – the appalling disparities of health, and wealth, and opportunity that condemn millions of people to lives of despair.
我离开哈佛的时候，根本没有意识到这个世界是多么的不平等。人类在健康、财富和机遇上的不平等大得可怕，它们使得无数的人们被迫生活在绝望之中。
I learned a lot here at Harvard about new ideas in economics and politics. I got great exposure to the advances being made in the sciences.
我在哈佛学到了很多经济学和政治学的新思想。我也了解了很多科学上的新进展。
But humanity’s greatest advances are not in its discoveries – but in how those discoveries are applied to reduce inequity. Whether through democracy, strong public education, quality health care, or broad economic opportunity – reducing inequity is the highest human achievement.
但是，人类最大的进步并不来自于这些发现，而是来自于那些有助于减少人类不平等的发现。不管通过何种手段—-民主制度、健全的公共教育体系、高质量的医疗保健、还是广泛的经济机会—-减少不平等始终是人类最大的成就。
I left campus knowing little about the millions of young people cheated out of educational opportunities here in this country. And I knew nothing about the millions of people living in unspeakable poverty and disease in developing countries.
我离开校园的时候，根本不知道在这个国家里，有几百万的年轻人无法获得接受教育的机会。我也不知道，发展中国家里有无数的人们生活在无法形容的贫穷和疾病之中。
It took me decades to find out.
我花了几十年才明白了这些事情。
You graduates came to Harvard at a different time. You know more about the world’s inequities than the classes that came before. In your years here, I hope you’ve had a chance to think about how – in this age of accelerating technology – we can finally take on these inequities, and we can solve them.
在座的各位同学，你们是在与我不同的时代来到哈佛的。你们比以前的学生，更多地了解世界是怎样的不平等。在你们的哈佛求学过程中，我希望你们已经思考过一个问题，那就是在这个新技术加速发展的时代，我们怎样最终应对这种不平等，以及我们怎样来解决这个问题。
Imagine, just for the sake of discussion, that you had a few hours a week and a few dollars a month to donate to a cause – and you wanted to spend that time and money where it would have the greatest impact in saving and improving lives. Where would you spend it?
为了讨论的方便，请想象一下，假如你每个星期可以捐献一些时间、每个月可以捐献一些钱—-你希望这些时间和金钱，可以用到对拯救生命和改善人类生活有最大作用的地方。你会选择什么地方？
For Melinda and for me, the challenge is the same: how can we do the most good for the greatest number with the resources we have.
对Melinda（注：盖茨的妻子）和我来说，这也是我们面临的问题：我们如何能将我们拥有的资源发挥出最大的作用。
During our discussions on this question, Melinda and I read an article about the millions of children who were dying every year in poor countries from diseases that we had long ago made harmless in this country. Measles, malaria, pneumonia, hepatitis B, yellow fever. One disease I had never even heard of, rotavirus, was killing half a million kids each year – none of them in the United States.
在讨论过程中，Melinda和我读到了一篇文章，里面说在那些贫穷的国家，每年有数百万的儿童死于那些在美国早已不成问题的疾病。麻疹、疟疾、肺炎、乙型肝炎、黄热病、还有一种以前我从未听说过的轮状病毒，这些疾病每年导致50万儿童死亡，但是在美国一例死亡病例也没有。
We were shocked. We had just assumed that if millions of children were dying and they could be saved, the world would make it a priority to discover and deliver the medicines to save them. But it did not. For under a dollar, there were interventions that could save lives that just weren’t being delivered.
我们被震惊了。我们想，如果几百万儿童正在死亡线上挣扎，而且他们是可以被挽救的，那么世界理应将用药物拯救他们作为头等大事。但是事实并非如此。那些价格还不到一美元的救命的药剂，并没有送到他们的手中。
If you believe that every life has equal value, it’s revolting to learn that some lives are seen as worth saving and others are not. We said to ourselves: “This can’t be true. But if it is true, it deserves to be the priority of our giving.”
如果你相信每个生命都是平等的，那么当你发现某些生命被挽救了，而另一些生命被放弃了，你会感到无法接受。我们对自己说：”事情不可能如此。如果这是真的，那么它理应是我们努力的头等大事。”
So we began our work in the same way anyone here would begin it. We asked: “How could the world let these children die?”
所以，我们用任何人都会想到的方式开始工作。我们问：”这个世界怎么可以眼睁睁看着这些孩子死去？”
The answer is simple, and harsh. The market did not reward saving the lives of these children, and governments did not subsidize it. So the children died because their mothers and their fathers had no power in the market and no voice in the system.
答案很简单，也很令人难堪。在市场经济中，拯救儿童是一项没有利润的工作，政府也不会提供补助。这些儿童之所以会死亡，是因为他们的父母在经济上没有实力，在政治上没有能力发出声音。
But you and I have both.
但是，你们和我在经济上有实力，在政治上能够发出声音。
We can make market forces work better for the poor if we can develop a more creative capitalism – if we can stretch the reach of market forces so that more people can make a profit, or at least make a living, serving people who are suffering from the worst inequities. We also can press governments around the world to spend taxpayer money in ways that better reflect the values of the people who pay the taxes.
我们可以让市场更好地为穷人服务，如果我们能够设计出一种更有创新性的资本主义制度—-如果我们可以改变市场，让更多的人可以获得利润，或者至少可以维持生活—-那么，这就可以帮到那些正在极端不平等的状况中受苦的人们。我们还可以向全世界的政府施压，要求他们将纳税人的钱，花到更符合纳税人价值观的地方。
If we can find approaches that meet the needs of the poor in ways that generate profits for business and votes for politicians, we will have found a sustainable way to reduce inequity in the world. This task is open-ended. It can never be finished. But a conscious effort to answer this challenge will change the world.
如果我们能够找到这样一种方法，既可以帮到穷人，又可以为商人带来利润，为政治家带来选票，那么我们就找到了一种减少世界性不平等的可持续的发展道路。这个任务是无限的。它不可能被完全完成，但是任何自觉地解决这个问题的尝试，都将会改变这个世界。
I am optimistic that we can do this, but I talk to skeptics who claim there is no hope. They say: “Inequity has been with us since the beginning, and will be with us till the end – because people just … don’t … care.” I completely disagree.
在这个问题上，我是乐观的。但是，我也遇到过那些感到绝望的怀疑主义者。他们说：”不平等从人类诞生的第一天就存在，到人类灭亡的最后一天也将存在。—-因为人类对这个问题根本不在乎。”我完全不能同意这种观点。
I believe we have more caring than we know what to do with.
我相信，问题不是我们不在乎，而是我们不知道怎么做。
All of us here in this Yard, at one time or another, have seen human tragedies that broke our hearts, and yet we did nothing – not because we didn’t care, but because we didn’t know what to do. If we had known how to help, we would have acted.
此刻在这个院子里的所有人，生命中总有这样或那样的时刻，目睹人类的悲剧，感到万分伤心。但是我们什么也没做，并非我们无动于衷，而是因为我们不知道做什么和怎么做。如果我们知道如何做是有效的，那么我们就会采取行动。
The barrier to change is not too little caring; it is too much complexity.
改变世界的阻碍，并非人类的冷漠，而是世界实在太复杂。
To turn caring into action, we need to see a problem, see a solution, and see the impact. But complexity blocks all three steps.
为了将关心转变为行动，我们需要找到问题，发现解决办法的方法，评估后果。但是世界的复杂性使得所有这些步骤都难于做到。
Even with the advent of the Internet and 24-hour news, it is still a complex enterprise to get people to truly see the problems. When an airplane crashes, officials immediately call a press conference. They promise to investigate, determine the cause, and prevent similar crashes in the future.
即使有了互联网和24小时直播的新闻台，让人们真正发现问题所在，仍然十分困难。当一架飞机坠毁了，官员们会立刻召开新闻发布会，他们承诺进行调查、找到原因、防止将来再次发生类似事故。
But if the officials were brutally honest, they would say: “Of all the people in the world who died today from preventable causes, one half of one percent of them were on this plane. We’re determined to do everything possible to solve the problem that took the lives of the one half of one percent.”
但是如果那些官员敢说真话，他们就会说：”在今天这一天，全世界所有可以避免的死亡之中，只有0.5%的死者来自于这次空难。我们决心尽一切努力，调查这个0.5%的死亡原因。”
The bigger problem is not the plane crash, but the millions of preventable deaths.
显然，更重要的问题不是这次空难，而是其他几百万可以预防的死亡事件。
We don’t read much about these deaths. The media covers what’s new – and millions of people dying is nothing new. So it stays in the background, where it’s easier to ignore. But even when we do see it or read about it, it’s difficult to keep our eyes on the problem. It’s hard to look at suffering if the situation is so complex that we don’t know how to help. And so we look away.
我们并没有很多机会了解那些死亡事件。媒体总是报告新闻，几百万人将要死去并非新闻。如果没有人报道，那么这些事件就很容易被忽视。另一方面，即使我们确实目睹了事件本身或者看到了相关报道，我们也很难持续关注这些事件。看着他人受苦是令人痛苦的，何况问题又如此复杂，我们根本不知道如何去帮助他人。所以我们会将脸转过去。
If we can really see a problem, which is the first step, we come to the second step: cutting through the complexity to find a solution.
就算我们真正发现了问题所在，也不过是迈出了第一步，接着还有第二步：那就是从复杂的事件中找到解决办法。
Finding solutions is essential if we want to make the most of our caring. If we have clear and proven answers anytime an organization or individual asks “How can I help?,” then we can get action – and we can make sure that none of the caring in the world is wasted. But complexity makes it hard to mark a path of action for everyone who cares — and that makes it hard for their caring to matter.
如果我们要让关心落到实处，我们就必须找到解决办法。如果我们有一个清晰的和可靠的答案，那么当任何组织和个人发出疑问”如何我能提供帮助”的时候，我们就能采取行动。我们就能够保证不浪费一丁点全世界人类对他人的关心。但是，世界的复杂性使得很难找到对全世界每一个有爱心的人都有效的行动方法，因此人类对他人的关心往往很难产生实际效果。
Cutting through complexity to find a solution runs through four predictable stages: determine a goal, find the highest-leverage approach, discover the ideal technology for that approach, and in the meantime, make the smartest application of the technology that you already have — whether it’s something sophisticated, like a drug, or something simpler, like a bednet.
从这个复杂的世界中找到解决办法，可以分为四个步骤：确定目标，找到最高效的方法，发现适用于这个方法的新技术，同时最聪明地利用现有的技术，不管它是复杂的药物，还是最简单的蚊帐。
The AIDS epidemic offers an example. The broad goal, of course, is to end the disease. The highest-leverage approach is prevention. The ideal technology would be a vaccine that gives lifetime immunity with a single dose. So governments, drug companies, and foundations fund vaccine research. But their work is likely to take more than a decade, so in the meantime, we have to work with what we have in hand – and the best prevention approach we have now is getting people to avoid risky behavior.
艾滋病就是一个例子。总的目标，毫无疑问是消灭这种疾病。最高效的方法是预防。最理想的技术是发明一种疫苗，只要注射一次，就可以终生免疫。所以，政府、制药公司、基金会应该资助疫苗研究。但是，这样研究工作很可能十年之内都无法完成。因此，与此同时，我们必须使用现有的技术，目前最有效的预防方法就是设法让人们避免那些危险的行为。
Pursuing that goal starts the four-step cycle again. This is the pattern. The crucial thing is to never stop thinking and working – and never do what we did with malaria and tuberculosis in the 20th century – which is to surrender to complexity and quit.
要实现这个新的目标，又可以采用新的四步循环。这是一种模式。关键的东西是永远不要停止思考和行动。我们千万不能再犯上个世纪在疟疾和肺结核上犯过的错误，那时我们因为它们太复杂，而放弃了采取行动。
The final step – after seeing the problem and finding an approach – is to measure the impact of your work and share your successes and failures so that others learn from your efforts.
在发现问题和找到解决方法之后，就是最后一步—-评估工作结果，将你的成功经验或者失败经验传播出去，这样其他人就可以从你的努力中有所收获。
You have to have the statistics, of course. You have to be able to show that a program is vaccinating millions more children. You have to be able to show a decline in the number of children dying from these diseases. This is essential not just to improve the program, but also to help draw more investment from business and government.
当然，你必须有一些统计数字。你必须让他人知道，你的项目为几百万儿童新接种了疫苗。你也必须让他人知道，儿童死亡人数下降了多少。这些都是很关键的，不仅有利于改善项目效果，也有利于从商界和政府得到更多的帮助。
But if you want to inspire people to participate, you have to show more than numbers; you have to convey the human impact of the work – so people can feel what saving a life means to the families affected.
但是，这些还不够，如果你想激励其他人参加你的项目，你就必须拿出更多的统计数字；你必须展示你的项目的人性因素，这样其他人就会感到拯救一个生命，对那些处在困境中的家庭到底意味着什么。
I remember going to Davos some years back and sitting on a global health panel that was discussing ways to save millions of lives. Millions! Think of the thrill of saving just one person’s life – then multiply that by millions. … Yet this was the most boring panel I’ve ever been on – ever. So boring even I couldn’t bear it.
几年前，我去瑞士达沃斯旁听一个全球健康问题论坛，会议的内容有关于如何拯救几百万条生命。天哪，是几百万！想一想吧，拯救一个人的生命已经让人何等激动，现在你要把这种激动再乘上几百万倍……但是，不幸的是，这是我参加过的最最乏味的论坛，乏味到我无法强迫自己听下去。
What made that experience especially striking was that I had just come from an event where we were introducing version 13 of some piece of software, and we had people jumping and shouting with excitement. I love getting people excited about software – but why can’t we generate even more excitement for saving lives?
那次经历之所以让我难忘，是因为之前我们刚刚发布了一个软件的第13个版本，我们让观众激动得跳了起来，喊出了声。我喜欢人们因为软件而感到激动，那么我们为什么不能够让人们因为能够拯救生命而感到更加激动呢？
You can’t get people excited unless you can help them see and feel the impact. And how you do that – is a complex question.
除非你能够让人们看到或者感受到行动的影响力，否则你无法让人们激动。如何做到这一点，并不是一件简单的事。
Still, I’m optimistic. Yes, inequity has been with us forever, but the new tools we have to cut through complexity have not been with us forever. They are new – they can help us make the most of our caring – and that’s why the future can be different from the past.
同前面一样，在这个问题上，我依然是乐观的。不错，人类的不平等有史以来一直存在，但是那些能够化繁为简的新工具，却是最近才出现的。这些新工具可以帮助我们，将人类的同情心发挥最大的作用，这就是为什么将来同过去是不一样的。
The defining and ongoing innovations of this age – biotechnology, the computer, the Internet – give us a chance we’ve never had before to end extreme poverty and end death from preventable disease.
这个时代无时无刻不在涌现出新的革新—-生物技术，计算机，互联网—-它们给了我们一个从未有过的机会，去终结那些极端的贫穷和非恶性疾病的死亡。
Sixty years ago, George Marshall came to this commencement and announced a plan to assist the nations of post-war Europe. He said: “I think one difficulty is that the problem is one of such enormous complexity that the very mass of facts presented to the public by press and radio make it exceedingly difficult for the man in the street to reach a clear appraisement of the situation. It is virtually impossible at this distance to grasp at all the real significance of the situation.”
六十年前，乔治·马歇尔也是在这个地方的毕业典礼上，宣布了一个计划，帮助那些欧洲国家的战后建设。他说：”我认为，困难的一点是这个问题太复杂，报纸和电台向公众源源不断地提供各种事实，使得大街上的普通人极端难于清晰地判断形势。事实上，经过层层传播，想要真正地把握形势，是根本不可能的。”
Thirty years after Marshall made his address, as my class graduated without me, technology was emerging that would make the world smaller, more open, more visible, less distant.
马歇尔发表这个演讲之后的三十年，我那一届学生毕业，当然我不在其中。那时，新技术刚刚开始萌芽，它们将使得这个世界变得更小、更开放、更容易看到、距离更近。
The emergence of low-cost personal computers gave rise to a powerful network that has transformed opportunities for learning and communicating.
低成本的个人电脑的出现，使得一个强大的互联网有机会诞生，它为学习和交流提供了巨大的机会。
The magical thing about this network is not just that it collapses distance and makes everyone your neighbor. It also dramatically increases the number of brilliant minds we can have working together on the same problem – and that scales up the rate of innovation to a staggering degree.
网络的神奇之处，不仅仅是它缩短了物理距离，使得天涯若比邻。它还极大地增加了怀有共同想法的人们聚集在一起的机会，我们可以为了解决同一个问题，一起共同工作。这就大大加快了革新的进程，发展速度简直快得让人震惊。
At the same time, for every person in the world who has access to this technology, five people don’t. That means many creative minds are left out of this discussion — smart people with practical intelligence and relevant experience who don’t have the technology to hone their talents or contribute their ideas to the world.
与此同时，世界上有条件上网的人，只是全部人口的六分之一。这意味着，还有许多具有创造性的人们，没有加入到我们的讨论中来。那些有着实际的操作经验和相关经历的聪明人，却没有技术来帮助他们，将他们的天赋或者想法与全世界分享。
We need as many people as possible to have access to this technology, because these advances are triggering a revolution in what human beings can do for one another. They are making it possible not just for national governments, but for universities, corporations, smaller organizations, and even individuals to see problems, see approaches, and measure the impact of their efforts to address the hunger, poverty, and desperation George Marshall spoke of 60 years ago.
我们需要尽可能地让更多的人有机会使用新技术，因为这些新技术正在引发一场革命，人类将因此可以互相帮助。新技术正在创造一种可能，不仅是政府，还包括大学、公司、小机构、甚至个人，能够发现问题所在、能够找到解决办法、能够评估他们努力的效果，去改变那些马歇尔六十年前就说到过的问题—-饥饿、贫穷和绝望。
Members of the Harvard Family: Here in the Yard is one of the great collections of intellectual talent in the world.
哈佛是一个大家庭。这个院子里在场的人们，是全世界最有智力的人类群体之一。
What for?
我们可以做些什么？
There is no question that the faculty, the alumni, the students, and the benefactors of Harvard have used their power to improve the lives of people here and around the world. But can we do more? Can Harvard dedicate its intellect to improving the lives of people who will never even hear its name?
毫无疑问，哈佛的老师、校友、学生和资助者，已经用他们的能力改善了全世界各地人们的生活。但是，我们还能够再做什么呢？有没有可能，哈佛的人们可以将他们的智慧，用来帮助那些甚至从来没有听到过”哈佛”这个名字的人？
Let me make a request of the deans and the professors – the intellectual leaders here at Harvard: As you hire new faculty, award tenure, review curriculum, and determine degree requirements, please ask yourselves:
请允许我向各位院长和教授，提出一个请求—-你们是哈佛的智力领袖，当你们雇用新的老师、授予终身教职、评估课程、决定学位颁发标准的时候，请问你们自己如下的问题：
Should our best minds be dedicated to solving our biggest problems?
我们最优秀的人才是否在致力于解决我们最大的问题？
Should Harvard encourage its faculty to take on the world’s worst inequities? Should Harvard students learn about the depth of global poverty … the preva1ence of world hunger … the scarcity of clean water …the girls kept out of school … the children who die from diseases we can cure?
哈佛是否鼓励她的老师去研究解决世界上最严重的不平等？哈佛的学生是否从全球那些极端的贫穷中学到了什么……世界性的饥荒……清洁的水资源的缺乏……无法上学的女童……死于非恶性疾病的儿童……哈佛的学生有没有从中学到东西？
Should the world’s most privileged people learn about the lives of the world’s least privileged?
那些世界上过着最优越生活的人们，有没有从那些最困难的人们身上学到东西？
These are not rhetorical questions – you will answer with your policies.
这些问题并非语言上的修辞。你必须用自己的行动来回答它们。
My mother, who was filled with pride the day I was admitted here – never stopped pressing me to do more for others. A few days before my wedding, she hosted a bridal event, at which she read aloud a letter about marriage that she had written to Melinda. My mother was very ill with cancer at the time, but she saw one more opportunity to deliver her message, and at the close of the letter she said: “From those to whom much is given, much is expected.”
我的母亲在我被哈佛大学录取的那一天，曾经感到非常骄傲。她从没有停止督促我，去为他人做更多的事情。在我结婚的前几天，她主持了一个新娘进我家的仪式。在这个仪式上，她高声朗读了一封关于婚姻的信，这是她写给Melinda的。那时，我的母亲已经因为癌症病入膏肓，但是她还是认为这是又一个传播她的信念的机会。在那封信的结尾，她写道：”你的能力越大，人们对你的期望也就越大。”
When you consider what those of us here in this Yard have been given – in talent, privilege, and opportunity – there is almost no limit to what the world has a right to expect from us.
想一想吧，我们在这个院子里的这些人，被给予过什么—-天赋、特权、机遇—-那么可以这样说，全世界的人们几乎有无限的权力，期待我们做出贡献。
In line with the promise of this age, I want to exhort each of the graduates here to take on an issue – a complex problem, a deep inequity, and become a specialist on it. If you make it the focus of your career, that would be phenomenal. But you don’t have to do that to make an impact. For a few hours every week, you can use the growing power of the Internet to get informed, find others with the same interests, see the barriers, and find ways to cut through them.
同这个时代的期望一样，我也要向今天各位毕业的同学提出一个忠告：你们要选择一个问题，一个复杂的问题，一个有关于人类深刻的不平等的问题，然后你们要变成这个问题的专家。如果你们能够使得这个问题成为你们职业的核心，那么你们就会非常杰出。但是，你们不必一定要去做那些大事。每个星期只用几个小时，你就可以通过互联网得到信息，找到志同道合的朋友，发现困难所在，找到解决它们的途径。
Don’t let complexity stop you. Be activists. Take on the big inequities. It will be one of the great experiences of your lives.
不要让这个世界的复杂性阻碍你前进。要成为一个行动主义者。将解决人类的不平等视为己任。它将成为你生命中最重要的经历之一。
You graduates are coming of age in an amazing time. As you leave Harvard, you have technology that members of my class never had. You have awareness of global inequity, which we did not have. And with that awareness, you likely also have an informed conscience that will torment you if you abandon these people whose lives you could change with very little effort. You have more than we had; you must start sooner, and carry on longer.
在座的各位毕业的同学，你们所处的时代是一个神奇的时代。当你们离开哈佛的时候，你们拥有的技术，是我们那一届学生所没有的。你们已经了解到了世界上的不平等，我们那时还不知道这些。有了这样的了解之后，要是你再弃那些你可以帮助的人们于不顾，就将受到良心的谴责，只需一点小小的努力，你就可以改变那些人们的生活。你们比我们拥有更大的能力；你们必须尽早开始，尽可能长时期坚持下去。
Knowing what you know, how could you not?
知道了你们所知道的一切，你们怎么可能不采取行动呢？
And I hope you will come back here to Harvard 30 years from now and reflect on what you have done with your talent and your energy. I hope you will judge yourselves not on your professional accomplishments alone, but also on how well you have addressed the world’s deepest inequities … on how well you treated people a world away who have nothing in common with you but their humanity.
我希望，30年后你们还会再回到哈佛，想起你们用自己的天赋和能力所做出的一切。我希望，在那个时候，你们用来评价自己的标准，不仅仅是你们的专业成就，而包括你们为改变这个世界深刻的不平等所做出的努力，以及你们如何善待那些远隔千山万水、与你们毫不涉及的人们，你们与他们唯一的共同点就是同为人类。
Good luck.
最后，祝各位同学好运。
（完）
自由女神像高46米，底座高45米，是当时世界上最高的纪念性建筑，其全称为“自由女神铜像国家纪念碑”，正式名称是“照耀世界的自由女神”。总重量达225吨。铜像内部的钢铁支架是由建筑师约维雷勃杜克和以建造巴黎艾菲尔铁塔闻名于世的法国工程师艾菲尔设计制作的。1884年7月6日，自由像正式由法国赠送给美国。1886年10月中旬，自由神像的建立终于全部完工。10月28日，美国总统亲自参加自由神像揭幕典礼并发表了讲话。
女神双唇紧闭，头戴光芒四射的冠冕，身着罗马古代长袍，右手高擎长达12米的火炬，左手紧抱一部象征《美国独立宣言》的书板，上面刻着《宣言》发表的日期“1776.7.4”字样。脚上残留着被挣断了的锁链，象征暴政统治已被推翻。花岗岩构筑的神像基座上，镌刻着美国女诗人埃玛•娜莎罗其的一首脍炙人口的诗：
不似希腊那举世文明的铜像，
拥有征服疆域的臂膀；
屹立在这浪拍夕照之门的，
将是一位高擎火炬的伟岸女人
——火焰凝聚闪电，
她是“流亡者之母”。
从她燈塔般的手臂间闪耀着面向世界的召唤；
她宽柔的目光洒落在连接双城的海港。
“古老的大地，永保你们历史的辉煌！”她呼喊
用缄默的双唇：
送给我
你那些疲乏的和贫困的挤在一起渴望自由呼吸的大众
你那熙熙攘攘的岸上被遗弃的可怜的人群
你那无家可归饱经风波的人们
一齐送给我
我站在金门口
高举自由的灯火
按：这是STRATFOR的总裁乔治·弗里德曼（George Friedman）2009新书《The Next 100 Years》中的一章China 2020：Paper Tiger（中国2020：纸老虎）的完整中译。
任何对未来的讨论都要从中国开始。世界上四分之一的人生活在这个国家。把中国当作未来全球领袖的讨论也不绝于耳。中国的经济在过去30年中突飞猛进，而且毫无疑问，中国的确是个大国。但30年的发展并不意味这种增长会永不停止，而是意味着中国一直以这种速度增长的可能性正在减小。对中国而言，增速减缓意味着严重的社会和政治问题。我不认同中国将成为世界上重要的强权之一的观点。我甚至不相信中国能维持统一的状态。但我确实赞同，不首先讨论中国，我们就不能讨论未来。
中国的地理位置决定了它不大可能成为活跃的断裂带。如果出现了地区冲突，中国把对手完全踢出局的可能性较小，更有可能出现的是中国被戳中软肋，沦为他国的掌上玩物。中国的经济也远非看起来的那么坚不可摧，而其政治稳定性又严重依赖于持续快速的经济增长，这使得中国的政治稳定性更加脆弱。然而中国确实很重要，因为至少在其他人看来，中国似乎是短期内最有可能挑战全球格局的国家。
还是以地缘政治学作为我们的基本框架，我们首先来考虑一些基本问题。
首先，中国是一个岛屿。它显然不是被水环绕的岛屿。无法逾越的地带与荒原有效地将它与外部世界阻开了。
在中国北边是西伯利亚和蒙古草原——不适合居住，人烟稀少，并且不易穿越。在中国西南是无法穿行的喜马拉雅山脉。和缅甸、老挝、越南接壤的边界处则遍布着山脉和丛林，而中国东边是海洋。只有它西边与哈萨克斯坦接壤处可以有大规模的人流通行。但是即便在那里，历史上，中国人也很少下大力气，向这一地区迁移。
中国绝大多数的人口生活在海岸线一千英里以内，占国土总面积约三分之一的地区。剩下的三分之二的国土则人口稀少。
中国只有一次被彻底征服的经历——那就是在十二世纪时被蒙古人所征服——并且中国很少将势力范围拓展到今日疆界以外的区域。中国在历史上并不是一个富有侵略性的国家，并且也只是时断时续地与外部世界往来。我们不应忘记中国并非一直热衷国际贸易，它会时不时地将自己封闭起来避免和外国人接触。当它从事贸易时，它使用贯穿中亚的丝绸之路和从它东部港口出发的商船。欧洲人在19世纪中叶遇到的是正是一个处于某个孤立主义阶段的中国。当时的中国国土统一，但是相对贫穷。欧洲人强行打开了中国的大门，开始在沿海地区从事密集的贸易。这导致了两个结果：其一是从事贸易的沿海地区财富的急剧增加；其二就是中国沿海和贫穷的内陆地区之间巨大的贫富差距。这种不平等也导致了中央政府对沿海地区控制力的减弱与增长的不稳定性和混乱。沿海地区更乐于保持和欧洲人的紧密关系，甚至乐于被欧洲人占领。
混乱时期从19世纪中叶一直延续到共产党于1949年执政。毛泽东曾经试图在上海这样的沿海城市发起革命。在革命失败后，毛泽东进行了著名的长征，深入内陆。在内陆地区，毛泽东组织起了一支由贫农组成的军队，随后发动内战并重新夺取了沿海地区。之后他将中国送回了闭关锁国的时代。从1949年到毛泽东去世，中国都由一个强大的政府主宰，保持了统一，却孤立且贫穷。
中国的赌博
毛泽东的死亡让他的继任者们再次试图实现历史上的中国梦。他们想要这样的中国：通过国际贸易变得富强，但团结在一个强有力的政府之下。毛泽东的继任者邓小平知道，中国不能永远保持孤立，还不被威胁，因为中国的经济上的弱势会被他人所利用。因此邓决定孤注一掷。他赌这回中国可以敞开国门从事国际贸易，而不会内部的冲突变得四分五裂。
沿海地带再次变得富裕繁荣，又一次与外国往来密切。廉价产品与贸易为上海等沿海大城市带来了巨大财富，但是内地依然贫穷。内地与沿海地区之间的紧张关系与日俱增，但是中国政府维持了平衡，北京的统治地位没有动摇，既没有失去对任何地区的控制，也不冒着因过度高压专制而导致反抗的风险。
这种情况持续了大约三十年，以任何标准衡量都算不得很长的一段时间。（若按照中国人的标准更算不得是很长的一段时间）有争议的问题在于，中国内部的各种力量能否被管理好。我们就此展开对中国及其对21世纪国际格局影响的分析。中国能保持为全球贸易体系的一部分吗？如果现在如是，它是否会再次分崩离析？
中国在21世纪之初就赌它能够一直无限地保持各方势力的平衡。这其中的前提是它能够逐渐将财富从富庶的沿海地区转向内陆地区，且不会遭到来自沿海地区的抵抗，或者伴随着内陆地区的不稳定。北京试图令中国各个地区的人都满意，并且在竭尽全力实现该目标。
这些表面现象之后的则是另一个更具威胁性的严重问题。中国看起来是一个资本主义国家，资本主义的各种配备如私有财产、银行等它也都有。但是“市场不能决定资本的分配”，从这一点上来看它又不是一个真正的资本主义国家。你认识谁比你是否有一个好的商业计划重要得多。
放贷的原因多种多样，要么是因为亚洲体制盛行的家庭和社会关系，要么是因为共产主义体制中的政治关系，而这些原因和商业价值鲜有关联。可预见的结果是这些贷款中相当大一部分成了坏账——用银行业的术语来讲叫“不良贷款”。该数额估计大约在6,000亿美元到9,000亿美元之间，或者说占中国的 GDP的四分之一到三分之一，金额骇人听闻。
因为有低成本出口所驱动的快速经济增长这些坏债才得以控制。世界市场需要大量的廉价出口商品，所以从国外流入的资金可以使得有着巨额债务的公司运转下去。但是中国对商品定价越低，其中的利润也就越低。这样的无利润出口使得巨大的经济引擎得以运转，但事实上中国却在原地踏步。可以把它看成是一个以成本价或低于成本价销售产品的商业机构。数额巨大的资金流入其中，但是资金流出的速度和流入的速度一样快。
这是东亚一直存在的问题，日本的案例很有启迪性。日本在1980年代被视作经济强国。对美国的企业造成了巨大打击——美国的商学院教MBA向日本人学习并模仿他们的经营方式。的确，当时日本经济在以极高的速度增长，但是它的增长更大程度上靠的是日本的银行体系而非企业管理能力。
在政府的监管下，日本银行向储户支付极低的存款利率。由于各种法律条令的倾斜，留给绝大多数日本人唯一的选择就是把钱存进邮局，邮局也扮演着银行的角色。邮局向储户支付极低的存款利率。政府又转而再以低于国际标准的利率将这些储户的存款借给日本最大的银行。这些银行低息放贷给关联企业。例如住友银行将钱贷给住友化工。当1970年代的美国公司以两位数的利息率贷款时，日本的公司贷款的利息率远低于此。
因为贷款成本要低得多， 日本企业的表现比美国企业出色也就不足为奇了。日本极高的存款率也不足为奇，因为当时的日本实际上没有公共退休计划，而企业退休金又少得可怜。日本人只得通过存钱规划他们的退休保障。并不是因为他们更加节俭，只不过是因为对未来感到更加绝望罢了。而这些绝望的储户们除了将钱以极低的利率存起来别无其他选择。
当高利率为西方经济设定规则，淘汰掉弱势企业时，日本银行则在人为的低利率下向有关系的公司放贷。真正的市场并不存在。资金的确在流动，但是关系才是决定因素。结果就是，大量坏账应运而生。
在日本融资的主要手段不是在股票市场上提高资本净值，而是从银行贷款。董事会由公司雇员和银行家组成，比起利润，银行家对能够保持公司运转并偿还债务的资金流更感兴趣。因此日本成了当时资本回报率最低的工业化国家之一。但从规模上看，日本经济因其构成方式又确实拥有巨大的增长速度。他们赖以生存的方式就是出口。
日本人别无选择。因为推动着整个体系的是极高的存款比率，普通的日本人很少消费，因此日本无法将其经济建立在国内需求上。且因为日本的企业受到的是来自内部人士和银行家而非投资者的控制，他们想要做的就是增加资金流的注入。即使有利润的话，利润有多高则不那么重要。因此低成本出口激增。放贷量也被提高，更多的资金需求也随之产生，然后随之产生的是更多出口。经济在增长，但是繁荣的表象下危机已经在酝酿之中。
日本银行过松的放贷方式增加了不良贷款——即那些无法被偿还的贷款。许多糟糕的商业计划获得了融资。日本银行非但没有划掉坏账，让相关的企业破产，它们反倒提供了更多的贷款使得这些企业得以运转下去。贷款数额急剧上升了，而由于储户的存款被用来维持经济体系的稳定，能够带来更多资金的出口就显得尤为重要。这个经济体系虽然资金充裕，但实质却是大量靠输血才能存活的企业——还有顾不上盈利，只是拼命增加流入资金的公司——它们在不知不觉中破坏着整个金融体系的根基。出口的激增换来的是极低的利润。整个经济体系大量地生产仅仅是为了维持其运转。
从外部看来，日本经济在突飞猛进，通过价格低廉的优质商品占领着市场。日本企业不像美国企业那样执着高利润率，日本人看起来好像已经赢得了未来。实际上，情况恰恰相反。日本靠的是政府控制的廉价贷款这一传统维持生存。而低廉的商品价格是一种绝望的表现，只不过是为了保持资金流入，这样日本的银行业才不会崩溃。
最终，债务结构增长到了令银行依靠出口获得的资金流也难以为继的程度。日本银行纷纷崩溃，政府只得援助这些银行。比起允许让大规模衰退来规范其经济的做法，日本采取的是用各种自救手段来延缓巨大的阵痛，换来了至今仍困扰着日本的经济萎靡。经济增长速度一落千丈，股市跳水。有趣的是，1990年代初期危机出现时，许多西方人一开始并未注意到日本经济出现了问题。他们一直到1990年代中期仍在谈论着日本的经济奇迹。
日本的案例为什么对中国有意义？中国和日本类似，但规模还要大。这不仅因为中国也是一个重视社会关系胜于经济规则的亚洲国家，而且它还是一个使用政治手段分配资金并且操纵经济数据的共产主义国家。而且在这个国家，有赢利要求的股东们没有以获得资金为目的的银行家和政府官员们重要。中、日经济都严重依赖出口，都有惊人的高增长率，而且都有一旦经济增速稍有减缓就要面临崩溃。根据我的估计，日本在1990年代的坏账率大约占GDP的 20％。中国的坏账率，根据最保守估计，高达GDP的25％之多——而且我个人认为这个数字应该更接近40％。但即便就是25％，也已经是一个骇人的数字了。
中国的经济看起来是健康而有活力的，如果你只看经济增长的速度有多快的话，简直令人震惊。但是增长率只是要审视的一个方面。更重要的问题是，这样的增长是不是可以赢利的。大部分中国的增长是真实的，产生的资金也能让银行满意。但是这种增长实际上不能让经济更强健。而且它一旦减速，比如说因为美国的衰退而引起，整个的经济结构会快速崩溃。
在亚洲这不是第一次发生了。日本在1980年代是增长引擎。传统智慧认为它将超过美国。但事实上，当日本经济快速增长的时候，其增长率是不能持续的。当增速放缓，日本出现了严重的金融危机，之后用了20年还没有完全恢复元气。类似的情况是东亚的经济在1997年出现危机，因为之前经济增长得如此之快，许多人都毫无防备。
过去的30年里，中国的扩张非同凡响。然而认为这样的增速会一直保持下去的想法违背了基本的经济学原理。在经济周期的某一时刻，虚弱的业务会被剔除，这一定会暴露出经济基础中丑陋的一面——而这一定会发生。在某一时刻，仅仅是熟练工人的缺乏就会遏制经济的持续增长。增长是有结构性上限的，而中国正在到达这一上限。
中国的政治危机
日本经历了整整一个低增长的时代才解决了这个问题。日本有着政治和社会方面的制约，使得它可以在不发生动乱的情况下做到这一点。东亚用两种方法解决了这一问题。一些国家，比如说南韩和台湾，采取了令人痛苦的措施，结果经济最终比之前更为强健了，但是只有足够强大国家才能够承受这种痛苦。一些国家，比如说印度尼西亚，一直没有真正的恢复过来。
中国的问题是政治上的。中国是靠金钱、而不是意识形态才得以融合。当出现经济下滑，资金停止涌入时，不仅仅是金融系统会休克，中国社会的整个结构都会震颤。在中国，人民的忠诚要么是被买来的，要么是被强迫的。没有足够多的钱，只能进行强迫。经济下滑总体来说将会导致社会不稳定，因为会出现企业破产、失业率上升。在一个贫困蔓延，失业现象扩张的国家中，经济下滑造成的压力会导致政体不稳。
回想一下从英国入侵到毛泽东的成功之间的那段时间，中国分裂成了沿海地区和内陆地区。沿海地区的企业，因为对外贸易和投资而变得繁荣，受到国外利益的吸引，他们想要从中央政府的控制下独立出去。他们带来了欧洲和美国的帝国主义，中国的经济利益吸引了欧美。今天的情况很可能是一样的。上海的一名商人与洛杉矶、纽约和伦敦的商人有共同的利益。事实上，他在这些关系上赚到的钱比起与北京的交往来说还要多。同时，这个国家内陆的相对而言贫穷得多的人们要么想迁移到沿海城市，要么会对北京施压以迫使其对沿海城市加大税负，好将财富转移给他们。北京，在这二者的角力之中，或者是被削弱，或者失去对局势的控制，或者就要下重拳整治，回到毛的时代，闭关锁国。关键的问题是哪一种结果更可能发生。
中国的政权有两根支柱。一根是在运营中国的庞大的官僚机构。第二根就是军队公安体系，强行执行国家和党的意志。第三根支柱，中国共产党的意识形态。平均主义、无私奉献和“为人民服务”都成了陈旧的价值观，经常被宣讲，但是既没有人相信，也没有人真这么做。
国家、党和公安机构和社会的其他部分一样，都受到了意识形态衰弱的影响。共产党的官员是新秩序的个人受益者。如果中央政府试图将沿海地区控制起来，很难想象这些机构会特别积极的响应，因为他们也是这些地区富起来了的一部分。在19世纪，出现过同样的问题，沿海的政府官员们不想执行北京的指示。他们站在与他们有生意往来的外国人的一边。
如果真的出现了严重的经济危机，中央政府就必须找到替代共产主义的意识形态。如果要人们做出牺牲，那一定是因为他们的信仰——而如果中国人不能信仰共产主义，他们还可以信仰他们的国家。中国政府通过强化爱国主义和爱国主义的孪生兄弟——仇外主义来遏制国家分裂。在历史上中国一直对外国人抱有深刻的不信任感，而且党又需要为经济灾难找到替罪羊。正如毛泽东曾经为中国的衰弱和贫穷谴责外国人一样，党会再一次把中国的经济问题归罪于外国人。
既然在经济问题上将会与外国形成巨大的对立——外国人也会为了保护在中国的经济投资而对抗——打爱国牌就很容易了。中国是强国的思想将会替代已被抛弃的共产主义意识形态。纠纷会巩固中国政府的地位。政府将问题推到外国人身上，在外交上与外国政府对抗；还有，随着中国军力的增强，广大的中国人都支持这一政权。这一情形很可能会在2010年代出现。
最可能出现的对抗会发生在中国和日本（与/或美国）之间，中国和这两个国家在历史上都是老冤家，暗地里的较劲也已经出现了。俄罗斯不大可能被当作是敌人。然而，与日本和美国发生军事对抗的可能性不大。中国很难与这两个国家中的任何一个发生激烈的对抗。中国的海军比较弱，和美国对抗可能会全军覆没。因此，从理论上讲，入侵台湾会是个诱人的选择，但现实中不太可能发生。中国没有足够强大的海军力量可以强渡台湾海峡，也无力护送向台湾战场输送补给的船队。在十年之中，中国不会发展出一支足以挑战美国的海军力量。要打造一支海军需要很长的时间。
因此，中国面前就有了三条通往未来的可能的道路。第一种情况是，它的经济以高速无限的增长下去。还没有什么国家能做到这一点，而中国也不大可能成为例外。过去三十年中超乎寻常的经济增长已经造成了巨大的贫富差距和经济上的低效能，而这些弊端都是必须被纠正的。中国将在未来某时经历一个痛苦的再调整阶段，亚洲的其他国家都经历过这一阶段。
第二条通往可能未来的路是中国的再次中央集权化，即：在经济发展减缓后将会出现的相互竞争的不同利益集团都被一个强势的中央政府所控制，中央政府会强制施行政令并打压各地区势力的发展空间。这种情形出现的可能性比第一种更大，然而中央政府机构内部就不乏自身利益与集权化政策相矛盾的人，这又使得该政策的推行面临重重困难。政府未必能够依靠自己的人民来强制施行政令。爱国主义是他们要促成各方团结唯一能用的工具。
第三种可能性就是在经济滑坡的压力之下，中国沿着其传统的区域界限分崩离析，同时中央政府也受到削弱控制力下降。从历史上来看，这在中国是一种更合理的情形——也会让富人和外国投资者获益。这会使得中国回到毛以前的时代，地区间存在竞争乃至冲突而中央政府艰难的维持着局势。如果我们同意，中国经济会在某一时刻将不得不经历再调整阶段，而且该调整会导致严重的矛盾对立，正如其他任何经历过该阶段的国家一样，那么这第三种结果最符合中国的现实和历史。
日本带来的变数
发达工业国家在2010年代会经历一个人口紧缩期，劳动力供应会无法满足需求。对于某些国家，因为根深蒂固的文化价值观念，接纳外国劳动力移民的方案即便不是完全不被考虑的，也起码不能被轻易认可。比如说日本，就是个极度排斥移民的国家。而它又必须能找到可供抽税的劳动力资源来供养老龄的工人阶层。如果有的选的话，大多数工人不会选择去日本工作，因为日本是个对想入籍的外国人相当不友好的国家。韩国人在日本不能成为日本公民，即便他们一辈子生活在日本并且在日本工作，日本警察对他们颁发的文件上还是把他们写作“朝鲜人”（不管是北朝鲜还是南朝鲜）。
然而，考虑到中国是一个相对低成本的劳动力的巨大的储备池，即便中国人不去日本，日本人也会来中国，就像他们过去所做的。在华日企里雇佣的中国劳动力可以替代移民到日本的方案——而且这么干的不会只有日本。
要知道北京也会同时试图加强对国家的控制力。回顾中国历史，当中央政府以铁腕治国的时候，就是它准备接受低经济增长速度的时候。尽管规模巨大的也很集中的日企的存在会吸纳了中国的劳动力，这对于当地企业家和政府，乃至北京来说都有着极大的经济意义。然而从政治的角度来说这不合算。它将极大的直接削弱北京的政治利益。但是日本不会愿意看到北京周转资金，只为达成它自己的目标，那会使日本人的投资计划全盘落空。
到了大约2020年时，日本会和中国站在同一战线上共同努力吸引日资来华（在对日方更有利的条件之下）。中国的沿海地区会互相竞争来吸引日资，并且会抵制北京的打压和它宣扬的民族主义意识形态。中国内陆地区不会从日企在华的事实中获得多少利益，但是在沿海城市，企业和政府则会与拥有大量资金的日本人组建起同盟，共同抵抗为内陆地区发展买单的中央政令。日本人带来的钱将很快地让党中央出现分化，削弱了中央政府对沿海城市的控制。
对于像日本那样承受巨大的人口压力又无力应付大规模移民的国家来说，中国将会被视作解决问题的方案的一部分。不幸的是，非常不凑巧。中国经济在某次无法避免的下滑中会让中央政府更加专断和民族主义化。但是中央政府的能力自身将会被金钱的腐蚀作用削弱。中国会维持形式上的统一，但是实权会倾向于向各地区转移。
中国非常有可能出现的未来会是它曾经历过的噩梦的重演——即变成在各地区领导人相互竞争之下的一个分裂的国家，外国则会抓住机会趁虚而入，创建各自的势力范围，他们可以在其中制订有利于自己的经济规则，中央政府试图维持统一但是以失败告终。第二种可能性就是出现一个新的毛主义中国，以牺牲经济发展为代价再次成为中央集权的国家。最不可能出现的就是当前这种情形的无止境延续，这一点倒是一以贯之。
总的来说就是，中国在未来20年不会成为一个地缘政治断层地带。中国的地理环境使得这无论如何也不大可能发生，而且中国的军事发展水平需要它花费10 年以上的时间来克服这种地理环境限制。中国经济和社会承受的内部压力将会带来超出它应对能力的国内问题。因此，中国没有太多的时间来冒外交政策的风险。至于中国和外国的交往程度方面，中国更多是在防御以抵制外来的侵犯，而非向外扩张。
作者：乔治·弗里德曼，来源：《译者》
谁把药家鑫变成了凶手
母乎”？要知道，有没有爱，是一回事；对方能不能感受到，是另一回事。在“望子成龙”思想的指导和支配下，许多家长都会把自己的爱深藏在心底，时时摆出一副严厉的面孔，不让孩子感受爱，也不让孩子回报这爱。他们以为那就会让孩子“成材”、“成器”，甚至“成龙”，却不知道这样做的结果，无异于慢性杀人。一个真正的人，应该有爱心；而一个有爱心的人，会“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。但那前提，先得是“老吾老”、“幼吾幼”。父慈，子才孝；兄友，弟才恭。如果连自己都不曾感受到爱，那他又怎么会去爱别人？ 也许，就连这个要求，都嫌太高。是的，也许。对于药家鑫来说，他甚至只要有“不忍之心”就行。试想，如果他是有这最起码之天良的，面对被自己撞伤的弱女子，怎么会举起屠刀，又怎么下得了手？何况还是连捅数刀！ 这就让人怀疑，药家鑫短暂的一生，受到的是一种什么样的教育！ 这种教育的性质，可以从他“母校”那里，看得一清二楚。那是怎样一种迫不及待的撇清关系，以及怎样一种恩断义绝的墙倒众人推啊！实际上，不但药家鑫的学校没有爱，其他学校也不多。如果有，那也是爱排行榜，爱升学率，爱这个那个工程，爱这样那样的奖项。试想，如果药家鑫不是杀了人，而是得了国际金奖，“母校”会跟他划清界限吗？ 看来，从家庭到学校，都在“望子成龙”。而且，都在以一种“成王败寇”的标准，来看待自己的学生和孩子。就说中国高校那位“带头大哥”吧，眼睛里不也只有所谓“成功人士”吗？产生了多少“省部级以上官员”，不也被当作“骄人业绩”，沾沾自喜地挂在嘴边，四处宣扬吗？甚至就连科坛泰斗、学界领袖，也只能黯然屈居于高官权贵之下，更不用说无权无势的普
在950 谁把药家鑫变成了凶手 在950万人走向考场这天，药家鑫走向了刑场。 也曾经历过高考的药家鑫，据说原本是个“好学生”。媒体称：老师们依然记得药家鑫的样子，穿戴普通，待人客气，很守纪律，极少旷课。 我愿意相信这是真的。至少我们可以肯定，他到世间来，不是为了杀人。他的人生目标，也不是做一个杀人犯。他甚至不是“预谋杀人”，比如备好凶器，潜伏在路边，单等张妙出现。但他确实杀人了，而且穷凶极恶，暴力血腥，令人发指。 那么，是谁让这个“乖乖”，一夜之间变成了“恶魔”？ 答案几乎是不言而喻的。 不知从什么时候开始，中国教育就普遍地“望子成龙”，至少也得“成材”、“成器”。既然是“成材”、“成器”，自然不讲“成人”。一个孩子，怎样才能成为“真正的人”？他到了社会上，应该怎样对待他人和自己？有哪些基本品质，比如“恻隐之心”，其实不可或缺？所有这些，学校和家庭都是不想的，也是不教的。他们关心的，是学习成绩是否名列前茅，钢琴和英语过了几级，以及能不能当上班干部，等等。至于这个孩子的内心世界，他的酸甜苦辣、喜怒哀乐，他的兴趣、追求、烦恼、纠结，根本就懒得去管。 我丝毫都不怀疑药家鑫父母对他的爱。我自己就是父亲，现在又当了外公，深知把一个孩子拉扯大，是何等的不容易。因此，药家父母此刻的心情，我完全可以感同身受。但我还是要问：你们的不容易，家鑫是否知道？你们对他的爱，他是否时时感受？如果是，那他应该知道，张妙的父母把她拉扯大，更不容易。张妙的儿子需要母爱，跟他小时候没有半点不同。既然如此，他为什么还要杀人之女、杀人之妻、杀人之母？ 也只能像孔子猜测宰予那样，药家鑫也有“爱于其父万人走向考场这天，药家鑫走向了刑场。
也曾经历过高考的药家鑫，据说原本是个“好学生”。媒体称：老师们依然记得药家鑫的样子，穿戴普通，待人客气，很守纪律，极少旷课。
谁把药家鑫变成了凶手 在950万人走向考场这天，药家鑫走向了刑场。 也曾经历过高考的药家鑫，据说原本是个“好学生”。媒体称：老师们依然记得药家鑫的样子，穿戴普通，待人客气，很守纪律，极少旷课。 我愿意相信这是真的。至少我们可以肯定，他到世间来，不是为了杀人。他的人生目标，也不是做一个杀人犯。他甚至不是“预谋杀人”，比如备好凶器，潜伏在路边，单等张妙出现。但他确实杀人了，而且穷凶极恶，暴力血腥，令人发指。 那么，是谁让这个“乖乖”，一夜之间变成了“恶魔”？ 答案几乎是不言而喻的。 不知从什么时候开始，中国教育就普遍地“望子成龙”，至少也得“成材”、“成器”。既然是“成材”、“成器”，自然不讲“成人”。一个孩子，怎样才能成为“真正的人”？他到了社会上，应该怎样对待他人和自己？有哪些基本品质，比如“恻隐之心”，其实不可或缺？所有这些，学校和家庭都是不想的，也是不教的。他们关心的，是学习成绩是否名列前茅，钢琴和英语过了几级，以及能不能当上班干部，等等。至于这个孩子的内心世界，他的酸甜苦辣、喜怒哀乐，他的兴趣、追求、烦恼、纠结，根本就懒得去管。 我丝毫都不怀疑药家鑫父母对他的爱。我自己就是父亲，现在又当了外公，深知把一个孩子拉扯大，是何等的不容易。因此，药家父母此刻的心情，我完全可以感同身受。但我还是要问：你们的不容易，家鑫是否知道？你们对他的爱，他是否时时感受？如果是，那他应该知道，张妙的父母把她拉扯大，更不容易。张妙的儿子需要母爱，跟他小时候没有半点不同。既然如此，他为什么还要杀人之女、杀人之妻、杀人之母？ 也只能像孔子猜测宰予那样，药家鑫也有“爱于其父
我愿意相信这是真的。至少我们可以肯定，他到世间来，不是为了杀人。他的人生目标，也不是做一个杀人犯。他甚至不是“预谋杀人”，比如备好凶器，潜伏在路边，单等张妙出现。但他确实杀人了，而且穷凶极恶，暴力血腥，令人发指。
那么，是谁让这个“乖乖”，一夜之间变成了“恶魔”？
答案几乎是不言而喻的。
不知从什么时候开始，中国教育就普遍地“望子成龙”，至少也得“成材”、“成器”。既然是“成材”、“成器”，自然不讲“成人”。一个孩子，怎样才能成为“真正的人”？他到了社会上，应该怎样对待他人和自己？有哪些基本品质，比如“恻隐之心”，其实不可或缺？所有这些，学校和家庭都是不想的，也是不教的。他们关心的，是学习成绩是否名列前茅，钢琴和英语过了几级，以及能不能当上班干部，等等。至于这个孩子的内心世界，他的酸甜苦辣、喜怒哀乐，他的兴趣、追求、烦恼、纠结，根本就懒得去管。
我丝毫都不怀疑药家鑫父母对他的爱。我自己就是父亲，现在又当了外公，深知把一个孩子拉扯大，是何等的不容易。因此，药家父母此刻的心情，我完全可以感同身受。但我还是要问：你们的不容易，家鑫是否知道？你们对他的爱，他是否时时感受？如果是，那他应该知道，张妙的父母把她拉扯大，更不容易。张妙的儿子需要母爱，跟他小时候没有半点不同。既然如此，他为什么还要杀人之女、杀人之妻、杀人之母？
也只能像孔子猜测宰予那样，药家鑫也有“爱于其父母乎”？要知道，有没有爱，是一回事；对方能不能感受到，是另一回事。在“望子成龙”思想的指导和支配下，许多家长都会把自己的爱深藏在心底，时时摆出一副严厉的面孔，不让孩子感受爱，也不让孩子回报这爱。他们以为那就会让孩子“成材”、“成器”，甚至“成龙”，却不知道这样做的结果，无异于慢性杀人。一个真正的人，应该有爱心；而一个有爱心的人，会“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。但那前提，先得是“老吾老”、“幼吾幼”。父慈，子才孝；兄友，弟才恭。如果连自己都不曾感受到爱，那他又怎么会去爱别人？
谁把药家鑫变成了凶手 在950万人走向考场这天，药家鑫走向了刑场。 也曾经历过高考的药家鑫，据说原本是个“好学生”。媒体称：老师们依然记得药家鑫的样子，穿戴普通，待人客气，很守纪律，极少旷课。 我愿意相信这是真的。至少我们可以肯定，他到世间来，不是为了杀人。他的人生目标，也不是做一个杀人犯。他甚至不是“预谋杀人”，比如备好凶器，潜伏在路边，单等张妙出现。但他确实杀人了，而且穷凶极恶，暴力血腥，令人发指。 那么，是谁让这个“乖乖”，一夜之间变成了“恶魔”？ 答案几乎是不言而喻的。 不知从什么时候开始，中国教育就普遍地“望子成龙”，至少也得“成材”、“成器”。既然是“成材”、“成器”，自然不讲“成人”。一个孩子，怎样才能成为“真正的人”？他到了社会上，应该怎样对待他人和自己？有哪些基本品质，比如“恻隐之心”，其实不可或缺？所有这些，学校和家庭都是不想的，也是不教的。他们关心的，是学习成绩是否名列前茅，钢琴和英语过了几级，以及能不能当上班干部，等等。至于这个孩子的内心世界，他的酸甜苦辣、喜怒哀乐，他的兴趣、追求、烦恼、纠结，根本就懒得去管。 我丝毫都不怀疑药家鑫父母对他的爱。我自己就是父亲，现在又当了外公，深知把一个孩子拉扯大，是何等的不容易。因此，药家父母此刻的心情，我完全可以感同身受。但我还是要问：你们的不容易，家鑫是否知道？你们对他的爱，他是否时时感受？如果是，那他应该知道，张妙的父母把她拉扯大，更不容易。张妙的儿子需要母爱，跟他小时候没有半点不同。既然如此，他为什么还要杀人之女、杀人之妻、杀人之母？ 也只能像孔子猜测宰予那样，药家鑫也有“爱于其父
也许，就连这个要求，都嫌太高。是的，也许。对于药家鑫来说，他甚至只要有“不忍之心”就行。试想，如果他是有这最起码之天良的，面对被自己撞伤的弱女子，怎么会举起屠刀，又怎么下得了手？何况还是连捅数刀！
母乎”？要知道，有没有爱，是一回事；对方能不能感受到，是另一回事。在“望子成龙”思想的指导和支配下，许多家长都会把自己的爱深藏在心底，时时摆出一副严厉的面孔，不让孩子感受爱，也不让孩子回报这爱。他们以为那就会让孩子“成材”、“成器”，甚至“成龙”，却不知道这样做的结果，无异于慢性杀人。一个真正的人，应该有爱心；而一个有爱心的人，会“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。但那前提，先得是“老吾老”、“幼吾幼”。父慈，子才孝；兄友，弟才恭。如果连自己都不曾感受到爱，那他又怎么会去爱别人？ 也许，就连这个要求，都嫌太高。是的，也许。对于药家鑫来说，他甚至只要有“不忍之心”就行。试想，如果他是有这最起码之天良的，面对被自己撞伤的弱女子，怎么会举起屠刀，又怎么下得了手？何况还是连捅数刀！ 这就让人怀疑，药家鑫短暂的一生，受到的是一种什么样的教育！ 这种教育的性质，可以从他“母校”那里，看得一清二楚。那是怎样一种迫不及待的撇清关系，以及怎样一种恩断义绝的墙倒众人推啊！实际上，不但药家鑫的学校没有爱，其他学校也不多。如果有，那也是爱排行榜，爱升学率，爱这个那个工程，爱这样那样的奖项。试想，如果药家鑫不是杀了人，而是得了国际金奖，“母校”会跟他划清界限吗？ 看来，从家庭到学校，都在“望子成龙”。而且，都在以一种“成王败寇”的标准，来看待自己的学生和孩子。就说中国高校那位“带头大哥”吧，眼睛里不也只有所谓“成功人士”吗？产生了多少“省部级以上官员”，不也被当作“骄人业绩”，沾沾自喜地挂在嘴边，四处宣扬吗？甚至就连科坛泰斗、学界领袖，也只能黯然屈居于高官权贵之下，更不用说无权无势的普 这就让人怀疑，药家鑫短暂的一生，受到的是一种什么样的教育！
这种教育的性质，可以从他“母校”那里，看得一清二楚。那是怎样一种迫不及待的撇清关系，以及怎样一种恩断义绝的墙倒众人推啊！实际上，不但药家鑫的学校没有爱，其他学校也不多。如果有，那也是爱排行榜，爱升学率，爱这个那个工程，爱这样那样的奖项。试想，如果药家鑫不是杀了人，而是得了国际金奖，“母校”会跟他划清界限吗？
看来，从家庭到学校，都在“望子成龙”。而且，都在以一种“成王败寇”的标准，来看待自己的学生和孩子。就说中国高校那位“带头大哥”吧，眼睛里不也只有所谓“成功人士”吗？产生了多少“省部级以上官员”，不也被当作“骄人业绩”，沾沾自喜地挂在嘴边，四处宣扬吗？甚至就连科坛泰斗、学界领袖，也只能黯然屈居于高官权贵之下，更不用说无权无势的普通校友了。百年校庆，变成了弹冠相庆。正所谓：校友一堂，但见群星璀璨；高朋满座，无非冠盖如云。
这也并不奇怪。现如今的中国高校，早就变成了“山寨版的衙门”，还是官商勾结的那种。在他们那里，自然是帽子（官位）、票子（金钱）、车子（人脉）、杯子（奖项）、片子（知名度），五子登科！你说你是我的学生？对不起，没有四千万，不要来见我！
显然，这是一种完全没有人性的教育，因为其中只有“材”和“器”，没有“人”！结果怎么样呢？没成“大器”，倒成“凶器”了！
可见，让药家鑫变成凶手，并导致他的父母失去儿子，张妙的父母失去女儿，张妙的儿子失去母亲，让两个家庭都家破人亡的“元凶”和“首恶”，就是“毁人不倦”的中国教育！因此，应该判处“望子成龙”，判处励志、培优、成功学死刑，并剥夺政治权利终身。非如此，不足以保护更多的张妙，挽救更多的药家鑫！
1
我刚做记者的时候，《东方时空》的制片人时间说过一句话，去现场采访的时候“要象外国人一样去看。”
他的意思是不要熟视无暏。
我以为自己听进去了，看一个美国人写的中国，才知道我对现实已经失去多少感觉。
他写 “任静要出去打工，妈妈有点惊慌失措地追着女儿到了工厂门口，求她留下来，说她太小了，姑娘什么也不说，也不看她母亲，那女人求着情，突然大哭起来，女孩儿依旧不为所动。最后，母亲让步了，大声叫着“去吧，你愿意去就去吧”
她转过身，慢慢穿过马路，大声哭喊着。
她一走开，女孩儿也不自禁大哭起来把头埋在双膝间，抽泣起来。接下来一个小时，母亲和女儿站在街道的各一边，哭泣 着，她们都很生气，不跟对方说话，不看对方一眼，可母亲还是不愿意离开。
姐姐来了，隔着路给妹妹传口信“她叫你当心”
十六岁的女孩回了一句“告诉她，我不会有事的”
五分钟后，姐姐说“她哭了，她是真想让你留下来”
女孩口气很硬“今天晚上一到那边，我就给她电话”。
工人们装好了车。她终于爬了上去。最后，母亲眼看着所有的哀求都无济于事，就送过来两百块钱。站在那儿看着车消失，泪水从脸上落下来。
另一对姐妹也在这个车上，来送的是父亲，没有拥抱，没有伤感，他关心的是更重要的问题“衣服要暖和，天气凉了，不注意要生病，生病了又得花钱买药，要穿暖和，好吧？”说完这些，转身大步走了。”
中国古老的乡村就在这个细节里挣扎着，又绝不回头地消失了。
2
何伟在90年代来到中国人，生活在小城市，一个美国人想在中国默默观看什么事而不成为被注意的焦点，会有多难。但看看他写的清明这天的中国：
“早上杏花落了一地，象春天的暴雪……几个男人在土坟前转‘这儿埋的是我爷爷’
‘才不是呢’
‘我觉得是’
‘瞎说，那是你爸的大哥’
何伟写“他们很少提到人的名字，只提跟某人的关系，也没有相关的细节，没有具体的记忆。”
其中一个坟墓是新的， 是一个前两年刚搬到城里的老头儿，坟上新鲜的泥土堆得很高，何伟拿起一把铲子，给土堆上填了一点土。“有人拿起一沓冥币，点了起来。另一个人拿了一支香烟，插在坟头上，香烟笔直地竖立着，几个人退后一步，看着这土坟，议论两句
“他实际根本没抽过红梅”
“对，贵得很，他原来都抽黑菊花”
“现在买不着了，80年代的时候流行”
这是人们提到的唯一与死者有关的细节。站了一会儿，魏说“好，走吧”
其中一个转头看了看“烟没事吧”
“没事儿”
他们几个人“顺着那条之字小路，下到了沟谷里，地上是杏花花瓣，高音喇叭里正在播送一年一度禁止上坟烧纸的通知。一行人回到地里干起活儿来”。
这个拎着沾着土铁锹的美国人，看到了我熟视无暏的中国。
3
何伟在美国的时候叫彼得海斯勒，他在小学校里讲中国，让小孩子提问，孩子问“中国父母杀掉女婴吗？”“中国人吃狗吗？”，他感觉很糟糕，“怎么两个问题都是这样子的？”
他在中国面临同样的问题，在涪陵教书的时候，课本上对于美国宗教的介绍是有什么样的邪教，对于学校的介绍是发生了什么样的凶杀案。他对学生解释“这些事是真的发生的事，但它不能代表真正的美国社会”
他希望人们描述一个国家要讲清楚那些背景，用时间去长期采访“而不是简单告诉他们什么是最不好和最好的事情”。
4
他笔下的中国具体而细微。
他写姓魏的农民一家，这个荒僻的小村子2003年开始多了游客的生意，老魏从务农转成经商后，收入超过了三万元，比前一年多了百分五十，但这个家庭的人都开始焦虑不安。
男人原来只是偶尔抽只红梅烟，但现在一支接一支，晚上喝酒，问他哪里不对劲。他说“随时随地感到很紧张”
他不断地担心钱的问题，他买了一双三十多块钱的“意大利”牌皮鞋，鞋盒子摆在很显眼的位置上，还有一件人造皮的夹克，离开村里去县城的时候就穿上。“中华烟”很管用，能帮他拉到生意。
男人入了党之后应酬变得多起来了，晚饭后，女人打电话给男人，接电话是别的人，她听了一会儿，突然变得不耐烦起来“他喝醉了，是不是？那他晚上还回不回来？叫他给我电话”
她坐在饭桌旁沉思了一个小时，孩子好象没看见。
后来电话响了，她挪到另一个屋子里接，“你晚上必须回来”她声音很严厉“听见没有？今天晚上一定要回来”
何伟出门的时候，发现男人已经回来了，喝醉了，倒在墙边上。
女人也想跟男人一样试试自我发展，她把自己做的玉米粉条送到城里卖，她挨家挨户推销，但她不会抽烟，也不会喝酒，没有“关系”，只好退回到这个孤独的村庄里。
后来她的口头禅成了“我管不了”，她对自己无能为力的事情不看不听，用这种淡漠的态度来作消极的反抗。但人的心里是受不了什么都没有的，所以她信了佛教，因为她听城里来旅游的人总谈起这个“我觉得这个东西好，对一个人该怎么生活，他们有主张”。她在靠墙的地方放了两张桌子，上面铺了黄色绸布，摆了两尊佛像，还有三个桔子，五个苹果，三杯白酒。她觉得自己平静一点了。
隔着几米远，就是她丈夫泡着刚杀的野猪幼仔的白酒坛。
男人看不上他老婆的求神拜佛，他是村里唯一看过三十几本法律书的人。一心想竞选村党支部书记，暗地张罗，双方都不动声色，书记是个女同志，请他吃饭，不明说，但意思谁都明白了“你要是不争，等我卸任了就是你的”。但他不打算退，觉得书记在征地上的事让村民不满，他的胜算还挺大，竞选前镇里的领导来开了一个会，什么都没说，只是表扬了一下在任书记，然后让党员表态，轮到他，他心里已经挺清楚了，说了句“干得不错”，就坐下了。
他从政的经历就此失败，在此前一个算命先生对他说过“你绝对不要介入政治”，这事之后，他找了开天眼的人，把天井重新翻修了一下，这是他学到的又一样东西“他再也不会把算命先生的警告当作耳旁风了”。
何伟写下这些，他说“西方的报纸上总是着眼于中国的巨大变化和政治的东西，但是根据我的所见所闻，这个国家最大的焦虑却是极度个体化，极度内在化的，很多人都在探究，他们把过去的经验用来应用到现代的挑战上，遇到了麻烦，父母和孩子处在不同的世界里，婚姻更加复杂我很少遇到在一起真正感到快乐的夫妻。要人们在如此变化的世界站稳根基，几乎是不可能的事情。”
5
何伟不是记者，一开始也不是作家，他只是一个美国的普通人，1996年，从牛津大学毕业，坐着火车到处旅行，经过北京，原来打算呆一周，决定留下来因为这里的人“比较活泼”。
27岁他作为志愿者来到四川的小城市，“生活在这样一个小地方你几乎看不到什么外国人，我喜欢这种挑战。我也喜欢长江和那里的风光。涪陵比四川中部更加多山，我喜欢在那里跑步或者远足。”
他没学过中文，不是任何媒体的记者“因为以前没有研究过中国，我对这里的人和物反而没有什么强烈的态度或意见。有时候你缺乏相关知识不是坏事，中国变化太快了，如果我1980年代真学了什么有关中国的东西，到1996年它也早已过时——中国已经变成另一个国家了。”
2001年他申请了驾照在中国漫游，租了一辆北京产的切诺基沿长城行驶，外国人租车是不能离开北京的，不过他已经学会了小小的违规，如果车撞坏了，租车的人会拿出一张“美中拖拉机协会”的空白介绍信算作他的单位。
他不能在车上带GPS，害怕在西部被当成干测绘勾当的外国人，他在小旅馆住宿有时会被上报给警察局，所以晚上他住在土路上，午夜帐篷突然被照得通明，他猛地坐起，以为是驶近的车灯，拉开门帘，才意识到是圆月升上地平线，他在月光里“静静地坐着，等待我的恐惧平复下来”。
后来在长城脚下一个偏远的小村子里生活下来，租住在魏家，墙上是《还珠格格》的海报，和一对双胞胎小男孩的大幅画像，“生双胞胎对绝大多数中国人来说，是唯一可以合法拥有两个孩子的方式，其实就连这张像上的双胞胎也不是真正的，只是一张复印了一份，反着放在一起。”茅房里两块石板中间留着小缝算是蹲坑，晚上睡觉他听到老鼠在墙上跑动“每当月圆的时候，这些家伙尤其活跃，在那样的夜晚，我能够听见它们把核桃滚到屋顶的秘密仓库里藏起来。”
自从他租住在三岔村后，村子里叫“搅屎棍”的人向警察告发他。他知道“警察只是不想有麻烦”，他找出法律条文，主动去拜访了警察，中秋送了月饼，春节送了水果，终于有一天警察对搅屎棍说“别作无用功了”。
6
写这个村子不是他的本意，只是生活从人身上流过，一开始只是细流，后来漫溢成河，回转盘旋，他不由得要对它观察。
老魏的孩子是一个精瘦的农村男孩，精力无穷，喜欢跟他打闹，叫他“魔鬼叔叔”。孩子上学之后，学校里没有零食，也吃不太饱，但一回到家，都是城市旅游的人带来的方便面和薯片，每天写完作业吃着垃圾食品看电视，但母亲并不觉得怎样，对农村的人来说，“孩子能吃永远是好事，电视不看就浪费了”
孩子肚子已经有点滚圆，腿上长出赘肉，稍跑几步就气喘吁吁，何伟希望他能多吃点水果，但妈妈说冬天不要吃水果“不顺气”。她打量着儿子，挺满意“他现在有点象城里孩子了”。
何伟写“他们同时过着现代生活，和传统生活，但他们同时抓住了这两种生活里最糟糕的部分。我并不反对进步，我明白他们为什么那么急切地摆脱贫困，也对这种适应变化的努力保持崇敬。但这个过程如果太快，是要付出代价的。”
这本书的主题鲜明如刀，就是中国农村向工业化社会的转变，但何伟并不是从写“史诗”的雄心出发的，这只是生活的潮水落下去之后，自己裸露出来的主题。
7
他的书被称作“非虚构”写作的典范，但他不太喜欢被归类，““非虚构”我也觉得是个很奇怪的词，它不是说这东西“是什么”，而是说它“不是什么”。我觉得分类并不重要，哪怕我的书被分为旅游书它也是有特点的”
他默默无闻写了很久之后才成为《纽约客》的作者，他没有学过新闻学，也没有捆在身上的荆棘“我写作的领域由我个人的兴趣，而不是出版商或者编辑决定，我愿意对我的工作和生活方式有真正的决定权，这对我非常重要。”这种独立性让他更象一个作家而不是记者。编辑有时会要求他去采访某一个热点事件，他说了句让中国新闻人会莞尔一笑的话“我能顶住”。
他也不回避自己在生活里的参与。在三岔，小孩子得了血液病要输血。何伟认为血源不安全，但他最后也没争过那里的医生。争执之后，他写“我坐了辆出租车回到家，洗了个澡，一个人吃了晚饭。夜里，我感到一阵麻木。一刹那间，我在空荡荡的公寓里坐了起来，感到十分的无助，竟至无法呼吸。”
用连清川的话说“如果你要了解当下中国的真实生态，你就必须有这种窒息的体验。”
他在书里也诚实地写下不愉快的事情，一个擦皮鞋的男人欺负他是外国人，他们大吵，几乎动起手来。
给他校对的美国朋友说“我不喜欢你这个样子”
当地一个女孩却写信给他说，这个细节让她接受和同情他“因为我理解一个人被自己曾经厌烦的东西捕获时的悲哀”。
何伟并不是用外国人的眼睛来看中国人，他是以人的眼睛来看人，也看自己。
8
何伟经常被问，“中国的政治下一步会怎么改变”他说这种问题特别难回答，“实际上对于我来说不是太重要，我在中国的工作不是改变中国，或者改变中国人的想法。我关心的只是今天他们怎么想”只不过，他说，在不到十年的时候里“所有人都改变了对自己的看法，也都改变了自己与周围世界的关系”，每个人都在剧烈地变化，反复摇摆，有时自行其是，有时候被裹胁而去。
他很少对这些人评判，但有一个细节除外。
六岁的魏嘉经常感冒，他父亲的反应是把名字改掉。嘉这个字有十四划，不吉利。计算机分析说五行中缺水-何伟说，“我在中国认识的人基本上都缺水”。计算机给的方案是“淞”。
改完名字之后，孩子总是一言不发，大人问好几遍，他回答“不好”。有什么不好，他不给理由，也没提出另做选择。跟往常不一样的地方是，他没生气也没冲着他妈吼叫，他的反应只是一句“不好”，这两个字还是自言自语说出来的，时间慢慢过去，这种克制态度产生了一种奇怪的结合体，当中有无能为力，也透露些许力量。他爸爸无法明白哪儿“不好”，很快就懊恼不已。
对这孩子来说，电脑已经给他承诺了鸿运当头，大富大贵等等，但到头来，这一切统统“不好”，反正就是拒绝使用。
几个星期后，他的父亲放弃了，再没提起这个名字。
写完这个故事后，何伟写了一句有点抒发感情的话“从此以后，他永远叫魏嘉”。
对这个并不与什么对抗，只是要成为自己的孩子，他好象有某种敬重和感情。
9
前阵子，我爸打电话给我，说家族决定把老房子拆了卖掉。这是一个三百多年的清代宅院，我在那儿出生，长到八岁，一个人关于熟悉和稳定的感觉都从那儿来。我爸问我“你看你什么意见？”
这个房子的产权属于十几户家庭，我也没有那个财力去买那个房子，我只能说“由它去吧”
放下电话，我想，由它去吧，对所有我干预不了的事情，我只能狠狠心，由它去吧。就当是看历史，旁观好了。我早就变化成另一个人了，我不需要这些。别动感情，就这么着吧。
在何伟书里，写到这个家庭里，魏嘉的大伯是一个智障聋哑人，村里人叫他傻子，没有人理他，何伟每次试图跟他说话，都被村民拦住“他听不懂”。只有不满6岁的孩子跟他玩，玩的时候他很欢乐。有一天，魏嘉的爸爸让何伟开车送一家人去镇政府，到了门口，开开门，他把傻子拉下了车“政府应该每个月给我们钱养他的，他们不给，我只能把他留在这儿，直到他们愿意出钱为止” 。傻子没有任何表情。
魏带着他哥哥穿过院子，走过一个金光闪闪的大钢球雕塑，进了大门。
下午稍晚的时候，领导们用车把人送回了大山里，在离村子里还有几公里远的地方停下了，傻子从来没有一个人离家那么远过，但他靠本能找到了回家的路。
何伟再回到三岔村的时候，傻子远远地看见他，咧着嘴大笑，指着轿车，比手势，是在讲述坐过他车下山的事。
“我懂”何伟说“我记得”，他想道个歉，说自己当时明白这事儿的时候，已经太晚了，抱歉把傻子丢在政府了。但是怎么也找不到一个办法表达歉意，傻子还在那儿激动地大大比划着手势。
后来补助就有了，再后来还给残疾人发了彩电，魏嘉的爸爸把彩电送给了一个“关系”-“反正傻子也看不懂”。傻子晚上一个人坐在黑屋子里。
等孩子6岁之后，长出了父亲一样的桶状胸脯，也学会了像其他人一样对傻子不理不睬。
我已经学会了不理不睬，觉得这样才能避免痛苦，何伟却写出了我熟视无暏的中国，和冷漠之下的实质人最大的痛苦就是心灵没有归属，不管你知不知觉，承不承认。
这是一个复杂的国度，人们并不是那么渴望文人范畴里的自由，如果你上街问问，大家都觉得自己过的挺自由。人们已经习惯了在台上台下的两种话语，你只要不冲进他家里监控他说话，人们都无所谓台面上的一切虚妄，这也是为什么企图冲进家门管控你的绿坝引起恐慌，而逍遥在外网络长城GFW却被大家默然接受。在这里，腐败已经激不起民愤，选举已经提不起精神。这个国家的近代史分别是晚清，民国临时，北洋，民国和毛朝，其中毛朝有近三十年。从1976年，中国告别近代史，算是进入到中华人民共和国，但直到今天，政党还在为毛朝留下的诸多问题擦屁股收拾烂摊子。很多人还在纠结于历史，我觉得这已经没有意义，到了今天，一切其实都已经具备了它的合法性，特权阶级和利益集团你也已经不得不承认。统治这个国家是幸运的，统治者犯下很多错，人民却依然相信那只是奸臣所为，并始终对最高权力拥有者抱有耐心和期待。除了随时等着接收禁令的传媒以外，权力真的没有办法监督了么？天真无邪的说，还是有的。于是，我的一些朋友们去竞选人大代表了，在游戏规则里看看能不能把游戏玩的更公平。但区县人民代表和全国人民代表有着诸多不同，他们可能未尽自己胸怀和的理想而沦于琐事之中，可能被玩弄和利用反而成为了当权者民主幻象的象征，可能身边都是无为者的阻碍而远离自己的本意。
一些朋友也希望我去选人大代表。至于我……除了可能和女党员发生关系以外，我不会和任何的政党发生任何的关系。我如此散漫的性格也不适合参政，那就真的是误事了。无论时代如何的变更，我只是一个文人。我之所以写下很多批评，不是因为我有心从政，只是因为我是一个文人，否则总感觉配不上这两字。我将不依附任何个人或势力，不追随任何政党或权力，无论一切权势看上去多好或者闻上去多臭，我都不会吃上一口。至少现在我这么想。而我的那些热心的朋友们，我想他们未必是要一心参政或者走上仕途，他们只是想督促些什么，我祝他们同流不合污。干就好好干，实在干不下去了，也要带点八卦回来。
而今年9月想参选人大代表服务国家的朋友们，可以参考以下为许志永，姚立法，魏欢欢先生所写的人大代表参选攻略。期待有识之士，正义之士，热爱这片土地的人，甚至各行各样乱七八糟的人都去参选，哪怕大家最终都溶化于这个制度的潜规则之中，但热心的人还是可以尝试。参选的口号和宗旨可以是：为人民服务，稀释傀儡的浓度。
是为转载，感谢三位作者。若有不妥，敬请告之。
前言：人大代表的作用及联名推荐候选人
根据宪法和人大代表法等相关法律规定，县（区）级人大代表有提名候选人并投票选举县（区）长、法院院长、检察院检察长、人大常委会主任、上一级人大代表等权利，有提出议案、审议表决预决算、建议、质询等权利，视察一府两院、约见本级政府负责人等关乎实际政治运作的重要权利。然而，由于种种体制的和非体制的原因，人大代表在现阶段的实践中作用十分有限。在现有体制内，法律规定的权利没有充分实现，代表还可以有很大作用空间。比如，依照《中华人民共和国地方各级人民代表大会和地方各级人民政府组织法》第二十一条第二款的规定：“设区的市和自治州的人民代表大会代表二十人以上书面联名，县级的人民代表大会代表十人以上书面联名，可以提出本级人民代表大会常务委员会组成人员，人民政府领导人员，人民法院院长，人民检察院检察长的候选人。”也就是说，如果一个县（区）有十名以上的代表是通过竞选当选的热心公益人士，那么这批人对该县（区）长的选举将会起到相当大的作用。另外，一定数量的代表联合也将对该区县的财政预算、以及区域内其他公共事务的管理起到相当大的作用。
以海淀区人大为例，我们18位热心公益的人大代表组成了一个民主监督代表小组，每次人大常委会小组都会派出两名代表列席（旁听），列席会议期间我们会统计迟到、缺席的委员，记录委员发言情况，年终总结每次人大常委会开会情况并提出批评建议。2006年我们曾就打工子弟学校被强拆事宜联名向区教委提出建议，后强拆停止。2010年我们就海淀区垃圾焚烧问题联名提出议案，要求政府相关负责人作专题汇报并听取代表意见，督促其尽快解决。当然，代表小组的作用还是十分有限的，原因是这样的代表还是太少了，在海淀区420名人大代表中所占比例微不足道。设想，如果有一半的人大代表都像这样关心公益，大家完全可以阻止前任腐败区长当选，甚至选出大家推荐的区长，决定区财政预算，等等。
即使只有单个的候选人当选，也能在他所任职的人大中产生积极影响，一个敢言的人大代表也会在其所任职的人大中带动其他代表参政议政的积极性，活跃人大气氛。
附：《中华人民共和国地方各级人民代表大会和地方各级人民政府组织法》
第二十一条第二款：省、自治区、直辖市的人民代表大会代表三十人以上书面联名，设区的市和自治州的人民代表大会代表二十人以上书面联名，县级的人民代表大会代表十人以上书面联名，可以提出本级人民代表大会常务委员会组成人员，人民政府领导人员，人民法院院长，人民检察院检察长的候选人。乡、民族乡、镇的人民代表大会代表十人以上书面联名，可以提出本级人民代表大会主席、副主席，人民政府领导人员的候选人。
第二十六条：县级以上的地方各级人民代表大会举行会议的时候，主席团、常务委员会或者十分之一以上代表联名，可以提出对本级人民代表大会常务委员会组成人员、人民政府组成人员、人民法院院长、人民检察院检察长的罢免案，由主席团提请大会审议。乡、民族乡、镇的人民代表大会举行会议的时候，主席团或者五分之一以上代表联名，可以提出对人民代表大会主席、副主席，乡长、副乡长，镇长、副镇长的罢免案，由主席团提请大会审议。
什么是县（区）级人大代表直接选举？
根据宪法第97条规定，乡镇和县（区）级人大代表由选民直接选举，即由自己所在选区（工作单位或者居住小区）选民（一个选区几千人到两三万人不等）直接投票选举产生县（区）人大代表。即使没有党团提名和官员支持，只要得到了选区内足够多的选民支持，当选县（区）级代表是有可能的，目前已有吴青、姚立法、聂海亮、葛锦彪等公民成功当选的先例。2011年秋季到2012年第十五届县（区）级人大换届选举，在此区间内各省市根据实际情况确定具体选举时间。希望有公益心的公民关心当地的选举日程，积极参选。
什么是联名推荐候选人？
根据人大代表选举法规定，候选人只有两种：政党、团体推荐候选人和十人以上联名推荐候选人，严格来说，“自荐候选人”和“独立候选人”的说法不够规范，法律上没有“自荐”，自己不能推荐自己成为候选人，除自己之外的其他选民十人以上联名推荐才能成为候选人。
“独立候选人”过去几年通常用来指没有政府官员支持的，甚至在某种意义上为政府所不喜欢的、以竞选的方式参选的候选人。其实在法律程序上这类候选人和大多数政府官员支持的候选人很难区分。以北京为例，北京市区县乡镇人大代表选举实施细则规定，各政党、各人民团体联合或者单独推荐区县人大代表候选人的名额总数，一般不超过应选代表总额的百分之二十，推荐乡镇人大代表候选人的名额总数，一般不超过应选代表总额的百分之十五。也就是说在区县人大代表的选举中，最多只有20%的候选人来自政党、团体推荐，这些候选人大多是官员代表，比如县（区）长、书记通常都是人大代表。另外的80%左右的候选人都是来自于十人以上联名推荐，这里面既有政府官员支持的候选人（组织选民联名推荐某个候选人），也有选民代表公益的推举的候选人，即没有官方背景的候选人。考虑到表述的严谨性，也考虑到有关部门的可接受程度，对于热心公益积极参选的公民候选人，建议不再使用“独立候选人”的说法，而是采用“联名推荐候选人”这个更严谨的说法。
参选人大代表需要注意这样几个关键步骤：
一、真诚服务选民
无论距离下一次选举还有多长时间，从现在开始，要明确自己所在的选区，积极服务自己未来的选民。你可以选择自己所在工作单位或者居住区所在选区参选，也可以选择本县（区）行政区域内任一选区参选。而且即使不在自己单位或者居住小区，只要在该行政区域内，某个选区的选民选举你而且当选了，该选举结果有效。
公民成功当选人大代表的基本原理很简单：你所在选区选民熟悉、认同、支持你成为人大代表。
如何得到选民的认同和支持？关键是让选民从你的经历和竞选承诺中看到你为选民服务的意愿和能力，对你产生足够的信任感，认为你能够代表他们的利益，为他们说话。
具体操作上，候选人在选举宣传中要给自己一个大致定位，你可以是一个积极维护公共利益（可能与所在选区无关）的公民，你的行为让你的选民感到骄傲，愿意成为你的支持者，比如你是一个有影响力的公益律师、公共知识分子等。也可以定位成在选区里为选民做好事的公民，曾经以自己的实际行动为大家争取到实际利益，比如业委会成员。
如果你是缺少资历，但是愿意站出来维护本选区选民利益，那么宣传的重点应放在你对本选区的事物的关注，和你针对这些问题提出的解决方案，让大家从中看到你的热心和可能为大家争取到的实际利益，从而对你本人产生认同，支持你的参选。
无论哪一种定位，你做的好事最好有几件是选区内家喻户晓的。比如，作为社区居民，你推动成立业主委员会，并在与开发商或者物业公司的谈判中维护了居民利益；作为村民，你组织和领导大家与污染企业抗争最后，迫使他们搬走或者赔偿；作为大学老师或者学生，你发现学校教学、食堂、宿舍管理等方面存在问题，动员大家共同参与解决，等等。
服务选民是一项真诚而长期的工作，要成为信仰的一部分，而不是为了选举临时抱佛脚。唯有真诚，才能赢得选民的坚定信任和支持。有了选民坚定的信任和支持，即使一些官员不希望你当选，他们也很难控制住，比如北京外国语大学选区的吴青代表，她多年来热心服务选民，帮助大家解决了大量实际问题，虽然政府不希望她当选，但只要直选，大家就选她。她从1984年第一次当选到现在已经当了20多年的代表。
二、关注选举组织
选举委员会。区县级人大代表选举之前要成立选举委员会，主持整个选举程序，包括确定选举日期，审查选民资格，确定并公布正式候选人，主持投票，统计和公布选举结果等。
选举委员会是选举中最重要的组织，在过去很多届实际选举中一般由本辖区的党委书记负责，在它上面往往设立有选举工作领导小组。由于2010年新通过的选举法明确规定候选人不得作为选举委员会成员，2011年到2012年换届选举中，县（区）书记将不再作为选举委员会负责人，而是作为上一级的选举领导小组负责人。关于这个领导小组的职权，法律没有规定。选举委员会之下往往设有选区工作领导小组（选区工作组），或者选举委员会分会，这个小组或分会可以视为选举委员会的派出机构，选区工作领导小组或者选举委员会分会实际主持该选区的选举工作。
选举委员会拥有办事机构，办理选举的具体事务，通常称为选举委员会办公室或者选举工作办公室。
选举领导机构。根据选举法第八条规定，不设区的市、市辖区、县、自治县的选举委员会受本级人民代表大会常务委员会的领导。乡、民族乡、镇的选举委员会受不设区的市、市辖区、县、自治县的人民代表大会常务委员会的领导。县级人大常委会在选举中的职权包括制定实施选举方案，任命选举委员会组成人员，接受选民关于选举的批评、建议、申诉、控告，等。
三、了解选区划分
选区划分是选举的重要环节，公民要主动提前咨询选区划分，这些情况包括：全县（区）共划分多少个选区，选区内有哪些单位，划分为多少选民小组，各选区有多少人口数，多少选民数，代表名额是如何分配的，等等。
划分选区、分配各选区应选代表的名额，是选举委员会的职权。一些地方为了控制选举，在选区划分上做文章，比如，为防止某联名推荐候选人当选，把其可能当选的原选区拆散，重新组合选区，把相距甚远的不相干单位凑成一个选区，或者把其和一个选民众多的大单位放在一个选区，而该单位可以通过行政命令要求下属选举该单位推荐的候选人，该联名推荐候选人就很难当选；不顾人口数的悬殊，在党政机关驻地分配更多的代表名额；以界别为由，指定必须选出特殊身份（党员、无党派人士、妇女）的代表；等等。
选区划分的随意和变相控制，侵害选举权利。参选公民认为选区划分不合理或者名额分配不合法，可以及时向选举委员会和人大常委会提出异议。在选区划分对自己参选明显不利时，可以考虑在对自己有利的其他选区争取当选。
在本人选民名单公布之外的选区竞选人大代表是否合法？完全合法。1998年8月31日，全国人大常委会法工委答复山西省人大常委会询问时说：“直接选举县、乡人大代表时，选民十人以上联名推荐的代表候选人，不限于本选区选民，但应是本行政区的选民。选举本选区以外的本行政区的选民为代表，选举结果有效。同一选民在两个选区同时当选为代表的，应确定其在一个选区当选。”
四、确认选民资格
选民资格是指公民获得选举权的资格，同时也是公民获得被选举权的资格。公民参选人大代表的第一步是取得选民资格。取得选民资格的程序是选民登记。
选民登记
选民登记按选区进行，公民在哪个选区进行登记，即在该选区行使选举权。在各地具体的选举实施细则中，选民登记的原则是：“职工跟着单位走，居民跟着户口走，学生跟着学校走”。这种登记办法主要是方便组织选举，选民登记工作很大程度上由单位和学校分担了，减轻了居委会和基层政权的工作压力。这种选民登记方式在传统计划经济时代基本是可行的，但在人员流动频繁的今天，容易错登、漏登，另外因为选举与单位挂钩，投票中受复杂人际关系的影响，不利于选民表达真实意愿。
我国选民登记大多是选举委员会主动进行，少数由选民主动登记，所以，选民和代表候选人应当密切关注选民登记的信息，如果认为选民登记不利于选举的，可以依照流动人口选民登记的办法和程序，进行选民变更登记，选择在户口所在地或者经常居住地登记，进行选区选择。
不在户口所在地居住和工作的公民，可以选择在户口地参选，也可以在经常居住地参选。比如在北京的近八百万没有北京户口的人口，只要在北京登记居住满一定期限（2006年换届选举是居住满一年），就可以选择在北京参选。在北京进行选民登记的条件是，选民向原选区或户口所在地出具转移选民登记的申请，原选区出具选民资格证明和未参加新一届人大代表选举的证明，加上原籍的户口证明，到现居住地和工作地进行选民登记。由于选举委员会和选区属非常设机构，在原选区解散或没有设立期间，选民可以要求原选区所在地人大常委会工作部门出具证明。
在非户籍地登记的选民，为了取得现居住地或工作地的选民资格，应当注意保留房屋租赁合同、房租收据、水电费收据、电话费收据等证明文件，必要时可以请求公证部门公证。
五、确定初步候选人
根据我国选举法律，成为候选人的两个途径：包括共产党和八个民主党派在内的政党团体推荐和十个以上选民联名推荐。公民参选代表基本上只能采取第二种方式。
有志于参选的公民应当及时到当地居委会或者街道的选举办公室领取空白的《联名推荐代表候选人登记表》，尽快由自己的支持者征集联名，并及时提交联名推荐登记表。领取登记表后自己复印同样有效。
从法律上说十个选民联名推荐就够了，但考虑到多种现实因素，联名推荐人数应该越多越好。因为竞选人获得选民签名的人数越多，其成为正式代表候选人越具有合法性。而且选举法规定选举委员会只能“根据较多数选民的意见”或者“根据预选时得票多少的顺序，确定正式代表候选人名单”。登记表要复印，以留下证据。如果仅仅列上十个推荐人，那么万一有人经过威逼利诱在提名的最后期限内声明撤回提名，这就会使联名候选人处于非常被动的地位。另外，越多的人推荐证明支持的人越多，如果选举委员会在酝酿候选人阶段不公，联名候选人手里至少有证据证明自己确实获得选民支持，可以申诉或者诉诸舆论。
六、确定正式候选人
正式代表候选人的产生有三个环节。第一个环节是提名推荐代表候选人，第二个环节是各选民小组的选民讨论、协商正式代表候选人名单，第三个环节是“如果所提候选人的人数超过应选代表名额一倍时，由选举委员会交各该选区的选民小组讨论、协商，根据较多数选民的意见，确定正式代表候选人名单；对正式代表候选人不能形成较为一致意见的，进行预选，根据预选时得票多少的顺序，确定正式代表候选人名单。”（见《选举法》第三十一条第一款）
成为初步候选人之后丝毫不能放松，因为任何十个选民都可以提名一个候选人，所以一个选区里初步候选人的数目可能多达数十人甚至上百人。接下来的环节是选举最容易被操纵的阶段——选民小组讨论、协商，酝酿产生正式候选人。
如果选区的初步代表候选人人数在规定的差额比例内，也就是在应选名额的三分之一至一倍之间。在这种情况下，经选民小组讨论、协商后，直接确定正式代表候选人。
怎样理解和操作“如果所提候选人的人数超过应选代表名额一倍时，由选举委员会交各该选区的选民小组讨论、协商，根据较多数选民的意见，确定正式代表候选人名单”呢？
全国人大常委会法工委对上诉法律询问作出的答复是，“可以采取征求意见的方式，也可以采取举手或投票的方式，然后根据较多数选民的意见确定正式候选人。具体做法可由县或乡的选举委员会征求选民意见后决定。”
根据法工委的答复，在初步代表候选人人数超过应选代表名额一倍时，只能采取“征求意见或者举手或者投票”三种方式中的一种方式，根据候选人获得选民赞同意见多少的顺序，确定正式代表候选人。至于采取三种方式中的哪一种，则由“县或乡的选举委员会征求选民意见后决定”。
在实践中，“酝酿”产生候选人的方式有很多种，比如让所有选民在初步候选人名册上选出自己支持的候选人，这是一种接近预选的方式，但由于选举法律没有明确规定必须通过预选产生正式候选人，很多地方都不采用预选的方式确定正式候选人。有很多地方正式候选人大名单是由少数领导商量确定，可能并不能体现选民的意愿。
如果发现正式候选人产生不公开不透明，并且掌握了相关证据，比如有数千选民联名的推荐登记表，证明该候选人名单不能反映选民意愿，可以向选举委员会和人大常委会投诉。更重要的是要及时向选民披露选举不公的真相。
如果该选区比较公正，采用接近预选的方式确定正式候选人，那么选举小组此时就要做大量工作，争取选民支持。
以妇女、党员、无党派人士等身份为由排除联名推荐候选人作为正式候选人，没有任何法律根据。无论是否通过预选，成为正式候选人的唯一标准就是“多数选民的意愿”，如果选举委员会以本选区要选一位妇女代表、党员代表或者无党派代表为由拒绝获得多数选民支持的联名推荐候选人成为正式候选人，要据理力争，向选民说明真相，实在不行就争取通过另选他人方式。
七、争取以另选他人的方式当选
当下选举制度如果独立候选人成为正式候选人，当选的概率会很大。通常是四个正式候选人选三个代表，三个正式候选人选两个代表，或者两个正式候选人选一个代表。
如果没能成为正式候选人，还可以争取通过“另选他人”的方式当选。按照选举法规定，在基层人大代表的选举中，选票上设有“另选他人”的栏目，选民可以用“另选他人”的方式投票给自己认可的任何选民。
通过另选他人的方式竞选比较困难，但也不是没有可能。2003年12月北京工商大学讲师葛锦彪就以“另选他人”的方式当选了海淀区人大代表。在全国范围内，还有姚立法（湖北省潜江市第四届人大代表）、吕邦列（湖北省枝江市第二届人大代表）、王植福（湖北省潜江市浩口镇第六届人大代表）、姚少凡（重庆市奉节县第十四届人大代表）、曾建余（四川省沪州市市中区第四届人大代表）等通过这种方式成功当选。
具体方法是：在“另选他人”的方框内填入自己所要选的候选人的名字，并在下面的方框内画“○”。在填写的过程中，要注意所写的另选他人的姓名不要出现错误，或者只写姓名而不在姓名下面画“○”，或者在你所反对的正式候选人姓名下的方框内没有画“×”，这样都会留下选票被涂改作弊的可能。被涂改的选票会因为所选人数多于规定应选代表人数，而失去效力。因此选民在划票后要认真检查。
为了让选民记住自己，接下来的宣传一定要突出自己的名字，方式之一是手机短信。为了保证选民能够正确使用“另选他人”的方式投票，没有成为正式代表候选人的候选人需要在投票前向选民讲解“另选他人”的划票方法，比如在介绍材料中包含仿照的票样，并对划票方法加以说明。
八、宣传介绍候选人
最重要的，也是贯穿选举始终的环节，就是向选民推销自己。法律没有禁止公民成立自己的竞选团队，因此参选公民可以成立自己的竞选团队，设立选举办公室等。竞选团队根据需要确定人员多少，在区县级直选中，三五个核心成员大体就够了，所需的志愿者人数按实际需要从十几到几十个不等。核心成员可以有不同的分工，比如个人网站建设与维护、联系媒体、文字记录整理、海报宣传、法律咨询等。小组成员最好本身也是集体行动的组织者，比如社区里的各楼楼长等。
2010年选举法修订后第33条对于选举很重要，该条规定“选举委员会根据选民的要求，应当组织代表候选人与选民见面，由代表候选人介绍本人的情况，回答选民的问题。”修订前选举法规定选举委员会“可以”组织候选人与选民见面，修订后改成了 “应当”，这意味着，只要选民提出要求，选举委员会就应当组织代表候选人与选民见面。有了候选人与选民见面，选举就更加公开透明，热心公益的公民更有可能为选民认识，更有可能当选。积极推动民主法治的公民，要充分运用该条法律，作为候选人，可以告知选民有权利向选举委员会提出见面的要求，作为选民，可以联名向选举委员会提出见面要求。
推销自己的方式包括利用社区论坛介绍自己，常用的方式有：逐户登门拜访、张贴宣传海报、往社区居民的信箱中投递宣传材料、发送手机短信、发送电子邮件介绍自己、启用宣传车，等等。要根据选民的偏好推销自己，所用的方式要以选区选民能够接受为限，比如，在某些选区敲锣打鼓宣传自己就可能会引起选民的反感。
网络 论坛、博客、微博等是重要的推销自己的场所。要建立自己的竞选博客、微博账号，很多城市的小区有自己的社区论坛，要把自己维护公共利益的理念通过致选民的信、回答选民问题等方式广泛传播。
手机短信。手机短信是针对个体的介绍，恰当运用具有很强的现实效果。尽量知道更多所在选区选民的手机号码，给大家适当的问候。想要通过“另选他人”方式竞选时，手机短信的作用更加重要。比如一个大学老师，主要靠发送手机短信的方式，以“另选他人”的方式当选。
张贴海报要争取在社区、工作单位、学校等选区人口流动密集的地方的布告栏张贴海报，鼓励参选，让大家记住自己的名字。目前法律没有禁止张贴竞选海报，但在行使公民自由权利的时候要尽量注意不妨害他人利益。
用于推销自己公开信等宣传材料，包括其中提到的自己的工作经历和竞选诺言，一定要真诚感人。
九、关注投票和计票
按照选举法规定，各选区应当设立投票站、流动票箱或者召开选举大会进行投票。投票站包括主投票站（主会场）和分投票站（分会场）。当选民进入投票站时，目前对于投票时间的安排基本有两种方式：县乡选区一般是选民集中在一个短的时段内，例如一个上午完成投票；在大、中城市的区一级投票中，许多地方采用的方式是一个时间段，例如北京在2006年采用的是上午七点到晚上十二点。选民在投票前要密切关注本选区的投票时间。
委托投票
《选举法》第四十条规定，“选民如果在选举期间外出，经选举委员会同意，可以书面委托其他选民代为投票。每一选民接受的委托不得超过三人，并应当按照委托人的意愿代为投票。”接受委托投票需出具书面委托书和被委托人的选民证。
在实际执行过程中委托投票容易出现的问题包括：（1）没有书面委托；（2）被委托投票的数量超过三张；（3）被委托人没有用书面委托书和委托人选民证领取选票；（4）未到场选民的选票被他人冒领。
参选公民若发现以上舞弊行为，应及时向选举委员会和各级人大常委会反映和申诉。
流动票箱
为了方便因患有疾病等原因行动不便或者居住分散并且交通不便的选民投票，法律规定人大代表的选举中允许在特殊情况下使用流动票箱的方式投票。
执行过程中流动票箱容易发生舞弊的地方主要表现在：（1）没有严格按照选民名单接受投票；（2）已填选票被调换；（3）投票行为处于公开状态，选民难以按照自己意愿投票等。
候选人可以让自己的亲友和支持者跟随流动票箱，监督投票过程，若发现舞弊行为，应及时向选举委员会和各级人大常委会反映和申诉。
在点票和唱票的过程中，选民应该尽量坚持不要离开会场，防止票箱被转移后不公开点票。监督点票和唱票过程是否公正，应该要求及时公开点票，不能隔夜点票，点票结果应及时公布。
如果有分会场，每一个会场都要有候选人的支持者和选民监督该分会场的投票和点唱票状况。如果候选人的得票数极为接近，可以向选举委员会申请重新点票。如果发现违法违规行为，候选人和监督的选民应该公开制止或者向选举委员会和各级人大常委会反映问题。
如果第一轮投票结果缺额（即不足应选名额）或者无人当选，按照法律规定应该进行第二轮投票。举行第二轮投票的时间由选举委员会决定，但不应拖延太长。在实践中，有的地方是在第一轮投票结束后马上举行第二轮投票，有的地方会拖延几天进行，有的地方甚至取消第二轮投票或者完全用流动票箱的方式进行第二轮投票。建议候选人和选民参考本省有关选举的地方性法规和实施细则，对舞弊行为及时向选举委员会和各级人大常委反映和申诉。
十、选举争议处理
关于选民资格的争议。《选举法》第二十八条规定，“对于公布的选民名单有不同意见的，可以向选举委员会提出申诉。选举委员会对申诉意见，应在三日内作出处理决定。申诉人如果对处理决定不服，可以在选举日的五日以前向人民法院起诉，人民法院应在选举日以前作出判决。人民法院的判决为最后决定。” 《民事诉讼法》第164条规定：“公民不服选举委员会对选民资格的申诉所作的处理决定，可以在选举日的五日以前向选区所在地基层人民法院起诉”。《民事诉讼法》第165条规定，“人民法院受理选民资格案件后，必须在选举日前审结。审理时，起诉人、选举委员会的代表和有关公民必须参加。人民法院的判决书，应当在选举日前送达选举委员会和起诉人，并通知有关公民。”
面对选举争议，可以向选举委员会申诉，也可以向人大常委会申诉。
针对破坏选举行为，可以向公安机关提出控告。我国《刑法》第256条规定，“在选举各级人民代表大会代表和国家机关领导人员时，以暴力、威胁、欺骗、贿赂、伪造选举文件、虚报选举票数等手段破坏选举或者妨害选民和代表自由行使选举权和被选举权，情节严重的，处三年以下有期徒刑、拘役或者剥夺政治权利”。
当然，由于法律本身不完善，比如贿选犯罪的标准不明确，以及实践中一些部门不依法办事，即使到选举委员会、人大常委会乃至公安机关申诉控告可能达不到效果，因此必要时可以把选举过程中的各种违法行为公布出来，由选民和公众作出评价。
许志永、姚立法、魏欢欢
2011年5月
中国人均收入世界排名：1960年第78名，1970年第82名，1980年第94名，1990年第105名，2008年第106名，2010年第127名；
但反观中国GDP世界排名：1978年第15名，1990年第10名，1995年第7名，2000年第6名，2007年第4名，2010年第2名。
周大伟：“到处都是我们的人！”
——谈谈中国法律职业群体中的关系网
2011-01-19 中国民商法律网
引子：中国语境中的“关系”
据说有一个来自国内的少女留学生独自一人来到了美国的大都会城市纽约，最初她自己还很胆怯，但后来当她看到曼哈顿街上讲中国话的华人随处可见，顿时胆量就大了很多。她的父亲在北京还非常担心，打电话过来问道：“女儿，你那情况怎么样”？女孩子回答说：“爸爸，放心吧，到处都是我们的人！”
记得几年前，我回国工作旅行，打算到一个外地城市办件不大不小的事。临行前，给一个老同学打了电话。老同学在电话里说：“来吧，没问题。这里从政府人大政协到公检法工商税务海关外贸，师兄师妹师姐师弟，到处都是我们的人”！
老同学的爽快回答，让人开心一笑。但不知道为什么，此刻我脑海里却出现了自己幼年时在那些打日本鬼子的电影里常常看到的镜头：一个浓眉大眼的八路军游击队长推门进来，掀开水缸就喝水（也许喝完水还说一句“家乡的水好甜啊！”），然后抬头问身边的一个虎头虎脑的游击队员：“外边情况怎么样”？游击队员回答说：“放心吧，队长，到处都是我们的人”。
“到处都是我们的人” —— 俨然是国人入世哲学中的最佳生活状态。世人皆知，中国人是特别讲究关系和关系网的。几千年的中国文明史给我们培育并留下了一个近乎难以放弃的遗产：一个超级人情世故的关系社会。我们的古代先贤们曾经一直在小心翼翼地寻找着一条既不伤害中国人传统的人情世故又能恪守法律道德原则的和美并蓄的途径。在几千年专制皇权政体的巨大阴影中，这种努力成为儒家礼教治国的重要组成部分。在漫长的自给自足的农耕文明时代，人们依赖乡村熟人关系社会中的若明若暗的规则，足以维系社会结构和秩序，尽管这类秩序常常与公平正义无关。
是福是祸暂且勿论，过去100多年里，特别是最近30多年中，虽历尽曲折和坎坷，中国开始从一个封闭落后的农业社会进入了一个依赖现代科学技术的都市化工业社会和信息社会。同时，古老的中国几乎别无选择地全面移植、启用了与现代市场经济休戚相关的西方现代法律制度 —— 包括法院、检察院、现代警察体系、律师、法学教育以及日趋完整的法律法规。几千年的缓慢发展的文化传统，并没有为这个国家的人们在迅速接纳电灯、电话、电视、汽车、喷气飞机、电脑、手机和互联网方面产生障碍；但是，法官、检察官、律师们和法学教授们这些同样由西方人创造的法律职业群体类型，自从降生到这块土地之后，就首先遭遇到一个几乎难以逾越的“中国式陷阱”：超级人情世故的关系社会。由于这个群体的关系和“关系网”直接关系到社会公平与正义，无疑需要我们格外关注。
今日中国法律职业群体中的关系江湖
我自己和很多同龄人朋友们，大致属于改革开放以后最初几批进入法学院读法律的大学生。现在的80后、90后的同学们可能会觉得我们这代人多少有些幼稚可笑，因为我们总是怀有太多的理想主义色彩。我至今还清晰地记得，当时我们在大学读书的时候，同学们一起在电影院看一个名叫《冷酷的心》的墨西哥电影。这个电影结尾有一个法庭辩论的收场戏，剧中的男主人公（被告“魔鬼胡安”）当庭痛斥以权谋私的检察官，台词非常精彩，上影译制厂的配音演员的配音也很有魅力。同学们看到这个场景时，电影院里掌声雷动。那一刻，大家在暗自发誓，将来我们毕业以后，也想为冤屈的人伸张正义，为社会公平实实在在地做些事情。
我们原来很天真地以为，只要我们一年又一年培养出一批又一批法律人才，制定一个又一个法律法规，设立一个接一个司法机构，不管将来有没有一个继往开来的领路人，我们就可以昂首阔步走进一个光辉灿烂的法治新时代了。今天看来，我们的这种想法太幼稚了。
其实，我们严重忽视了一个基本的道理，这就是“徒法不能自行”。法律制度归根结底还是要由人，由每一个有七情六欲的自然人来执行的，这些人是由普通的俗人组成的，这些人不是天生就不食人间烟火的，这些人是可能结成一个营造腐败的关系网的。颇具有讽刺意味的是，这个腐败关系网中的不少人，恰恰可能就是当年在电影院里忘情地鼓掌的人们。
人是可以随着环境的变化而变化的。大法官黄松有落马并被判刑的一个原因，就是发生在由校友、同乡结成的腐败关系网里。北大法律系毕业的郭京毅案件，也同样发生在由校友、同乡结成的腐败关系网里。但是，又有多少人会从中吸取经验教训呢？或许，在不少人眼里，黄松有、郭京毅的落马，只是他们个人运气太坏，何谈经验教训？
大家都知道，我们国家法治不太健全。多年以来，持续不断地发生着司法不公、司法腐败现象。普通民众当中一直有一种说法，说“打官司就是打关系”。 这广泛流传的说法使中国法律职业群体面临着空前严重的职业公信力的挑战。法官、检察官、警官、律师乃至法学教授，这些社会法律职业群体中本来应当是光彩夺目的名称，如今已经由于各种不正常的现象而蒙受耻辱。
今天，国内经常会出现这样的情况，一旦打官司，当事人脑子里想到的第一件事就是去“找人”。在打官司过程当中如果出现不顺利、不舒服的事情，马上想到的是，对方在法院里一定有人，或对方一定“找人”了。一个律师如果想拿到这个案子，也常常会跟当事人反复传送一个信息：我认识法院（或检察院、公安局）里面的人。但当事人与他签订合同以后，他可能会有各种说法，他会说我只认识庭长，这个事儿院长说了算，你们还得想办法托人去找院长；或者说我只认识副院长，这个事还得上审委会，等等。总之一句话，还是需要不断地去“找人”。前几年，我有一位海归朋友办了一个电脑公司，因为对下属管理失控，有几个员工被捕了。该公司召集被捕员工家属开会时，这位朋友请我去旁听一下，以便帮他的公司出一个主意。结果我发现这些家属在会场上异口同声要求公司去做的就是两件事，第一是“找人”；第二是“花钱”。
我曾经在美国遇到一个来访问的国内高级官员。他告诉我说，他每年要向人大提议案，问我能不能给他帮一个忙，写一个好提案。我当时跟他开了个玩笑。我调侃地讲，中国现在的法官不是在老百姓眼里缺乏公信力吗？这里有一个办法，就像医院的专家门诊一样，每天上午开庭之前，当事人可以在法院大厅里像挂号看专家门诊一样，在大厅里当场看着法官的照片选择办案法官（估计民事小额诉讼或许可行），这样一来，当事人谁都不会去提前“拉关系找人”。这位人大常委听了以后拍案称奇，他认为这个提案甚好，三月份北京开会时不妨可以提上去。我说千万不要当真，如果中国的法院真的采用了这个办法，会成为世界法律史上的一个笑谈的。
大量的事实和迹象表明：关系网是一种权力“传销”。当今的中国，离现代社会还有点远，还基本上是个乡村社会、熟人社会，政治权力在整个社会关系中还处在最重要的位置。因此，关系网实质上就是“官”系网。在这样一个乡村社会、熟人社会，要建立、维护和发展好这个“官”系网，就要对权力进行有效的“传销”。传销中各方都要双赢和多赢，把事情办成，利益均沾。通过这种“传销关系网“，人们把吸管伸向社会的各个角落。在司法领域里，当国家公器沦为这个“关系网”中被传销的商品之时，即便是再有教养的司法官，也可能免不了成为假公济私、争功推过的官僚，即便是再有才华的律师，也可能免不了成为唯利是图、不择手段的讼棍。国家的司法在人们眼中，俨如失贞的皇后，除了形式上保留着威颜，实际上已经备受大众鄙夷。
所谓法治，归根结底是与人情世故难以兼容的规则之治。在我们可以预见到的未来，只要中国人在对待法律规则上总是保持着“人情世故的姿态”，那么，不难断言，现代法治在中国这块土地上的合理性和可能性就永远是个疑问。我以为，法律职业群体的关系网今天正在每时每刻地触及着我们的国家和人民最敏感的神经。这个关系网不解决、不理顺，不把它引向健康的轨道，我们中国民众的神经就不得安宁，我们国家的长治久安和社会和谐就不可持续，司法的公平正义就是一个遥不可及的梦想。
“关系”一词的另类解读
那么，在其他同样运用现代法律制度的国家里，法律职业人士是如何处理“关系”呢？
在英文世界里，“关系（Relationship or Connection）”或者“关系网（Network）”，其实都是中性的词，没有什么褒贬之分。西方人其实也是讲关系和关系网的。商人们在高尔夫球场、政客们在议会的走廊里、社会名流们在豪华私密的俱乐部里、学者们在各种沙龙里、普通人在各类酒吧和派对的聚会中，以致在教堂和网络中，人们也在相识、相知、沟通、合作。大千世界、人来人往，只要是人类社会，这一切都是每日每时发生的正常现象。
近年来，在美国不少著名的商学院里往往会开一门叫做“Doing Business in China”(在中国经商)的选修课程。前来听这门课的课程的大多是有兴趣来中国经商的MBA学生们。我自己在一所美国商学院里曾旁听过一位开课教师的讲座，我发现，这门课并没有多少纯粹和中国business相关的东西，讲的内容几乎完全是中国的人情世故。授课教师所有选取的案例和进行的分析，最后得出的结论无非是：想要在中国经商办事，就必须处理好各种“关系”，包括和中国政府的关系以及和中国民众的关系等等。我注意到，课堂上的那些美国学生很积极坦率地参与课堂讨论，因为在他们看来，在社会上建立network并享受一个融洽和谐的人际关系是件光明正大、理所当然的事情。不过，我却发现，教室里那些来自中国的留学生们，却彼此面面相视，表情上有几分尴尬，他们似乎内心中有些难言之隐。这到底是因为什么呢？
几个月前，我在美国加州遇到一个早年和我做邻居的美国朋友，这是个单纯好学的美国中年人。他很兴奋地告诉我，他最近去一个由中国政府资助的孔子学院听试听了几次课程。我好奇地问他，你在课堂上有什么收获吗？他告诉我，几堂课下来，他学会了一个新的中国单词：“关系”。使我惊讶的是，他的“GUAN XI（关系 ）”这两个字发音格外清晰。他告诉我说，之所以如此，是因为孔子学院的老师反复在课堂上讲这两个字，以至于他印象太深刻了。他还告诉我，在课堂上中国教师很直率地告诉学生们，依照中国文化传统，一个人或一个企业如果想成功，必须要建立广泛的人际关系，其中的重要方式就是“请客和送礼”。他当时在课堂上就产生一个疑问：那么“请客送礼”的对象是否包括政府公务人员和司法人员呢？在美国，即便是给公司商业客户送礼，也不可以超出一定规格（比如80-100美元），否则也会构成商业贿赂的罪名。
我隐约地感到，中国人在海外孔子学院里向这些蓝眼睛高鼻子的外国人讲述的所谓“关系“，显然并不是这些普通的社交关系，其中似乎隐含着更深更隐秘的含义，比如那些“只能意会不可言传”的具有中国特色的文化遗传密码的东西，比如那些可能包含着很多超越正常逻辑、超越道德和法律界限的东西。看起来，我们中国政府投入巨资在海外设立的孔子学院的课堂里，到底在给那些金发碧眼的外国朋友们讲了些什么？说不定那些政府主管部门自己也不一定很清楚。
当我听到一个名叫She的网络歌手在无知无畏地唱着：“孔夫子的话 / 愈越来越国际化 /全世界都在讲中国话 / 我们说的话 / 让全世界都听我们的话”。我多少有点儿为我那位年轻的美国邻居捏把汗，他现在正在孔子学院里接受中国文化的熏陶。我们中国文化当中最阴暗最恶劣最难根治的顽症，可千万不要传染给那些纯朴善良的人们。但愿我的担心是多余的。
据我的观察，美国法官的形象在很多普通人的心目中是非常庄重的。在法庭上，当一个美国法官穿着黑袍走出来时，大家会感觉的到，这个人似乎是上帝派来的。大概没有人会敢在他面前说：“法官大人，您看，今天晚上要不要我来安排一下，咱们一起去吃个饭、洗个脚，然后再打个麻将”？（先别笑！在某些法制不健全的国度里，上述话语并不稀奇）在美国，估计人们就连这样的念头都不可能有。有法庭经验的人说，当法官作为一个俗人脱了黑袍，从你身边走过去卫生间时，大家可能会一时认不出他来了。你会觉得这个人很面熟，仔细一看，他就是刚才坐在上面穿着黑袍的人，—— 这个人已经被神职化和非世俗化了。此时此刻，法律职业虽说不是神职，但却近似神职。
在美国，一些中国移民也会把一些“中国特色”的方式带到美国去，闹出了一些笑话。中国人的关系学在那里往往会陷入尴尬和荒唐。有一个颇具中国式智慧和幽默的笑话说，有个中国人在美国打官司，他问美国律师，我能不能给美国法官送一点礼啊？律师说你千万不能这么做，这么做官司就肯定输了。这个中国人说，好，那我明白了。结果他派了一个人化妆成对方当事人去给法官送礼，结果就官司赢了。
我在美国法学院参加毕业典礼时，发现学校邀请了很多社会名流来参加，有国会议员、企业家、名律师等，但唯独看不见法官们的影子。法学院似乎从来不邀请法官出席这样的典礼，估计请他们也不会来。在形形色色的校友会、同乡会、同学会、联谊会、茶话会、团拜会、推介会上，几乎看不到法官的影子。
通常，美国的法官都有比较稳定的收入和福利保障，但各级法官的收入仍有差距。我在美国读法学院的时候，课余时间会去一家出版服务公司（Publication Services）打工，和我坐在同一张办公桌前做技术校对工作的，是一个名叫Steve的法学院同学。他告诉我，他的父亲是伊利诺州南部一个小镇的法官。小镇法官收入和大城市法官相比，差距其实挺大。他家里的经济状况只能给他支付学费，生活费用需要他自己打工解决。他告诉我，他毕业后打算去当律师，他觉得法官的生活太清廉和严谨了。
相应的，美国政府官员的清廉也给人们留下了极深的印象。比如，美国安然公司、雷曼兄弟公司轰然倒下的时候，人们会发现，在这些大公司倒塌的废墟上看不到一个政府公务员。美国企业的倒闭基本上是由于人性贪婪导致的商业欺诈、弄虚作假、企业不适当扩张造成的悲剧。另外，在城市规划、拆迁过程中，我们也看不到政府在里面牟利。我们注意到，美国总统也有很多人性弱点，比如克林顿也出现了婚外情。但不知道大家注意到了没有，这位大国的总统在这个婚外情中没有给他的情人送巨款、赠豪宅，也没有为她拿项目、跑订单，他甚至难以启齿为她在华盛顿找一份正式工作。由于有效的权力监督机制，这个大国总统手中的权力并不像人们想象得那么大。我们尽管不能说美国的体制很完美或没有缺点，但这个国家的宪政体制对权利的监督和制约，是需要我们深入研究和借鉴的。
我在北京的一个区法院参加过一个座谈会。我也跟在座的法官检察官们讲了美国法官的例子。美国法官是独立办案的。在我曾经居住过的一个美国中等城市里，发生过这样一件事情：同一个法院的一个法官向另外一个法官打听与他职责范围完全无关的案子，其动机十分可疑。结果后者把前者的行为举报了，最后前者被撤销法官的职位，后来甚至被调查和起诉。我问中国的法官们，当有一个你的法官同事来询问一个不该他负责的案件的时候，你是否可能用鄙视的眼光看着他呢？我的提问引起会场一些人的反对，他们都说，你那是美国的特色，我们中国有中国特色。我只好沉默不语。
如果说，我们觉得欧美国家的文化传统和种族特征与我们中国人差异太大的话，我们也不妨来看看一些后发亚洲国家和地区的民主法治成功实例。比如，在日本、韩国、新加坡，还有我们中国的香港、台湾等地，我们也同样可以看到现代法治的成熟稳定以及法律职业群体的相对公正和廉洁。
据中国法学界在日本留学和工作多年的“日本通”朋友说：日本的法官们大致是一群挺寂寞孤独的人，他们很少去参加什么应酬。如果想喝酒，只是自己一个人单独喝，个个都是“龚自珍”（有功夫自己就斟着——马季相声里的玩笑）。前不久，我在一个会议上遇到一位从日本最高法院派来中国“挂职”的日本外交官。我问他：“日本法官有没有贪赃枉法的事”？大概他觉得我的问题令他无法接受，他几乎大声地对我喊道：“NO！”我问他：“日本的法官是不是收入很高”？这次他回答的声音平和多了：“他们的收入大概相当于国家的副总理那么高”。在台湾，法官的薪酬也比较高，据我最近访谈的一位台湾女法官说，台湾法官的收入大致相当于岛内“副部长”的水准。
也许，法官这个职业真的就是一个寂寞的职业、孤独的职业。有人要是觉得难受、不舒服，那对不起，您就想办法去电影学院学表演，或者到师范大学学文学。但是如果你选择要当法官这样的法律人，那实在太抱歉了，世俗的东西跟灵魂的东西只好分开。如同《圣经新约》的开头讲的：“上帝的归上帝，凯撒的归凯撒。”
或许，正是这种清廉和独立，赋予了这类司法官员在整个社会的威严和信誉。
1973年年底，美国首都华盛顿。新任独立检察官加沃斯基带着一盘已经获得的录音带前往白宫。就是在这盘录音带中，尼克松提到如何教唆手下人做伪证的方法。独立检察官郑重地请白宫幕僚长黑格将军向总统传达一个最后的忠告：“根据我的判断，总统已经卷入了刑事犯罪案件。他最好是聘请一位他所能够找到的最好的刑事辩护律师”。美国人此刻醒悟到，总统滥用权力这码事，其实不全是一个遥远的别人家里的故事。但是，他们依然坚信，这个国家之所以强盛，并不在于它的波音飞机和航空母舰，而是在于他们拥有能够监督权利滥用和惩罚腐败的法律制度。
请准许我用电影蒙太奇的方式，将镜头移到本世纪初社会体制转型后的台湾，这里曾发生了中国人历史上空前的一幕：2006年的一天上午，台湾，台北市。负责侦办陈水扁“总统”贪腐案件的陈瑞仁检察官来到“总统府”调查取证。随后，“总统”秘书长出现他的门口并以恭敬的口吻说道：“‘总统’想跟你见个面！”陈瑞仁回答道：“我正在办公务，没有时间。如果需要见他，我会通知他！”何三畏先生评述道：“这是多么伟大的对白。这怎能说只是一个司法官的骄傲，这分明是一个民族走向文明的跫音”。
假如，只是假如 —— 将来，或许是很久的将来，也有这么一天，在中国大陆的土地上的司法官员们也能享受如此骄傲的时刻。
到目前为止，我们在人类学、生物学、医学等方面都无法证明：中国大陆的人们与这个地球上的其他人类具有本质的不同。那么，为什么欧美国家可以，亚洲很多国家也可以，同样是中国人的香港、台湾可以，为什么我们中国大陆就不可以呢？再退一步说，我们今天或许不可以，是不是明天也不可以？或者说永远都不可以呢？To be or Not to be， 生存或者毁灭？对我们中国大陆法律职业人来说，难道真的永远是个问题吗？在这个地球上，难道中国大陆真的是一个可以拒绝接受这些人类现代文明成果的“孤岛”吗？
需要改造的，是我们的国情？还是现代法治的原则？
从上个世纪末开始，国人大致得出共识：我们需要用法治而不是人治来管理这个庞大的国家。但是，在我们这个有几千年君主皇权传统的国度里，现代法治精神还从来没有真正进入过我们的政治传统，也没有真正进入过我们的社会伦理。如果说，中国这块土地上的法治建设还面临着某种难以逾越的“特殊国情”的话，那么，我们也毋庸讳言，中国几千年世代流传的政治传统和社会伦理，正是中国大陆当前法治建设遇到的两大障碍。其中，来自社会伦理方面的障碍，就与前述“人情世故关系网”衍生的司法腐败直接相关。
一直有人在说，来源于欧美国家的现代法治经验根本就不适合中国国情。其中的潜台词似乎是，现代法治经验错了，而中国国情是对的；需要做出妥协的应该是现代法治经验，而不是我们的国情；今天需要反思和修理的是别人那些成功的经验，而不是我们不成功的国情。
如果上述说法是合理的，那么我们无论如何还是要追问：在我们前述的法律职业群体’江湖关系网”中那些腐败现象，能代表当今世界的先进文化吗？能代表大多数人民的利益吗？其实，我们今天需要改造的，难道不正是我们这块土地上明暗交织、食古不化的“国情”吗？
遗憾的是，我们很多的法学学者，还缺乏对这些不正常现象的警觉和批判。 在中国经济快速发展过程中，不少人开始产生自大自满的情绪，他们甚至开始觉得，我们已经开始从过去借鉴外国的法律文化，发展到今天可以输出我们自己的法律文化的时候了。
具有讽刺意味的是，在当今各类正式会议上，我们经常会听到包括官方人士和有些学术带头人们经常讲的一句套话：我们用了三十年的时间，走完了欧美发达国家几百年走过的路。每当我们有一部新的法律出台，就有人兴奋地告诉人们，这是别人花了三四百年的功夫而我们只用了三十年就取得的成果。 这句话表面听上去好像有道理，其实只要仔细想想，就会发现这种说法大致是掩耳盗铃、自欺欺人之谈。扪心而论，欧美国家花费的三百年时间，是从启蒙到探索、从失败到纠错直至创新的三百年；而我们花费的三十年，则主要是模仿、移植、复制和借鉴的三十年。其实，我们的法治建设的轨迹如同我们国家今天的汽车工业，我们起步还很晚，今天我们还只能做一些非关键的零部件，至于核心部分（比如发动机、变速装置）等用的还是发达国家的发明专利。事实往往是，我们还有很长一段路要继续前行。
近百年来，当我们这个文明古国每次打开国门的时候，都痛苦地发现别人已经远远地走在了我们的前面。在我们这个交织着大国意识和历史悲情的千年古国里，虽然孔夫子也留下过“礼失求诸野”这句善言，但中国文明在传统上不仅不擅长对外传教，更不乐于谦和地学他人之长。晚清时在千年之未有的变局之下，这种心态被迫发生变化。中国人终于不得不面对并承认：我们无论在器物上还是在文明上都已经落后于西方发达国家。
毫不奇怪，欧美发达国家作为走在前面的“先头部队”，他们最早在路途上遇到各类最新的问题，几乎在自然科学和社会科学的各行各业里，是他们最先为地球上的人类找到了问题的解决方案。在法律学领域里，我们今天正在使用的法院、检察院、律师、法学院、治安警察、诉讼程序、禁止酷刑、罪刑法定、无罪推定、监狱管理、取保候审、物权、侵权责任、专利、商标、版权、软件保护、公司、保险、信托、证券、破产、反垄断等等制度以及相关的技术手段，几乎无一例外来自近现代欧美发达国家现成的法治概念和经验，其中蕴含了全世界人类文明进步的诸多核心主流价值。今天，即便是那些对西方经验持强烈排斥和讥讽态度的的法律学者们，也不得不承认，在对西方法治理论和制度的借鉴中，一方面我们将这些价值和技术直接导入中国社会，另一方面，对西方法治理论与制度的学习和借鉴，显然可以大大缩短了我国法治的探索过程，节省了大量可能用于试错和反复的时间。诚然，西方国家的经验并非完美无缺，甚至也有一些糟粕和缺陷，他们自身也不乏反思和批判。但是，对于很多基本成功定型的制度和技术手段，无疑值得我们后发国家充分学习和借鉴。
值得人们欣慰的是，中国的法治建设已经真正走上了一条不归路。试想一下，我们今天还有可能“砸烂”或撤销成千上万个法院、检察院和公安局吗？我们有可能关闭近千所大学里的法学院吗？我们有可能视30年里毕业的近百万法律专业学生为无物吗？我们有可能废止过去30年中借鉴发达国家现成经验制定的大量法律法规吗？还有，我们仍然有可能重新回到孔夫子的春秋战国年代或马锡五的前城市化年代去吗？
据北京大学有一位两年前”被安排”去新疆参加“支教”的著名法理学教授发现，即便是在中国最偏僻、最边远的西部，也可以发现不少充满中国人“良心”并极具独立判断能力的司法官员。对“什么是法治，什么不是法治”，这些人头脑十分清楚。他们并没有因为地处一隅而眼界狭隘，并没有因为工作艰辛而心怀哀怨。 相反，他们并不相信所谓独特中国模式下衍生的种种奇怪现象，他们愿意相信，全世界无论任何民族，或迟或早都可以共享某些基本价值观并采用相关的技术手段，尽管他们深知这些价值观和技术手段眼下还不能马上解决“中国的实际问题”。或许，从这个意义上说，我们倒也不妨在这里套用一下本文标题中那句滑稽的话语：没问题，放心吧！“到处都是我们的人！”
至少从法治进程的视角看来，今天处于痛苦转型中的中国再一次走到了一个关键的十字路口。如果说这个国家具有某种“特殊国情”的话，那就是：
这是一个人口超载但资源并不富有的中国；
这是一个从1840年鸦片战争开始就一直处于转型过程但到现在还没有完成转型的中国；
这是一个被压抑了近百年后正常的人性欲望在上个世纪末被释放后无法收回也无法遏制的中国；
这是一个表面上人们信奉中庸之道 —— 但实际上人们常常做不到适可而止、见好就收的中国；
这是一个法治很不健全、法律职业群体严重缺乏公序良俗文化的中国；
这是一个现代法治精神刚刚逼近中国的传统政治和社会伦理殿堂门口的中国；
这是一个改革开放30年后有人想踩油门、有人想踩刹车、还有人想开倒车的中国；
总之，它大致是一个“一半是海水、一般是火焰”的中国。最终，是火焰烧干了海水？还是海水熄灭了火焰？似乎仍然充满悬念。
如今，就在这个十字路口上，各种激进的、保守的、现代的、后现代的、理智的、愚昧的、投机的、献媚的、愤青的、民粹的、怀旧的以及起哄围观的人们，已经蜂拥而至。如果我们一定要知道最后的结局和答案，那就只好先请大家来听听摇滚歌手崔健那首名叫“宽容”的新歌：
—— “我没有力气 / 我也没有必要 / 一定要反对你。/ 我们看谁能够 / 看谁能够 / 一直坚持到底”！
注：
作者简介：周大伟，江苏无锡市人，旅美法律学者。中国社会科学院法学研究所特聘研究员(2005年— 至今)，北京理工大学兼职教授（2009年12月— 至今)，Vision Park Studio（纪录片）独立制片人。
台湾人已经习惯生活在一个民主体制里，而民主体制落实在茶米油盐的生活中，意思 就是：他的政府大楼，是开放的，门口没有卫兵检查他的证件。他进出政府大楼，犹如进 出一个购物商场。他去办一个手续，申请一个文件，盖几个章，一路上通行无阻。拿了号 码就等，不会有人插队。轮到他时，公务员不会给他脸色看或刁难他。办好了事情，他还 可以在政府大楼里逛一下书店，喝一杯咖啡。咖啡和点心由智障的青年端来，政府规定每 一个机关要聘足某一个比例的身心残障者。坐在中庭喝咖啡时，可能刚好看见市长走过， 他可以奔过去，当场要一个签名。 如果他在市政府办事等得太久，或者公务员态度不好，四年后，他可能会把选票投给 另一个市长候选人。 他要出国游玩或进修，是一件极其简单的事，不需要经过政府或机关单位的层层批准 ，他要出版一本书，没有人要做事先的审查，写作完成后直接进印刷厂，一个月就可以上 市。他要找某些信息，网络和书店，图书馆和各级档案室，随他去找。图书馆里的书籍和 资料，不需要经过任何特殊关系，都可以借用。政府的每一个单位的年度预算，公开在网 上，让他查询。预算中，大至百亿元的工程，小至计算机的台数，都一览无余。如果他坚 持，他可以找到民意代表，请民意代表调查某一个机关某一笔钱每一毛钱的流动去向。如 果发现钱的使用和预算所列不符合，官员会被处分。 他习惯看到官员在离职后三个月内搬离官邸或宿舍，撤去所有的秘书和汽车，取消所 有的福利和特支。他习惯看到官员为政策错误而被弹劾或鞠躬下台。他习惯读到报纸言论 版对政府的抨击、对领导人的诘问，对违法事件的揭露和追踪。他习惯表达对政治人物的 取笑和鄙视。 如果他是个大学教师，他习惯于校长和系主任都是教授们选举产生，而不是和“上级 长官”有什么特别关系；有特别关系的反而可能落选。他习惯于开会，所有的决策都透过 教授会议讨论和辩论而做出。有时候，他甚至厌烦这民主的实践，因为参与公共事务占据 太多的时间。 他不怕警察，因为有法律保障了他的权利。他敢买房子，因为私有财产受宪法规范。 他需要病床，可以不经过贿赂。他发言批评，可以不担心被报复。他的儿女参加考试，落 榜了他不怨天尤人，因为他不必怀疑考试的舞弊或不公。捐血或捐钱，他可以捐或不捐， 没有人给他配额规定。 他按时缴税，税金被拿去救济贫童或孤苦老人，他不反对。他习惯生活在一个财富分 配相对平均的社会里；走在街上看不见赤贫的乞丐，也很少看见顶级奢华的轿车。他习惯 有很多很多的民间慈善组织，在灾难发生的时候，大批义工出动，大批物资聚集，在政府 到来之前，已经在苦痛的现场工作。 当然，我绝对可以同时举出一箩筐的例子来证明台湾人“进化”的不完全：他的政客 如何操弄民粹，他的政治领袖如何欺骗选民，他的政府官员如何颟顸傲慢，他的民意代表 如何粗劣不堪，他的贫富差距如何正在加大中……台湾人本来就还在现代化的半路上，走 得跌跌撞撞。 海峡两岸，哪里是统一和独立的对决？哪里是社会主义和资本主义的相冲？哪里是民 族主义和分离主义的矛盾？对大部分的台湾人而言，其实是一个生活方式的选择，极其具 体，实实在在，一点不抽象。