2007年04月22日

有这么一类人:

30年前,当你决定用蜂窝煤煮粥的时候,他认为只有老地锅焖饭才够香甜。

20年前,当你打算升级煤气包的时候,他则说只有蜂窝煤炒菜才够出味。

5年前你换了电磁炉,他则一脸无辜地宣称:只有液化气烹炸才够爽口。

感谢上帝,他到底还是用了液化气,并没有像我们过去那样,用豆秆、麦秸、树叶乃至羊屎煮沸地锅。

三天前,当我说取消中医的时候,无非是用了胡适“月亮论”的修辞,表明中医有价值的部分,完全可以涵盖于西医之内。正好比以实验室的先进,完全可以取代巫师的丹房。并没有说,丹房里曾经的化学发现没有价值,我只是不确定丹房的功过之和。

然后,照例有人身攻击,有人质问我是不是中国人。但就是没有一个跟贴,表明他哪怕有耐心看完了别人的观点。之所以说“照例”,是因为我曾经在富士康事件、流氓外教事件、反日事件……以及WPS推广的时候发表过看法。

可以肯定的是:那些生气的卫道士,他们的观点,已经是被现代科学浸润改造过了的。他们假如能够跨越时空,碰到更早一些的卫道士,他们将一样会被遭遇他们生气。

而我基本不担心,地锅总体上会复辟打倒电磁炉。我只是承认,地锅的确比电磁炉更富有诗意;马车也比火车富有诗意,信笺也比E-mail富有诗意;当归和莲子,的确比福尔马林和核黄素更富有诗意。

相关链接:美国的月亮以及取消中医

2007年04月20日

我总体上是不信任中医的。不过,如果我敢说“取消中医”,很可能会遭来可怕的敌意,并且万一病了,难保不会有人称愿报应——这我不怕,只是担心,那会给治疗带来麻烦。

中医有关“经霜三年的芦根”、“蟋蟀要原配的”之类是不用说了,辩护者早就妥协说“那是中医的糟粕”。那么中医的精华是什么呢?

中医的精华,基本上都可被西医囊括。药草的那些有效成分,它们在化学上都有一个对应的分子式。对。我知道会有人提到穴位和经络,知道他们不但引以为豪,有的人,还据此反对西方的试验方法和实证传统。

穴位和经络,假如它们的确存在的话,只是尚未被现代科学证实。我可以预见,中医的发展过程,将主要是不断被现代科学证伪的过程。中医的卫道士,将不得不扩充他们的“糟粕”名单(这点似乎有点像宗教的历史)。

换一种说法。中医如果发展,一定要走试验室的路子。非常有意思的是,中医的捍卫者,肯采信西医赞同自己的部分,一旦西医提出质疑,就会拿出气脉阴阳的玄学之乎者也。

我的很多朋友,喜欢搜集某人为西医确诊无望、但终被中医治愈的案例,却无视更多被中医耽搁、最终为西医挽救的病人。其实治与不治,这两者都仍在科学解释之内,只不过我现在怀疑,迷信是一些人天然的心理需求。

年轻的时候喜欢争辩,总认为逻辑和理性无往不利。现在我放弃了这个认识。假如有人迷信叶天士和他的梧桐叶,甚至有人还要用打破的鼓皮治疗腹胀,我是可以做到心平气和的。而且,用我西医的眼光来看,那些东西可以给他们带来某种心理诱导,没准真的有利于治疗呢。

但我自己会看西医,就算西医没治好也不后悔。也绝不在西医束手无策的时候,去烧香磕头找长得像神仙的老中医。就算家人偷偷给我用了他们的仙丹,而且真的在此后神奇地痊愈,我也要考察两者之间的必然性,看看是否可以用试验的办法重复验证。

活到今天,我已经可以仅凭嗅觉,就知道远红、双歧、元气袋、频谱仪之类是什么东西。但我并不在真理面前固执。一旦它们能被不受商业利益干扰的手段证实,我就放弃以前的直觉或常识。但无论如何,单单“祖国医学”的旗帜并不能让我放弃思考。

毛主席说:可上九天揽月——虽然不大可能,但也没人抬杠。我们自己也表示过“人有多大胆,地有多大产”,虽然根本是鬼话,但上头表扬:“反映了劳动人民壮志情怀”。

以前我觉得胡适不可思议。“美国的月亮比中国圆”,这不是混蛋吗?现在我终于明白了什么叫文学修辞,从某种意义上说那是对的。我现在其实就很想说:西医应该彻底取代中医。

2007年04月13日

修订说明:

1)虽然我不喜欢“天津的魂魄”之类模糊宏大的词汇,我还是按自己的理解加强了这个部分。

2)海虹认为:“南京的新街口很是相似,在新街口,孙中山就是整个商业圈的魂,在劝业场,无疑就是这个劝业商厦”——我不能同意这个类比,而且我也不认为拍新街口需要找孙总理的魂:)

3)我保留了日出和雷雨的开头。最近央视和凤凰都在说话剧百年、曹禺,我也想搭一个便车。更重要的是,纠正我们对那个故事背景的误读,本身就是一个信息量。同时我相信雷雨日出的群众基础。

4)海虹北京城、上海滩、天津卫的说法很好,上京下卫、大麻花、瓜子相声的提醒都不错,我也加上去了。

5)海虹说:“我从来没见一个城市跑着那么多的夏利……这也许就是平民化的体现”。我没有采用这个素材,原因是:这个城市跑着这么多的夏利,多半是因为这个城市生产夏利,就是说:人们倾向于认为是地方保护主义使然。

6)八大天确实不错,但跟主题也不是关系太近。我虽然不同意海虹的过分强调,可还是努力加强了这一部分。

7)遵海虹嘱,加上了张春华、隋玉河(高星桥茶僮)、白石柱、侯耀宗的东西,加了马牌水泥,华士奎海虹有画面希望突出,我也遵嘱把那匾单写了;

8)海虹不赞成说魏源,同意,我把那段删除了。

9)高星桥三代铁匠,海虹认为太平天国扯远了,我恰好觉得那些背景耐人寻味,因此还是保留了。

10)海虹认为:“冯骥才的东西虽好,但没有采访到他,也没有他的资料,作为电视稿本来讲,应该把他舍弃。”,我部分赞同。我们的确应该就现成资料,顾及采访成本,但是既然要把这集作为样片,也不能太缩手缩脚。更何况,也不是音画处处要对应,并且,我们还可以从其他地方找点冯骥才的画面。

11)作为撰稿,我会尽量考虑公司上次顺带采访的资料,但那个不因该成为不能逾越的鸿沟,否则何以保证质量。我建议有克制地补拍一些东西。

12)海虹“平实”等理念我非常赞同,分歧在于具体的表现手段,以及对目标受众的定位和理解。我没有从给我的两本书里找到太多有价值的资料,那两本书不是平实,是寒碜简陋,不是符合我们目标读者(以及东家)口味的东西。说到底,这个片子的观众不可能是言情片的观众,你再平实他们也不会看的(同时也努力让东家需要的人认可)。

13)博客里网友的建议,我也采纳了一点。

14)这个东西还是个粗梳的初稿,不过可以先凑合开工了。下周有空的话,我考虑再仔细打磨一遍。

劝民业商——天津劝业场解说词二稿

(画面提示:话剧《日出》与电影《雷雨》相关镜头)

挣扎颓废的交际花“徐帆”,和阴郁怪异的阔太太“潘虹”。镶着灰色花边的旗袍,还有加了冰的苏格兰威斯忌。你是否会认为,这是大上海十里洋场的经典符号呢?

(画面提示:天津老照片,20世纪30年代城市历史影像资料)

关心现代文学的人可能会知道,其实无论《雷雨》还是《日出》,写的都是那个时代的天津。半殖民地凄美浮华的往事,并不是仅仅发生在南京路上。

我们可能已经忽略了,近代民族商业的源头,有一个就是在天津的这块地方。它非但孕育了民族商业,还以此为背景,催生发酵了演绎《雷雨》、《日出》的社会场景。

(画面提示:天津和平路与滨江道交叉处附近画面,马三立或郭德刚相声)

它曾经是天津的“城中之城”与“市中之市”。一直到今天,它还被看成是形成“天津性格”的文化力量。作家蒋子龙干脆说:不了解它,就不算真正了解了天津。

(画面提示:天津劝业场牌匾)

而它,居然就是一个名字怪怪的商场——劝业场。

推出片名:天津劝业场

建筑物现在名称:劝业场

住所:和平区 和平路 290号  旧 国租界

施工年月日:1928年

设计会社:永和工程司

施工会社:永和营造管理公司

(画面提示:天津劝业场牌匾、门头以及建筑外立面,天津的茶社和饭馆、张春华的曲艺等等)

“天津劝业场”的金字招牌,还是1928年开业时的那一块。劝业场是什么?一个到今天还在营业的百货商店吗?天津人说:劝业场的存在,影响了他们的价值观念乃至行为方式。如此隆重高调地评价一爿商场,世界上恐怕不会有第二个城市。

专家访谈(蒋子龙):到劝业场不是买东西,买东西那都是后来的,进去劝业场,看看劝业场,然后劝业场把那一带都扩充为劝业场,你只要一到那一带去买东西,都统称为劝业场,这就是劝业场的文化性。劝业场那个年代就有这样的文化意识,它把商贸、餐饮、娱乐都集中在一起,它不光商品有高档的规格,另外它还培养一批很著名的曲艺演员,所以在那个年代,劝业场能有如此的文化品位。我都六十多岁了,它整个影响两三代人。

(画面提示:冯骥才影像和字幕。)

1977年的一天,在劝业场后门卖锅巴菜的小铺里,人民文学出版社社长韦君宜,跟一位艺坛新人站着吃完了酱牛肉烧饼。不过她恐怕没有想到,这个人将成为最著名的天津作家,并且会把城市文化当成自己的肩负和使命。

(画面提示:冯骥才拍摄的《老街抢救纪实》资料,天津估衣街和五大道相关资料)

20年以后的某一天,从法国出差回来的作家冯骥才,站在天津总商会被拆除的废墟上落泪。他写信给天津市市长说,“哪个城市拥有一条老街,即是拥有一件传家宝”。 从那以后,作家的身份好像退隐了,冯骥才几乎成为建筑文化的代言人。

(画面提示:老杂志《北洋画报》、《玫瑰画报》、《天津华北画报》、《美丽画报》和《星期六画报》)

这几份画报,都是上世纪在天津本地出版的。李欧梵,是哈佛大学著名的文化研究学者,近几年来,“阅读城市”的风潮一直跟他有密切关联。他偶然看到这些杂志时吃惊地问到:“我真不知道天津也有这种东西,我一直认为只有上海才这样呢!”

(画面提示:李欧梵教授图片和字幕,《上海摩登》,天津老照片)

让李欧梵教授折服的“这种东西”,就是天津上世纪二三十年代的建筑遗存——以及黏附其上的文化形态。据说连这位搞专门研究的教授,也被那些陌生的信息所震动。陪同参观的冯骥才撰文回忆说:“听我讲述这个‘巨大的昨天’,却如闻异国的神话。”

(画面提示:天津老城厢旧址,新鼓楼附近,和平路附近,以及原浙江兴业银行等,劝业场塔楼和外立面)

有人说,天津前五百年历史的见证者是老城厢,不过现在它已经荡然无存了。它后一百年的见证者,就是以劝业场为中心的商业区。如今塔楼和主体建筑都完好如初,而被叫做劝业场的商场本身,依然是中国的十大商业品牌。实际上它是所有百货店中,唯一一家国家级的重点文物保护单位。

(画面提示:天津建卫600周年的庆祝活动资料)

不过奇怪的是,为什么说老城厢和劝业场,是代表天津的“前500年”和“后100年”呢?2004年,天津的确举办过“建卫600周年”的庆祝活动。难道这个城市只有短短600年的历史?天津为什么会被称作“天津卫”呢?诞生劝业场的这个城市,是否跟劝业场本身具有某种互文关系呢?

专家访谈:天津设卫建城600 年,决不是说天津只有600年的发展史。从秦汉到宋元,历代在天津地区挖渠开河,运粮建寨,设官建制,发展鱼盐业生产等活动。由于金、元两朝,建都北京,天津地位日显重要。但是天津作为一个具有完整意义的都市却是从明朝开始的。

(画面提示:相关影视资料。北京、南京相关历史事件的场景)

600多年前,明燕王朱棣在以“靖难”为名,率兵从直沽出发与侄子争夺皇位。他登上宝座后要纪念发兵的“龙兴之地”,于是就将“直沽”赐名为“天津”,意思是“天子渡河之地”。而“卫”是明朝的军事建制,当时这里设有天津卫、天津左卫、天津右卫—— “天津卫”一词正是由此而来。

朱棣夺取政权后迁都北京,“天津卫”显然是拱卫京师的军事涵义。那么,天津的商业传统又从何而来?劝业场作为近代商业的典范,有其一脉相承的历史渊源吗?

(画面提示:海河、南运河、北运河及流经附近)

众所周知,天津一直有“九河下梢”之称,海河、南运河、北运河都在这里交汇。建卫筑城后天津各方面都有较快发展,明政府还设置了管理漕运的专门机构。漕粮的转输带动了商业的发展,货栈、钱庄、会馆应运而生,集市贸易也随即兴旺。清朝顺治12年,到访的荷兰使节哥页震惊于这座城市的“人烟稠密,交易频荣”,他让随从人员将海河两岸的景象绘图带走,并把天津和广州、镇江并称为中国的三大港口。

(画面提示:劝业场图像)

不过在作家蒋子龙的眼里,这些都还是封建色彩的“土著文化”。天津近代的商业文明,差不多就是从那一个商场开始的。

再次推出片名——劝民业商

专家访谈(蒋子龙):在劝业场之前,天津市除了四个墙角之外,整个的所谓最繁华的,和平路叫金街,那阵是一条土道,那时叫紫竹林村。劝业场一建起来之后,天津就进入了资本主义时代,也就进入了现代文明。劝业场提升了天津的商业品格,塑造了天津的性格,也塑造了天津人的性格,提高了天津人的品位。如果没有劝业场,天津人好长时间不知道什么是繁华,不知道什么是大商业,不知道什么叫资本主义,不知道什么叫城市的精华。

(画面提示:马家口附近镜头。动画演示和平路与滨江道交叉的十字路口为中心,东起大沽路,北至锦州道,南至赤峰道,西至山东路的区域)

这是劝业场所在的大致轮廓,差不多是一个不规则的四边形。20世纪初,有一些农民携带着自家的鸭梨到附近叫卖,后来就形成了以“锦记站”为代表的交易中心,所以在很长一段时间内这里被叫做“梨栈”。

(画面提示:相关历史资料和天增里、赤峰道)

二十世纪二三十年代,一些军阀政客、阔佬遗少到劝业场一带购地盖房。就连奉系头子孙传芳,也买地转租办起了“华清池澡堂”。顾维钧,是在巴黎和会上名声大噪的外交家,他也曾买到“天增里”的地皮,再转卖给商人盖起“中国大戏院”。事实上由于军阀政客集中,附近的赤峰道干脆有“督军街”之称。据说,登瀛楼有名的“醋椒鱼”,就是从督军街张学良公馆里学到的。

劝业场是一个传奇商铺,有关它的信息构成了一面镜子,可以折射出连李欧梵教授也惊异的昨天。那么它是何人创办?谁给它起的名字,“劝业”两个字又是什么意思呢?

上世纪二十年代,一个铁匠的儿子,决定换一种眼光看待西方文明。他的祖上守着一间铁匠铺,曾经为太平天国、义和团和清王朝制造刀剑枪炮。而现在他要建起一座商场,并且说服农工商大臣庆亲王载振入伙,来跟租界的洋人拼一拼商战了。

这个会说几句德国话的铁匠叫高星桥。不过此时他已经不再是铁匠,决定投资劝业场的时候,已经跻身中国当时的“三大地皮王”。想想看,高星桥的个人发迹史,该能写成一本多么精彩的历史小说啊。

历史学家访谈:高星桥想开办一座与洋人抗衡的大商场,却不知道应该选在什么地方。于是他就派人到天津卫各条大街去做调查。他让这些人分别站在不同路口,每看见走过一个人,就在自己口袋里放一颗黄豆。最后,从各条大街回来的人将黄豆倒出来一数,发现在和平路与滨江道十字路口人流量最大。于是,高星桥便拍板定案,以重金购置地产,在这里开设劝业场。

(画面提示:相关图像,华世奎画像和书法作品等。)

高星桥决心盖出最好的商场,就连门头的匾额也精益求精。这四个大字,就是号称“天津第一笔”的华世奎书所写。华世奎是位重农轻商的老翰林,末代皇帝溥仪的退位诏书就出自他的手笔。

隋玉河访谈(原高星桥的茶僮):高星桥让人给华世奎送去500大洋,一个字值100大洋。

(画面提示:相关老照片)

1928年12月,高星桥听取合伙人庆亲王载振的建议,拒绝了法国工部局定名“法国商场”的要求,正式把商场称作“劝业商场”,还挂出了“劝吾胞舆,业精于勤。商务发达,场益增新”的条幅。“劝业商场”四个字,便是取了那四句话的首字连缀而成,以体现高星桥一生鼓吹的实业精神。

(画面提示:劝业场主体建筑外立面)

劝业场主体五层,转角局部七层,全部用钢筋混凝土框架结构。七层之上设有高耸的塔楼,由两层六角型的塔座、两层圆形塔身和穹窿式的塔顶组成。塔顶上不仅有旗杆,还有兼具了装饰功能的避雷针。

(画面提示:天津利华大楼、渤海大楼和交通饭店,劝业场建筑相关细节)

劝业场旨在跟租界的法国人竞争,但这却不妨碍高星桥聘请法国建筑师。这位法国人叫慕乐,不单劝业场,同时也是天津利华大楼、渤海大楼和交通饭店的设计者。慕乐毕业的法国巴黎美术学院,以培养古典学院派的建筑师著称。这些檐口及装饰,也的确是明显的古典复兴式设计,但门窗式样则不拘一格活泼有致,完全不是古典风格常见的庄重严肃,这是故意为之还是偶然的疏漏?劝业场的特点,是属于建筑学上的哪一种风格呢?

专家访谈:慕乐运用自由式样,混合多种手法,创造出丰富多姿的商业气氛,但却能保持构图完美,杂而不乱。这座大厦的立面造型极为丰富,既保持了构图完美,又不失活泼多变。底层临街为陈列橱窗,其上挑出通长的钢筋混凝土大挑檐。商场入口处挑檐升起为大拱券,拱券顶部和前面饰以精细华美的花纹装饰。沿街窗户横向排列,以纵向窗间墙分隔。顶层平窗与半圆窗交替使用,使其富有韵律感。劝业场是慕乐折衷主义的得意之作。

折衷主义建筑,是十九世纪到二十世纪,先在欧美国家流行,然后再舶来中国的一种建筑流派。折衷主义建筑师可以任意模仿历史上各种建筑风格,或自由组合各种建筑形式,并不局限于古典和现代。慕乐之所以选择使用折衷主义,是因为要顾及劝业场的商业用途。

专家访谈(侯耀宗):它外部建筑特色主要有这么几点,一个就是山花,一个是保平,然后凸凹阳台,还有劝业场楼进口这个大拱圈,这都是劝业场大的建筑特色。劝业场里面的建筑特色现在我们已经看不到了。以前是用廊桥连接,它分前天井和后天井。前天井和后天井都是用廊桥来连接的。那么劝业场这个山花、保平,它的外阳台就是凸阳台采用的是牛腿支撑,凹阳台特色跟天津的其他近代建筑特色也有所不同,也有它自身的特色,所以就形成它这个外立面。

(画面提示:相关画面以及动画演示等)

这座商厦平面成方形,采用内天井方式通风采光。营业厅中部为4层高的中厅,环以回廊,周围分店堂布置货柜。中间有过桥和两部对分式楼梯,从四面进入的顾客均可方便地使用。商厦四角,分别设有4部楼梯和5部电梯,沟通垂直交通。沿街三面有入口,交通十分顺畅。资料显示,劝业场所用的钢筋和木材购自美国,而电梯和电机都来自欧洲,而它使用的洋灰,则是启新公司的国产土货“马头牌”——马头牌洋灰,是当时大江南北“百工利赖”的名牌产品。

开业后的劝业场,共有大小商店和摊位300多家,经营布匹、器皿、钟表、手饰、旧书、古玩,甚至还有专卖蛐蛐、蝈蝈的草虫社和猜字算命的相面馆。不过,这并不是劝业场故事的高潮。

隋玉河访谈(原高星桥的茶僮):俗话说,商场似战场,它的风浪不亚于渤海湾。其中,劝业场与毗邻的天祥市场之间的竞争,尤为典型。相传,天祥市场的建筑图纸原本是高星桥请慕乐画的,因为没付保密费,就让天祥市场要走了。 事后,高星桥哑巴吃黄莲,只好再出重金请慕乐另外设计一个更好的方案。 劝业场落成后,天祥市场的老板不服气。

白石柱访谈(天津劝业场天乐戏院经理):天祥的老板就说了,劝业场虽然好,只不过是个圈(劝),我天祥是个天,天永远要压着你这个圈。 高星桥听了不是滋味,于是他加快了娱乐场所的建设。

(画面提示:相关画面,字幕天华景戏院、天宫电影院、天乐评戏院、天会轩曲世场、天纬球场、天露轩茶社、天外天露天娱乐场)

高星桥把一二三层铺面租给了其他商户,却独自在四五六楼创办了天华景戏院、天宫电影院等八个“天”字号的娱乐场所。这就是天津民谣所说的“南有上海大世界,北有天津八大天”。

白石柱访谈(天津劝业场天乐戏院经理):高星桥请高人把劝业场的八个游艺场所起名字,都叫天,天华景戏院、天乐戏院、天露茶社、天纬地球社……最后,高星桥说了,你是一个天,我是八个天,要胜过你的一个天。天祥市场在屋顶花园放映露天电影,为了与之竞争,高星桥让电工在高出天祥屋顶的劝业场天外天花园里,加大照明的亮度,迫使天祥无法再放电影。

隋玉河访谈(原高星桥的茶僮):据他说,天祥还派人、打手。有一天早上出来,三四个打手把他腿给打折了。打折之后,他就动不了,他问:你们还打吗?回答,不打了。就说:你们走吧,没事了。有趣的事,本是冤家对头的两家,在新中国对工商业进行改造之后,合为了一家。到了1993年,天津劝业场扩建,新厦就是在天祥市场的旧址上建起来的。

 (画面提示:马三立相声、张春华曲艺等图像资料。)

新凤霞,在中国是一个家喻户晓的人物。十五、六岁时,她就在这个地方担任主演了。不仅仅是评剧皇后,李金顺、刘翠霞、白玉霜、刘宝全、小彩舞和高德明等曲艺名家都曾来此献艺,或者干脆就是在这里走红的。

专家访谈:(蒋子龙)最早的天华井,我那时上中学的时候,每到这个晚上,都要到天华井去,天华井中间休息的时候,休息之后再开场就不要票,学生买不起票,就在外面耗,耗到休息完了以后再进去就可以随便进了,就看《大闹天宫》、《十八罗汉斗悟空》,旋转舞台,升降的,就像小孩看魔术一样。

劝业场不再仅仅是一个商场。短短几年之内,饭馆、浴池、舞厅、剧院、旅馆纷纷涌现。白天的游客已经摩肩接踵,可是到晚上十点才算进入高潮,灯红酒绿艳舞笙歌,一直热闹到天明。

张春华访谈:经常有国外老头老太太六七十岁了,回到天津就直奔劝业场,到了劝业场就必定到天华景,打听这个打听那个,特别想念。我希望那个剧场别做买卖,卖鞋、卖布。那时候天华景净是好演员去,外面越下雨,它里面越挤不动,连避雨带看戏。一般说先是商场带动了剧场,后来这个剧场火起来了,就看完戏转转买点东西走。

天华景,甚至把英国的民间故事《侠盗罗宾汉》搬到了舞台上。使用中西结合的方法进行演出,这可是地地道道的开风气之先。

天华景戏院白石柱经理:你看有几个中西结合!首先它是用京剧的形式演出西洋的故事,另外他的乐队,这边就是京剧的文武场,包括锣、鼓,还有京胡、二胡,他的右手是西乐队,他组织了一个西乐队,洋鼓、洋号。他的剧情演到了需要京剧的唱腔了,敲锣打鼓,拉胡琴唱京剧;他这里眼侠盗罗宾汉到上层社会里搞误会了,西乐就开始了。怎么样来合作呢?他这个舞台有两个灯,这边俩红灯,这边俩绿灯,红灯一闪,中乐队响了,绿灯一闪,西乐就响了,所以这样使观众耳目一新了。

(画面提示:相关资料和画面)

中西结合的戏剧,在中西结合产生的建筑里演出。租界边上的劝业场,何尝不是一幕韵味独特的历史剧呢?

北京叫“城”,上海叫“滩”,而天津叫“卫”。老辈子还有个说法“上京下卫”,北京的富人穷了才来到天津。这个说法当然不无偏颇,可使天津的确是老百姓的天津,天津是大麻花的天津,天津,是嗑着两毛钱瓜子就能听一下午相声的天津。

天津,是弥漫着劝业场味道的天津。

(画面提示:改扩建后的劝业新厦,巨大的电子荧幕和声控彩色喷泉。劝业场牵手家乐福的新闻,视频《劝业场怎么走》等)

在漫长的八十年中,劝业场虽然发过水、失过火、公私合营和扩充改制,但它一直是天津的一块牌子。甚至当地网友的视频恶搞,也要拿它作为题目。当上市、融资这些新名词与老商号联系起来的时候,“时光反差”和“历史短路”,会让我们停下脚步,细细地咀嚼一下这个金字招牌的背后。

(这次是在资料的基础上弄出劝业场。来源一半是公司提供,一半是网上检索,就不一一注明出处了。)

2007年04月08日

我所在的茶苑小区,差不多有本校的700户人家。直到今年元旦,我才勉强成为它的正经“业主”。

有业主就有“业主委员会”,他们不仅愿意在“沙龙提案”上听取我的建议,而且干脆让我替补了某个出缺的委员。

我对沙龙有种病态的迷恋。虽然也知道虚幻实质,但咱活着不就是想招儿、哄自己高兴嘛。比如人家通奸,就需要红酒什么的作道具。同理,咱做沙龙就要做够舞美,于是昨天去考察了附近的茶馆。

一看到这个招牌,差点认为沙龙就是通奸了。仙林不愧是大学城,是真有学问。

2007年04月04日

当我第四次把“观水”叫成“如水”的时候,观水没有生气,更难得的是……没有警觉:)在状元楼宾馆的门外,我们一边站而论道,一边等待流氓写手陆高峰从家里赶来。

“如水是我家的邻居”,观水说:“她真的非常非常可爱”。

上次跟韦总到京接洽出书,少华在人大赐饭,没能到府上瞻仰风采。只是在教学博客上,不断看到主人感谢妻子,从埃及带回各种稀奇古怪的评论版。奇怪的是,马老师链接上的朋友们丢下学问,一多半改在观水的客厅里高谈阔论。

更让我气急败坏的是,我的朋友如杜可名之流,也跟其称姐道妹甜言蜜语,我等兄弟倒成了外路客人。

直到有一天收到观水的留言、短信和电话。在我上课的两个小时内,她以最有效率的方式,设法让做大夫的表弟跟我联系,给绝望中的我们以最温暖的关怀。

我跟观水的第一面,就是在军区总院的住院部门口。我从朋友的病房里出来,然后就在中山东路的大街上说话。她送了少华新出的大作,还有她从埃及带回的的装饰画。

在夫子庙的茶馆里我告诉观水:有一个证据,可以看出你的家庭幸福指数——你平均1.5分钟要说一个“少华”,如果碰巧没有开玩笑说“我们马老师”的话。

希望下次有机会,可以在你们家的大书房里看看我们的马老师。

在军区总院的院子里,观水拍下了南京的月亮。现在这个照片是我的桌面。其实此前她还从宜兴发来过竹林——在一个牌子上写着:天然氧吧,请深呼吸。

我遵照做了,现在活得很好。