秋天来到的时候，树叶便会变黄，然后飘落。那是万古不变的规律。
我不懂什么叫规律。从我懂事的那一刻起，我就问我身边已经开始变黄的姐姐：“为什么我们叶子要枯落？”
“不管什么，都有它凋零的时候。”姐姐悠悠地说，她已经到了凋零的边缘。
“姐姐——”我依偎在她的身边，她的身体已经渐渐变得粗糙，我记得我刚出生的时候，她的手也是嫩嫩的，那时她轻轻地抚摩着我，就像一缕阳光照在我的身上，有着妈妈的温暖。但现在……
姐姐看着我，用她忧郁的眼神。
人很冷漠。他们不喜欢春天的潮湿，不喜欢夏天的炎热，不喜欢冬天的寒冷。就喜欢秋天的干爽。
他们说，秋天是成熟的季节；他们说，秋天是收获的季节……
只有悲观主义者在那里无病呻吟，好像很悲伤我们的流逝。
其实，我是知道的，他们哪里了解我们，他们不过是借我们来发泄一下内心的孤寂与落寞罢了，人类从来想到的都是自己，怎么可能是一片小小的黄叶？
多少人迷恋于脚下沙沙的音响！只是很少有人会想到，那是我们的身体撕裂的声音。
姐姐总叫我不要多想，她说人有一句很有名的话：难得糊涂。
既然生的时候就是迷迷糊糊，死的时候又何必搞得一清二楚呢。
我默然，也许姐姐是对的，但我就是想活的清清楚楚。想知道我为什么生，更想知道，既然有了生，为什么还要有死。
我并不憎恶夏天的毒辣，我喜欢它，我害怕它的离去。因为，当夏天结束的时候，秋天也就来了。
几乎所有的叶子都要在秋天死去。包括我姐姐，也包括我。我不是害怕死亡，我只是害怕莫名的死去。
一场雨在夏末的时候无声无息地飘了下来。那是天上的叶子为我们流的泪。我们在秋天变黄，死去；她们却在冬天变白，消逝。
有人开始穿长袖衣服了，他们看起来很得意。有个小孩把刚刚从树上飘落的叶子，那是我们的大姐姐，给捡了起来，撕成一片一片，他妈妈在旁边看着他，一脸的笑容。我们的心都揪成了一团。
当人们沉浸在丰收的喜悦时，我发现我自己已经渐渐发黄，而我的姐姐，已经满面皱纹。露珠打在她的身上，留下一个个印迹，像干涸了的泪渍。
那一天早晨，我睁开朦胧的双眼，吃惊地发现我的姐姐已经遥遥欲坠。泪水从我的眼里不停地涌出来，这一天还是来了。
姐姐却笑了：“有个人说过一个话‘化作春泥更护花’。”
顿了顿，她的眼里充满了迷惘，又说：“记得‘叶落归根’”
一阵风吹了过来，姐姐便像断了线的风筝一样飘了下去，我伸出手想抓住她，她轻轻地从我的身边擦过。
我远远地听到她最后的叹息：“只怕我是不能够的了。”我看着她飘落在水泥地上。
一个人拿着扫把走了过来。静悄悄的街道响起了唰唰的声响，那用竹子做成的帚尖刺向了我姐姐枯萎的身躯。
姐姐说，人死后会被丢进火里一把火熔化。她今天享受了人的待遇。
但姐姐说，叶子是属于土的，火不应该是我们的归宿。
为什么叶子的命运总不能让自己安排。生的时候不能，死的时候更不能。
秋风渐渐凛冽，我眼睁睁地看着我的伙伴们一个个地脱落。那滋养了我们的树干已经变得光秃秃的。他有点伤感地看着我，我也要走了，看多了生离死别，我已经变得麻木。
我的生命合起来不到半年，我不明白我为什么来，却知道我该往哪里去，只是这个世界上的东西很多事情都不能自己做主。
该走的时候，我毫无留恋地纵身一跳，借着呼啸的风，向我该去的地方奋力冲去，泥土，泥土。
可惜我失败了，我落在了泥土旁那坚硬的水泥地上，仅仅一寸的距离。
我叹了口气，看着那曾经把我姐姐扫走的扫帚向我靠近，把我带起，扔进了垃圾车，又把我拉向那点着了的火堆。
人把我从半空中丢了进去，我感觉到灼热的疼痛，几至晕绝……
醒来的时候，我残存的一点意识感受到了背下的一片松软，几只蚯蚓在我身边轻声地鸣叫。我成功了吗？
人把我丢起，秋风把我卷起。
我在燃烧的火舌尖做了最后的努力。
从来都是挂在高高的树枝上，我终于嗅到了泥土的芳香。我努力转过头，向不远处那跳动的火苗望去。闪烁的火光中，我亲爱的姐姐，冲着我微微的笑，用她欣慰的眼神。
我静静地合上眼，感到了从所未有的轻松。也许我只是睡上一觉，明年的春天就会醒来……