之前还在那个算是窗子的东西上挂着的黑帘子，母亲把它摘了下来。“凉爽的风吹进来，我体会到了有生以来第一次彻底解放的感觉。”作家常盘新平这样回想60年前的终战时刻。
那一天，为防止空袭而要求各家各户不得透出灯光的灯火管制终于解除了。当时他还是中学二年级学生。
“孤灯虽送清凉意 心中仍有无限悲”。久保田万太郎的这一俳句，前面的标题是：“八月二十日 灯火管制解除”。在题为“终战”的一句中他这样写道：“夏日傍晚的阳光中 一切都是那样平静”。
满是烧焦痕迹的城市提醒人们，开始战后的生活。就像是开始的暗号一样，燃起了无数不再受管制的灯火。一方面唤起了人们的解放感，一方面也会让人想到漫长的战争灾难和人类的悲伤吧。
战争时期，民俗学者柳田国男所著《火的历史》中，有一部分提到了灯火管制的问题。“虽然最近不得不进行灯火管制，灯火却越来越明亮了……”他写道，以前的人们为了在黑暗中照明受了很多苦。“世界变得明亮起来，可以说是从有了灯火开始的。”
让人回想起那个夏天的灯火，不会熄灭，燃得更强烈，更明亮，继续照亮着城市和家庭。除了灾害时期，灯火已经是理所当然的存在了。60年后的夜晚里，希望能唤起人们对那些遮蔽着灯光，只能照亮烧焦的废墟的日子的记忆。
前日まで窓という窓に垂らしていた暗幕を、母親がとりはずした。「涼しい風がはいってきて、私は生まれてはじめての解放感を味わった」。作家の常盤新平さんが、６０年前の終戦時を回想している（『文芸春秋』増刊号「昭和と私」）。
空襲に備えて家々の光を外にもらさないようにする灯火管制から、その日解放された。中学２年生だった。
〈涼しき灯（ひ）すゞしけれども哀（かな）しき灯〉。久保田万太郎の句には「八月二十日、灯火管制解除」と前書きがある。「終戦」という前書きでは、こう詠んでいた。〈何もかもあつけらかんと西日中〉。
焼け跡の街で「戦後」が始まろうとしていた。その始まりの合図のように灯（とも）されたのが、管制を解かれた無数の明かりだった。久々に街に放たれた光は、解放感を呼び起こしつつ、長かった戦争の惨禍や人間の哀しさを思わせたのだろう。
戦時中に民俗学者の柳田国男が著した「火の昔」に、灯火管制に触れたくだりがある。「近頃では灯火管制をしなければならぬ程、灯火（ともしび）は明るくなつてゐますけれども……」。昔は、闇を明るくするために皆が大変な苦労をしたと述べる。「世の中が明るくなるといふことは、灯火から始つたといつてもいゝのであります」（『柳田国男全集』筑摩書房）。
あの夏に戻ってきた灯火は、絶えることなく、より強く明るく、街を家を照らし続けてきた。災害時は別として、常にあって当たり前の存在となった。６０年後の一夜、光が閉ざされたり、焼け跡を照らし出したりした日々があったことを思い起こしたい。
Trackback: http://tb.donews.net/TrackBack.aspx?PostId=523490