这已经是40年前夏天的事了。我一本接一本地读着太宰治的作品，深深沉浸在那个世界里。然而那一天，从乡下的宁静生活中回到战争结束的东京的“我”，说出“仿佛什么都没发生过，一如既往的东京生活”这种话，实在让人大跌眼镜。
面对战后的城市中无数人丧生或者无家可归的惨状，却说着“仿佛什么都没发生过，一如既往”，感觉实在是不协调。虽然只是年少时胡乱的阅读方式，阅读太宰先生的作品的过程，就在这篇《圣诞快乐》的开头处停止了。
这篇短篇作品，是1947年，昭和22年被占领期间发表于《中央公论》1月号的。昨天，我在图书馆拿起这一本翻看。纸张已经泛起茶褐色，散发着一种旧书特有的阳光气息。虽然心里清楚这本书是太宰先生还活着的时候印刷出来的，“一如既往”的语句，以及接下来的“无可救药的白痴们是不会为这座城市献出生命的”，却让我仿佛听到了从未听过的真人声音。
同样是在昭和22年1月的《群像》中，太宰先生发表了《咔咚咚》。一个在兵营前面听着天皇的败战宣言时想“殉国吧”，突然听到身后传来声音。铁锤敲打钉子的“咔，咚，咚”的声音，瞬间把之前所有的悲壮和严肃都一扫而空。
的确，在战争中失败让日本改变了很多。但是将人们联系起来的的社会面貌却还是“一如既往”的。不知何时开始，人们心中留下了这样的印象。
60年前的8月28日，联军的先头部队到达神奈川县厚木机场。一片焦土的日本开始了被占领的时代。
４０年も前の夏のことである。太宰治の作を次々に読んで、その世界にひたりかけていた。しかしある日、地方での疎開生活から終戦後の東京に戻った「私」が、「何の事も無い相変らずの『東京生活』」と述べるくだりでつまずいた。
おびただしい人が死に、家を失った戦禍の街の営みを「何の事も無い相変らずの」とする語り口に違和感を覚えた。若い時分の勝手な読み方ではあったが、太宰への旅は、この「メリイクリスマス」の冒頭で、いったんは途切れた。
この短編は、占領下の昭和２２年、１９４７年の「中央公論」１月号に掲載された。昨日、図書館で手に取ってみた。茶色に色変わりし、古い本に特有のひなたくさい香りをまとっている。太宰が生きていた時に印刷された一冊かと思うと、「相変らず」のくだりも、その先の「この都会」を「馬鹿は死ななきや、なほらない」と語る段も、実際には聞いたことのない肉声を聞く思いがした。
同じ昭和２２年１月の「群像」に、太宰は「トカトントン」を発表している。兵舎の前で敗戦の玉音放送を聞き、「死のう」と思った男が、背後から聞こえてくる音に気付く。金づちでクギを打つトカトントンという音が、それまでの悲壮も厳粛も一瞬のうちに消し去った。
確かに敗戦で日本は変わった。しかし、人間たちでつながっているこの世の営みは「相変らず」でもある。いつの頃からか、そう読むようになった。
６０年前の８月２８日、連合軍の先遣隊が神奈川県の厚木飛行場に到着した。焦土の日本での占領の時代が始まった。
Trackback: http://tb.donews.net/TrackBack.aspx?PostId=528866