2008年06月30日
这个周末,读了北岛的《青灯》,重读了老六的《闪开,让我歌颂八十年代》
北岛生于1949年,老六生于大约1968年。北岛说“回想八十年代,真可谓轰轰烈烈.,就像灯火辉煌的列车在夜里一闪而过,给乘客留下的是若有所失的眩晕感。”老六说“那时,我们成长而没有长成”。
 
02年,闲着的李学凌和闲着的我经常在万圣书园碰上。某天,他说读了一篇特别好的文章《关于毛片的碎片记忆》,可惜那个时候的我不会上网,没法分享。
06年初夏,周筠来北京,在孔乙己组织了个饭局。神仙人物老六、表哥、蒋涛列坐其上。那时,我小人家已进化成网民,但浅陋不知老六,粗俗未读《读库》。
06年夏末,我从上海回北京,连误机带晚点,一共在机场呆了8小时。买了《读库0602》,读完一遍,又读了一遍。
07年,中关村十三不靠的一票人扎在美庐村吃江西菜,不知怎么杨子提起了老六,现场居然有六六粉5枚,于是六六粉们要求拨通老六手机,倾诉仰慕之情。手机传到刘韧手里的时候,刘韧说:“喂,你不知道我是谁,我特别喜欢你的文章……”
 
《闪开,让我歌颂八十年代》本准备象喝伏特加那样一小口一小口地来,结果终于没忍住,一气读到凌晨。醒来时,脑子里的第一句话,居然是那首老歌“想起来人生有多少珍贵时光与你爱的人分享”
从中学到大学,一天24小时,睡觉8小时,吃饭2小时,学习10小时。剩下的时间,全都是碎片。而发生在那些碎片时间中的碎片事情,电影、读书、足球、写信、买碟、评书、打架、毛片、电脑、泡妞和麻将,却成了回首青春往事时,最闪亮的时光。
 
横戈说:初恋的那个人是个载体。怀念初恋,其实是怀念自己当时100%倾出的心情。
老六的书里,电影、读书、足球、写信、买碟、评书、打架、毛片、电脑、泡妞和麻将都是载体,籍着这些,才有了朋友,有了世界,有了自己。
而这个周末,老六的书又是个载体,读着《闪开,让我歌颂八十年代》里的故事与心情,重温年少那些快乐的往事。原来,那些我们曾经以为无与伦比的体验,大家都一样:)
 
2008年06月29日
        1)这本书的封面只有四个大字。两个大字“青灯”,两个大字“北岛”。没前言没后序。不知道为什么会有这样的一本书。北岛为什么结集,而出版社为什么出版。
 
        2)这本书应该是2001年之后写的,因为几乎每篇都提到了2001年北岛因为父亲病重,13年后第一次回北京(传说杨振宁帮着做了很多工作),有几篇提到了2006年的事。2008年1月出版,4月第2次印刷。
 
        3)第一次知道,原来北岛生于1949年。明年就60了。
 
        4)第一次看北岛的散文。觉得不算好。和他的诗没法比。
 
        5)辑一是9篇人物散文,记叙了出现在北岛生命中浅浅经过,但留了印象的几个人,不知道那些真正深入北岛生命的那些人,北岛是否写过,打算放在哪里。《与死亡干杯》一篇不错。其他的挺一般杂志水准。
 
        6)辑二是一些游记。也不算好看。
 
        我看完《我的千岁寒》时,很伤感。觉得王朔象那首歌唱的“他坐在楼梯上已经衰老”,已没有力气。还给洪波发短信抒了半天情。
 
        北岛在我心中,好像神。《游戏黑白》里,棋手遇见吴清源,问候一句家常话,吴答一句。觉得原本高高在上的神,居然在自己身边而且居然有问有答,于是乎很满足。
        看北岛的散文也是,好像神突然会说些家常话,很亲切。
 
        《青灯》这首诗过去读过,很喜欢。不知道原来是献给当过美国历史学会主席的魏斐德。以《青灯》为题的这篇散文,也是记叙和魏斐德的一些交往。不知道是不是和《听风楼记》一样,真正北岛感铭于心的东西无法出版。总之,印刷出来的文字,并不好看。
 
青灯
 
故国残月
沉入深潭中
重如那些石头
你把词语垒进历史
让河道转弯
 
花开几度
催动朝代盛衰
乌鸦即鼓声
帝王们如蚕吐丝
为你织成长卷
 
美女如云
护送内心航程
青灯掀开梦的一角
你顺手挽住火焰
化作满天大雪
 
把酒临风
你和中国一起老去
长廊贯穿春秋
大门口的陌生人
正砸响门环