2008年06月30日
这个周末,读了北岛的《青灯》,重读了老六的《闪开,让我歌颂八十年代》
北岛生于1949年,老六生于大约1968年。北岛说“回想八十年代,真可谓轰轰烈烈.,就像灯火辉煌的列车在夜里一闪而过,给乘客留下的是若有所失的眩晕感。”老六说“那时,我们成长而没有长成”。
 
02年,闲着的李学凌和闲着的我经常在万圣书园碰上。某天,他说读了一篇特别好的文章《关于毛片的碎片记忆》,可惜那个时候的我不会上网,没法分享。
06年初夏,周筠来北京,在孔乙己组织了个饭局。神仙人物老六、表哥、蒋涛列坐其上。那时,我小人家已进化成网民,但浅陋不知老六,粗俗未读《读库》。
06年夏末,我从上海回北京,连误机带晚点,一共在机场呆了8小时。买了《读库0602》,读完一遍,又读了一遍。
07年,中关村十三不靠的一票人扎在美庐村吃江西菜,不知怎么杨子提起了老六,现场居然有六六粉5枚,于是六六粉们要求拨通老六手机,倾诉仰慕之情。手机传到刘韧手里的时候,刘韧说:“喂,你不知道我是谁,我特别喜欢你的文章……”
 
《闪开,让我歌颂八十年代》本准备象喝伏特加那样一小口一小口地来,结果终于没忍住,一气读到凌晨。醒来时,脑子里的第一句话,居然是那首老歌“想起来人生有多少珍贵时光与你爱的人分享”
从中学到大学,一天24小时,睡觉8小时,吃饭2小时,学习10小时。剩下的时间,全都是碎片。而发生在那些碎片时间中的碎片事情,电影、读书、足球、写信、买碟、评书、打架、毛片、电脑、泡妞和麻将,却成了回首青春往事时,最闪亮的时光。
 
横戈说:初恋的那个人是个载体。怀念初恋,其实是怀念自己当时100%倾出的心情。
老六的书里,电影、读书、足球、写信、买碟、评书、打架、毛片、电脑、泡妞和麻将都是载体,籍着这些,才有了朋友,有了世界,有了自己。
而这个周末,老六的书又是个载体,读着《闪开,让我歌颂八十年代》里的故事与心情,重温年少那些快乐的往事。原来,那些我们曾经以为无与伦比的体验,大家都一样:)
 
2008年06月29日
        1)这本书的封面只有四个大字。两个大字“青灯”,两个大字“北岛”。没前言没后序。不知道为什么会有这样的一本书。北岛为什么结集,而出版社为什么出版。
 
        2)这本书应该是2001年之后写的,因为几乎每篇都提到了2001年北岛因为父亲病重,13年后第一次回北京(传说杨振宁帮着做了很多工作),有几篇提到了2006年的事。2008年1月出版,4月第2次印刷。
 
        3)第一次知道,原来北岛生于1949年。明年就60了。
 
        4)第一次看北岛的散文。觉得不算好。和他的诗没法比。
 
        5)辑一是9篇人物散文,记叙了出现在北岛生命中浅浅经过,但留了印象的几个人,不知道那些真正深入北岛生命的那些人,北岛是否写过,打算放在哪里。《与死亡干杯》一篇不错。其他的挺一般杂志水准。
 
        6)辑二是一些游记。也不算好看。
 
        我看完《我的千岁寒》时,很伤感。觉得王朔象那首歌唱的“他坐在楼梯上已经衰老”,已没有力气。还给洪波发短信抒了半天情。
 
        北岛在我心中,好像神。《游戏黑白》里,棋手遇见吴清源,问候一句家常话,吴答一句。觉得原本高高在上的神,居然在自己身边而且居然有问有答,于是乎很满足。
        看北岛的散文也是,好像神突然会说些家常话,很亲切。
 
        《青灯》这首诗过去读过,很喜欢。不知道原来是献给当过美国历史学会主席的魏斐德。以《青灯》为题的这篇散文,也是记叙和魏斐德的一些交往。不知道是不是和《听风楼记》一样,真正北岛感铭于心的东西无法出版。总之,印刷出来的文字,并不好看。
 
青灯
 
故国残月
沉入深潭中
重如那些石头
你把词语垒进历史
让河道转弯
 
花开几度
催动朝代盛衰
乌鸦即鼓声
帝王们如蚕吐丝
为你织成长卷
 
美女如云
护送内心航程
青灯掀开梦的一角
你顺手挽住火焰
化作满天大雪
 
把酒临风
你和中国一起老去
长廊贯穿春秋
大门口的陌生人
正砸响门环
2007年10月02日

    早上去买葡萄,经过书店,买到《圈子圈套3》,看到一半情不自禁写短信推荐同事看,因为真的很好。
    《圈子圈套1》细致地讲了洪钧如何丢了一个单子又得了一个单子,很多细节值得学习,但总体没有超越高阳的《胡雪岩》;《圈子圈套2》讲了洪钧如何搭建西维尔中国这个平台,如何和自己欣赏的、不欣赏的人一起合作,到头来,职位与权限又回到起点。1是一场外战,2是一场内战。《圈子圈套3》上半部打内战,下半部打外战,两仗洪钧都赢了。而我如此推荐《圈子圈套3》到不止是因为它的内战外战都很精彩。
    几个地方让我感受很深:

    刺激还是安全
   
    洪钧和俞威都有敏锐的眼光,及清晰的头脑,能够做出全局性的分析和要点把握,知道该在哪个环节进行控制。
    但洪钧总是源源不断得贵人襄助,而俞威总是被自己的兄弟下绊子。
    《圈子圈套1》洪钧遇到贵人韩湘、姚总,而俞威被范宇宙绊了;
    《圈子圈套2》洪钧遇到贵人小薛,而俞威被邓汶绊了;
    《圈子圈套3》洪钧遇到贵人柳铮、郑总,而俞威被小谭和邢众绊了;
    连读三本,没法不说,洪GG忒幸运,而俞GG也忒倒霉啦~为什么?只是作者的情节故意设定为此吗?

    如果强行解读,同一个世界,同一笔生意,洪钧遇贵人而俞威遇小人。我认为是洪钧给人的感觉“安全”,力所能及帮一个让人感觉安全的聪明人,等于为自己未来说不清的什么事买个保险。
    而俞威太喜欢刺激。
    大飞说:“企业象一个人,只有内脏健康、气血通畅,才能有强健的肌体,才能完成有难度的动作。”我非常认同。让一个肌体健康,需要吸收养分、排出毒素,需要平和与持续的锻炼。
    刺激是有效的,但把玩刺激的成为习惯,一定衰竭。
    俞威作为洪钧的对手,其实不够格,输在只会外战,不会内战。
   
    圈子圈套最终闭环时,洪钧对皮特说:“他们要的是受规矩的人,而不是制造麻烦的人。”保持健康,这很重要。

    脆弱之后的真正坚强
    《圈1》《圈2》里,洪钧简直象金刚战士,所有的事情都清楚、利索。而《圈3》洪钧出现了两次脆弱,更令人敬佩。
    第一次是,他突然接到公司需求,要在两会期间,安排公司老大见中国的三号人物。这几乎是不可能完成的任务。他去求助大学时的恋人,现在已经升任厅局级干部的柳铮。突然发现自己全力以赴蝇营狗苟的平台,根本不在柳铮视野里。当他官复原职重返西维尔中国总经理位置,高兴地向柳铮“汇报”。柳铮没有告诉他,她的升职任命刚刚在电视新闻中播报。原书中的话是“他觉得自己很渺小,渺小到自己都找不到自己,却又抗争着让自己不那么渺小……” 然后,又自我激励,投入到新的于人渺小,于自己和自己的团队重要的战斗中去了。

    另依次脆弱,更为动人。面对办公室政治,洪钧几乎已经放弃了,并打算跳槽到第三家同类软件公司也就是俞威离开的那家科曼。就在他已经打电话辞职的时候,被老板说服,留下来那段,比较经典。

    十年树木 百年树人
    《圈3》比《圈1》《圈2》有更残酷的斗争和更强大的悲哀。洪钧和俞威在斗志斗勇3年之后,他们的两家公司在全球合并了。当年踢走洪钧的皮特,最后与洪钧合作,分别干掉了洪钧的上司和俞威。
    于是,离《圈子圈套》开篇故事的3年后,洪钧回到了原来的办公室,坐在原来的位置,对着原来的老板汇报工作。
    那这三年是什么呢?是曾经在战场上对洪钧挥刀的十余人,敌人、自己人、中国人、外国人都出局了,而洪钧成为更强的高手,将继续对人出刀,和招架、还击挥向他的刀。

    这就是江湖,这就是高手诞生的过程。

2007年08月29日
贾彰柯有个电影叫《世界》,我的手无数次从这张碟上划过,一直没有看。
《天堂电影院》里,有句台词“如果不出去走走,你会认为,这就是世界”。
唐宁浙大哥说:地质大发现是最令人向往和最激动人心的,寻找新大陆,寻找散落在地球的各个角落的宝藏是每个男孩子的梦想。他做灵图就是为了让每个人都可以有他自己的地质大发现。
学凌开着延平的老吉普来找我玩,指着20万公里的里程表,说:“它已经绕地球5圈了。”是啊,只有4万公里的赤道,地球是如此之小。
 
在这样一个圆周只有4万公里的小小的星球上,790颗人造卫星几乎可以监视到它的每个角落。然而在每栋楼的每间办公室的每个小隔断里,重叠码放着,每个人不同的世界。
 
过去,我经常对某类人视若无睹,有人劝我介意下别人的感受时,我总说:“他很快就会从我的世界中消失的。所以,不想为他花时间。”
后来,我根据每个人对自己的世界定义,把人分成三类。也终于理解了世界观的不同,价值观的不同,所以虽然我们生活在同一平方公里的同一时代,想的完全不同,决策完全不同。觉得自己终于可以和绝大多数人相处了。
 
有的人,或者绝绝大多数人,以上班的这间办公室,下班的那个家庭为他的世界。就象我死看不上的杨过和小龙女,两个人互为世界。天下鼎沸,两个人完全可以活得更有意义,而这老是没事就但求同死。因为其他人的世界,和他们无关。
做这种人的家人很幸福。
 
有的人,以今日之产业为世界。不会只关注办公室的那点事,而会关心版块的、产业的变化,有多少人和自己在做同样的事,如何比同行快一点,强一点。
这样的人,会成为现实资源的管理者。上帝会把资源借他的手,重新进行分配。他们会成为很好的商人、政客。
做这种人的兄弟,不错。
 
还有一类人,会在历史的空间里寻找自己的坐标。他们往往会割舍现世的报偿与荣耀。做这种人的家人很惨,因为虽然生活在一起,但他的家人并不是他的世界;做这种人的兄弟也很难得到世俗的当世好处,因为大家要一起去付出超越历史的代价。
在翻阅历史故事的时候,把一个一个传说中的人生从头到尾地读完。
那些没有留下名字的百姓有他们的满足与快乐。
不被传诵的权臣有当世的价值。(权的本意就是平衡)
被传诵的英雄有现世的悲凉。
 
前天和玺龙喝汤,他夸我看上去状态很好。我说当然,世界观建立了,人就塌实了嘛。
《头文字D》里,夏树对拓海说,“人最重要的是找到属于自己的世界,只要找到属于自己的世界人生才有意义。拓海,我想赛车才是真正属于你的世界!”
2007年08月20日

         我还记得看《美国往事》是一个冬日的下午,3小时45分钟的长片,把碟片放进碟机时是阳光灿烂的午后,当从故事中回神时,已是夜色沉沉,我坐在黑暗里,对着字幕与背景音乐泪流满面。

如果你喜欢《美国往事》,一定要看《与青春有关的日子》,52集。
庞升东一句对成功流行产品的定义非常准确见了这个东西,不和人说说就觉得难受。现在的我就这样
这个片子,不是讲一个故事,而是细细碎碎地重构了一段日子。不要着急故事的推进,也不要着急主角的所谓结局,就请陷在那无至无尽的细节里,大段大段的贫嘴里,象老友重逢一样重温那永远不再的时光
    《与青春有关的日子》情节非常简单,7个生于50年代末的男孩子,在一个部队大院里从小一起长大。他们十几岁的时候,一起打群架,接触到令自己心动的女孩子,然后当兵天各一方。几年后,这群从小就比别人胆大的不安分的孩子20出头,在大哥高洋的带领下,去广州淘金,真刀真枪地在成年人的利益世界中玩了一把,就此四散。有人就此认清自己,回归原本的轨道;有人执迷而卤莽,入狱几年;有人找到感觉,商海弄潮,渐行渐远
《与青春有关的日子》关键词:
青春:无能为力的生猛少年
怎么表示对朋友的好?为他打架!
怎么表示对一个女孩的好?为她打架!
在那个没有更多目标可供追逐的年代,这群孩子从群体中感受自我的存在,在打架中体验自己的价值。
后来,在成年人为了金钱利益而设的机关壁垒前,这些男孩子打遍北京城的血肉之躯,一次次地体会自己的脆弱
 
兄弟:时间、词语
就是曾经共同度过的美好童年。当那美好时光永远不再,兄弟也就只能是记忆中的那个兄弟。
一块偷幼儿园的向日葵、从楼上往过路人身上吐痰玩,一起打架,一起喝酒,一起打牌,一起朗诵熟悉的句子
 
爱:伤害、逃离
方言和李白玲近20年的彼此吸引、牵挂、伤害、逃离、回归。
20年后,孑然一身游戏人间的方言终于找到将不久人世李白玲,对她说:我爱你
他说:我们那时尽管年少无知。太容易把欲望当成爱,其实最爱你的那个人,只有在懂得责任的时候才会出现。我们有的时候真该感谢生活,它赐给了我们这么多的磨难,人总是在痛苦之后才懂得生活的意义。相信我,我会给你带来快乐的。
 
部队子弟:野心家、兵器
高洋和方言是两个典型的部队子弟。
高洋是个野心家:在部队体制和父母的熏陶下,仍能保持强烈的个人欲望,然后百折不挠地去争取。
方言是件兵器:他没有太多个人的欲望,不清楚自己的方向。在剧中,他一次次地问:“我是谁?”
《与青春有关的日子》男主角方言。网上很多人在争论,方言有什么好,为什么他是男主角,而似乎女孩子都喜欢他。
似乎,我们很多部队大院的孩子,都是和方言一样的没有感觉的橡皮人,或者说一件兵器。
有个非常关心我的朋友老是批评我傻,这傻那傻。后来,我只好解释:我们这些部队长大孩子,从小就没有自我。拿自己的钱也跟别人的钱似的,自己的命也跟别人的命似的。
《与青春有关的日子》男主角方言与我们,不管有意做了多少与军队体制规定截然违背的事,骨子里,我们是军人的孩子。是被军队无意中打造的兵器。
方言没有畏惧过,打架斗狠,调戏警察;他打架手够狠,端军刀上阵,挨打的已经不动了,还不停手;头脑够清楚,能够判断出每个人的真正想法,和事情本质的发展趋势他只是一直在困惑:“我是谁,我要干什么,我应该停留在哪里
因为他是兵器,所以只有在被使用的时候,才能焕发出他的锐利。
片子里他做的每件事,都是为了别人,所以他只能穿行在别人的故事里,对真正发生在自己身上的事,却无知无觉,无从判断
 
最后,贴段经典台词
我们浪费掉了太多的青春,那是一段如此自以为是、又如此狼狈不堪的青春岁月,有欢笑,也有泪水;有朝气,也有颓废;有甜蜜,也有荒唐;有自信,也有迷茫。我们敏感,我们偏执,我们顽固到底地故作坚强;我们轻易的伤害别人,也轻易的被别人所伤,我们追逐于颓废的快乐,陶醉于寂寞的美丽;我们坚信自己与众不同,坚信世界会因我而改变;我们觉醒其实我们已经不再年轻,我们前途或许也不再是无限的,其实它又何曾是无限的?曾经在某一瞬间,我们都以为自己长大了。但是有一天,我们终于发现,长大的含义除了欲望,还有勇气、责任、坚强以及某种必须的牺牲。在生活面前我们还都是孩子,其实我们从未长大,还不懂得爱和被爱
 
2007年08月13日
说来搞笑,我第一次读宫本武藏的《五轮书》居然是英文版。那个时候在读大学,每次去外文阅览室,喜欢闭着眼睛走到书架前,抽出摸到的第一本书。其中某天,摸到了了《A book of five rings》。
那个时候,我喜欢“道”类的哲学,对具体的、现实的事情没兴趣。
 
听说在卢卡斯设计《星战》体系时,尤达的原型是宫本武藏。找到1956年奥斯卡最佳外语片,由吉川英治原著改的电影,《宫本武藏》,是三毛最欣赏的男演员三船敏郎主演的。
知道宫本武藏的人都知道,使宫本武藏名扬天下的是与佐佐木小次郎在岩流岛的比武。宫本武藏用一把自制的四尺二寸长的木刀,斩杀了名满天下号称不败的小次郎。
那一战之概念,大概可以用西门吹雪与叶孤城决战紫禁城之颠才可以类比。
可是,电影上是这样演的~
约定比武时间是正午。小次郎早早地赶到开始等候,武藏却迟迟还不露面,眼见太阳已经偏西,武藏才悠哉悠哉地坐着一艘小船出现在众人的视线里。早已经等得不耐烦的小次郎顾不得指责武藏的失信,拔出刀,扔掉刀鞘,徒步冲到岸边。结果可想而知,武藏以逸待劳,稳操胜券。并且,他上岸地背对夕阳,有技巧地保持阳光一直照射着小次郎的眼睛,用4尺2寸的木刀吸引小次郎的注意力,而用左手的短刀杀了小次郎。
真为信守承诺而且还英俊潇洒的小次郎叫屈~~~郁闷啊~~~
这两个人都是一代宗师,而且无冤无仇,相约岩流岛只是为了比武。既然只是比武,何必用如此之多的诡计以致对方死地?以我的价值观来看,武藏赢得不够光明。
而日本人都知道他们的武圣平生最重要的一场比武是这样赢的,传说是这样说的,书是这样写的,电影是这样拍的。只能说明,日本人认为武藏的做法是对的,值得效法的。
杰克维尔奇说一切是为了“WIN”。
武藏说,他不是研究“剑道”,而是研究“兵法”,而“诡计”,正是“兵法”的一部分。中国的孙子大人都说了“兵者,诡道也”。所以,日本人认为小次郎一不会运用“诡道”,二不能识破“诡道”,还中了人家的“道”,必须服输。电影里,死了的小次郎面带笑容,而赢了的武藏放声痛哭。
 
前段,和刘韧交流企业的经营与合作,刘韧说:“你低估了商业的残酷性”。
 
今天的我,是因为一直读自己喜欢的书,交往自己喜欢的人,做自己喜欢的事而形成的。
应该有意识地读自己不喜欢的书,交往自己不喜欢的人,做自己绝对不愿意做的事。
所以,我读了宫本武藏的《五轮书》。然后发现,居然十几年前读过,而且,当时种种不以为然的心情还历历在目。
宫本武藏的《五轮书》的核心就是如何面对面地劈死一个人。没有美感,但明确有效。是自己不喜欢的,但确实是自己所缺失的。
所以,和我一样喜欢沉湎在“生命的美感”中人,不妨一读。
 
企业家的自传,往往要为企业讳,为名人讳,为伙伴讳,要点处写得反而语焉不详。想我这样真干活的人得不到切实的启发。反而一些竞技高手的自传,非常值得一读。
另外推荐的是国际象棋大师,和深蓝下过的加里·卡斯帕罗夫的《棋与人生》。他的两个理论我都很认同:
一)任何风格的棋手,大家的性格特点,风格,子力喜好截然不同,但都可以成为顶尖棋士;
二)下棋要综合运用“知识”“经验”和“想象力”。知识是学别人的,经验是自己的,而想象力则是谁也帮不了你的,却是顶尖高手决胜的关键。所以,计算机有人类无法比拟的海量存储和海量统计能力,但它没有想象力。
2007年08月08日

    我看了7遍《头文字D》,所以当刘伟强大爷不带周董去阿尔卑斯山拍《头文字D2》,我就强烈盼望着《不能说的秘密》。这两天忙得可耻,以至于凑不到看电影的时间,又买不到碟,于是又把《头文字D》看了两遍,聊解郁闷。

    今天总算看了这个我思念已久的片子。发现自己以期待刘伟强作品的心期待周杰伦作品是个错误。

    我喜欢两种风格的电影,一种是节奏铿锵,令人热血如沸的,比如《头文字D》《拳霸》《最终幻想7》;一种是让人沉静地陷入,然后低回不已的,比如《天堂电影院》《纯真年代》《金色豪门》。
   
    感觉周杰伦一定很喜欢《情书》《海上钢琴师》,这两个电影,然后自己弄一个,COSPLAY一把。
    斗琴,在正被毁灭的世界中弹奏…我的眼前晃动着1900给我的震撼;
    小雨的老妈拿出小雨画的小伦的画像,OH MY GOD,那不是《情书》结尾处最令人低回的一幕吗?一会儿,小伦的老爸,打开琴谱最后一页,翻开那折着的小小一角,发现小雨在20年前写下的他儿子的名字时,音乐轰然煽情——我郁闷…不带这么借人家一个创意用两次,还这么直露的…

    周董严谨地保留了《头文字D》的人物结构与特点,看似没谱实则关键的黄秋生老爸,纯属笑料绿叶的杜汶泽式阿宝。

    可是这个故事因为不苦,所以不甜。

    我喜欢《诛仙1-2》,这两册里,张小凡是个让人难以忘怀的倒霉孩子。

    《头文字D》里的拓海,为了连夜送豆腐而磨练出的盘山路漂移车技,被老爸酒后打的伤痕;而拓海老爸腾原文太,这个天才车手,为了爱情,抛掉了他在赛车世界车神的身份,停留在这个尘世里,做一块“臭豆腐”,卑微地活着。有多少苦涩,主角并没有倾诉,大家却能感受到。
    所以,当文太的儿子,内向的拓海,终于他找到自己的世界,他老爸失落的世界——赛车场时,我的心为他雀跃。

    《头文字D》吸引我一遍遍重看,是喜欢它镜头的剪切,杂糅多种音乐风格包括日本民乐的配乐。鼓声、马达轰鸣声、灯光、飞驰而过的道路…喜欢这些元素…

    《不能说的秘密》比我们的那些爱情大片《云水谣》《情人结》…强太多,不过比《头文字D》还是差很远。

    小伦和小雨最爱的曲子居然是邓丽君〈情人的眼泪〉,感觉很不搭调

    我喜欢片名的画体字,喜欢片头墨水在羊皮纸上洇开挡住了人名的感觉,喜欢那个老琴谱纤细的象手写的五线谱

   
    PS:
    1、我每看一遍碟,就会用标记笔在碟面上画“正”,所以数数一张碟面上有几个正,就知道这个片子我看了几个5遍。在我最闲又无事可做的时候,我曾想开个碟店,把所有的碟都贴在墙上,和我口味相近的人,数“正”就知道什么是我的推荐。旁边还可以钉满我与我的朋友的看碟手记的便笺。就象《天堂电影院》那样。后来,当然碟店没开成。后来,我发现,一张DVD看10遍就要坏掉。后来,我听说DVD碟片暴露在空气里会被氧化。看来,我的伟大创意只能是个梦想了:(
    2、无数次出现钢琴的内部结构画面,我就想起那个够无聊的爱拆东西的朋友,我所知道他拆过的最复杂的东西是一架钢琴。他盯着他家的钢琴大概1年,终于还是忍不住,把它给拆了。又怕自己装不上,所以一边拆一边拍照记笔记还老逼我们分享。所以,电影里每出现钢琴的内部结构,我脑子中就大大一个“拆”字。
    3、那架老钢琴的泛黄的琴键。在鼓浪屿的风琴博物馆,那个下午,只有我一个人。徘徊在几十架古老的风琴旁半小时,确认确实没有别人,我悄悄按那泛黄的琴键,想试着弹那首〈在水一方〉,可惜没有发出任何声音。白紧张半天~   
    4、看《不能说的秘密》时,一个小男生说:“上高中谈恋爱老师还管啊?我们上高中谈恋爱老师都不管了。这是什么年代啊…"OH,已经这样了啊~

        昨天晚上,复习了《海上钢琴师》(《The Legend of 1900》)。这个电影是讲一个传奇人物的简单的故事,一个关于放弃的故事。

         一个人,没有父母,没有名字(如果1900算个名字的话),没有任何能证明他存在的法律文件,他在婴儿时期被遗弃在一条叫“维珍尼亚号”的蒸汽船上然后一生在船上度过,不曾踏上过陆地一步,当“维珍尼亚号”报废的时候,他以身殉船,同船一起在海面上毁灭。他的职业是“维珍尼亚号”上的钢琴师,他曾活在这个世界的唯一痕迹,是一张他弹奏的唱片模版。当然,这个痕迹绝大多数人看不到,即使看到也不知道。

        他的一生很简单,在船上弹琴:为富人的豪华宴会弹,为穷人的快乐舞蹈弹,在风暴的颠覆中弹,在战争的枪炮中弹。船是他的生活,音乐是他的生命。虽然他不懂得“妈妈”的意思,虽然他没有所谓的荣誉财产,但是对于他自己来讲,生命是充实而富足的。

       他的传奇不单在于他随感而发、出神入化的演奏技艺,而且在于他割舍也许对于某人是一生最重要的东西的时候,理由是如此简单。“我不愿意离开这条船”。

       影片的主题从这里展开:1900到底应不应该下船,去追求我们大多数人一直在追求寻找的东西?1900的好友小号手迈克斯作为普通人的代表一直劝说着1900:从好奇心(看看这个花花世界)到利益驱动(凭借1900的钢琴才华能大红大紫,生活富足),最后是情感(娶妻生子,过普通人的温暖生活)等等。

       1900的思想是:对于他来说每次载客2000人的船和在感应在他的心里,通过他的手流出的音乐是他实实在在的拥有。比较而言,他从来没有到过的岸上,有如此多的未知:岸上的人喜欢刨根问底,在不断地追寻可能达不到的目标中虚度时光。城市中看不到城市的尽头,那里是否有我需要的东西?那些东西是否我真的需要?掌握自己能掌握的东西是否更加重要?

        放弃,是一种或者说是“英雄”,或者说是“悲壮”,或者说是“诗意”的行为。1900的一次次放弃,构成了这个故事。我们的一次次放弃,构成了我们的人生。

        其实人人都有自己不能舍弃的“维珍尼亚号”,也许不象1900那么从一而终罢了。

        我们作出人生的重大决策,放弃已知,或者放弃未知的时候,往往并非依据该事的相关信息,而是依据该时刻自己灵魂的原则。不过最终,我们中大大多数会越来越留恋、信任已知的,而惧怕未知的,然后在某个“维珍尼亚号”报废的时候,我们的生命或者生命的实质也随之灭亡。

        就象我们天天都在衰老,但是某天看自己3年前的照片会突然吓一跳一样;我们天天都在放弃,但是看到一个放弃的故事被这样极致的演绎也是突然吓一跳,然后回头检讨一下自己这些年来,放弃了什么而又拥有了什么,给自己已知或者不知的放弃们找找理由。

        其实放弃也意味着“解脱”。因为彻底拒绝一个方向,就永远不需要再浪费经历再思考和判断。也许反而可以拥有更多的自我。

       就象1900可以一生专著于音乐而不必分神,如果他到了陆地上,就不免要经历什么“繁华如梦”“万紫千红”“凄雨冷风”等,彼时的他,是否还能与音乐灵肉合一?难讲。

        就象我结婚的感受,“结了婚就解脱了,以后那些满街招摇的帅哥都跟我没关系了。我再也不需要假装清纯、简单,费心考虑该去讨好哪个男孩子了。”

       可是不论放弃或拥有的是什么,按照生命的规律,最终必然“所失的就是我的所有”。

        当然,我们每个人在尘世所拥有的,所留下的痕迹一定多过1900,可是Who care?

        我们自己过往故事的碎片,散落在自己的生活的边边脚脚中,可能连自己都忘了它们了吧;或许某天,看到某个故事的物质残片,比如一张纸条、一幅照片,应该还能回忆一些场景,可是曾经的感觉应该永远不再了吧。

        下船还是不下船?

        放弃这个还是放弃那个?

        把时间给自己还是把时间给外界?

2003年旧作

2007年07月09日
哈利波特系列终于完成了。
数目不详,但一定是堆积如山的《Harry Potter & The Deathly Hallows》此时正安静地堆放在北京的某仓库里,等待7月21日全球同步揭开谜底。
没有好心的运输人员漏出一本,没有体贴的库管人员带出一本,没有神通广大的粉丝弄出一本……
 
一遍遍地读《新教伦理与现代资本主义》,很能理解资本的本性是今日世界的第一推动力。但是当情人节变成商家的噱头,当自己热情变成别人控制你的工具,当JK罗琳与出版社,按照操作所有流行产品一样的熟练套路,操作我们对哈利波特系列的情绪点,还是怅然若失。颇有你想谈感情,人家讲逻辑的没劲。
 
哈利波特,这个从02年开始陪伴我的故事,这5年,一边该干嘛干嘛,一边等待着它的完成。
从最初1-4的惊艳沉醉、迫不及待,到5-6大失所望心存不甘,到现在对7的安静守望,若有期待若无期待……
也许,我是条消化能力超强的鱼,咬钩太久,把鱼饵和鱼钩一起给消化了……
JK埋伏的所有商业悬念,我都不在意了……
 
最大的悬念,哈利波特会不会死。
最后一集,哈利波特17岁,按中国的标准,还未成年。安排一个未成年人英勇就义,多少让人感觉不爽。
看了影响JK很大的〈纳尼亚〉全部系列的7本书。老实说,书远不及第一集的电影好看。然尔震撼我的是〈纳尼亚〉的结局,作者竟然全然不顾善良读者对仙境及未成年人的命运的期待,干脆利索地毁灭了纳尼亚,而所有的主人公,连老人带孩子全部死于火车事故。(让我感慨到底是男人写的童话故事,真够强悍。PS:两个老男人经常在一个小酒馆聊天吹牛,后来一人写了〈纳尼亚〉,另一人写了〈魔戒〉)
所以,即便JK处死哈利,终结魔法世界,也谈不上颠覆,只是对延续对〈纳尼亚〉的追随。
而我,也可以接受这样的结局。
因为,人终有一死,哈利不在17岁死去,也会在17岁后的某日死去。大多数人的人生价值靠“生”来实现,而少数人的价值,靠“死”来完成。比如陈天华,比如谭嗣同。
哈利波特对爱他的人的价值,是他的存在。而也许,他会认为自己对世界的价值,是要以死来终结黑魔王的重生。所以,他若以死来完成自己价值的最大化,也合逻辑。
 
其次的悬念,少年们的感情归属。
没有谁用这么漫长的7本书,来描写从儿童到少年的7年。从无性别的孩子,到懵懵懂懂,情窦初开。这些,我觉得是哈利系列最美丽的风景之一。
可是又如何呢?站在相册前,隔着20年的时光,回望那些自己都记不清楚的故事。17岁的感受、17岁的选择、17岁的诺言,在未来的漫长岁月里,只能是浪花一朵。此时明确的情有所钟又能如何?
 
剩下的,好莱坞的俗套。
RAB到底是谁?有几个魂器?黑魔王如何终结?哈利的家世,好人的归宿,坏人的归宿,不明好坏的人的归宿。
而所有人的结局,无非是小说结束时死了,小说结束时活着,小说结束时快乐,小说结束时不快乐三种模式。
按照逻辑,还会有意无意再留几根长长的尾巴,让同人有充分余地撰写同人小说。
 
JK几次涉足,但都不曾深入的宗教话题,比如,真正的死亡是什么?为什么有人可以变为幽灵而有人不行?我并不期待在最后一集,JK会把它讲透彻。作为一件太成功的商品,我想出版社应该不愿意在赢利外冒险去做更高的追求。
 
因为期待的太久,所以,所有的最糟糕都可以接受了。
现在,只等着,7月21日,拿到书,然后一口气读完,然后扔到一边,该干嘛干嘛去~
 
希望事情按照自己盼望的那样发生,第一时间去买,去验证,那是稚嫩的粉丝。
象我这样,想到所有最糟,完全没有期待,还是一定第一时间买,然后全盘接受,这才是成熟的粉丝~
2007年06月21日
这个周末,我读了桑格格的《小时侯》的每一行字,因为不愿意错过任何一行。
我喜欢桑格格讲话的方式。
 
某次在饭点儿碰到学凌,觉得俩人吃饭没劲,就说,咱再找个有趣的人一起吃饭吧,于是俩人掏出手机翻通讯录,突然郁闷地发现,我们都熟的又有趣的人不到一掌之数。找啊找,好在最后找到了洪波。
后来,洪波大哥对我的评价是,我的追求就是“有趣”。是啊是啊,我万分同意。木讷闭塞如我者,一直向往那些有趣的人的世界。
 
所以我对表哥和老六的其人、其文、其行都仰慕的要命。三八节那天,听说六爷有一折饭马上奔去。为了六爷的涮羊肉,晃点了WF大佬的轩尼诗,却何其幸运地艳遇了桑格格。
 
表哥对桑格格的评价是:基本上酷爱艺术
六爷对桑格格的评价是:有一拼
土摩托说到他为什么喜欢桑格格是这样说的:“桑格格就是有趣的人当中最有趣的一个。 她的文字有多好?我不敢说。但我就是喜欢她文章中透露出来的那种对待生活的态度。纯净得像一口井,深不可测,但我知道水总会是干净的。我和她相约,做一辈子的朋友。不分男女,而是联成一体。相互学习,相互促进,争取活出一个精彩的生活。”
当然,这些是我先喜欢格格的文字后,才知道的。
 
第一眼看到桑格格,觉得是个漂亮的女孩子。
很多漂亮的女孩子,当自己的漂亮是武器,是武器就得端着,有演习熟练的固定招式。
但桑格格看上去完全没把自己的漂亮当回事,她很自在
 
回去,从表哥的连接列表里,找到格格的BLOG,一读就惊了,喜欢!
看格格的文字的感觉有点象看第一次《最终幻想7》那个电影时的感觉,没头没尾,不知道背景,也没有主题,但单只细节一项,就足够美丽。
 
我觉得格格有余华写《活着》时的文字水平,能把很悲惨的状况,写得流畅优美。
其实,她的《小时侯》不如她的BLOG好看。
以前,我不太爱看女作者写的小说,因为老觉得女作者似乎无一例外就是写恋爱。
还好,桑格格不是。
 
我一直觉得浪费是一种美。
浪费空间,才有留白,浪费时间,放慢动作,才能优雅
所以,我喜欢桑格格写得那些想对别人好,适得其反,也不解释;喜欢一个男孩子,搞不清楚状况,放弃拉倒;有才华,不知道该干嘛,那就这么呆着吧;想写本珍贵的记忆送给别人,人家压了箱底,自己也忘记了
我也这样…