2004年11月19日

 


1958年,留在中国人的记忆中的词汇是饥饿、逃荒和自然灾害。天灾加上人祸,让我们的祖辈父辈们苦苦挣扎在生存的最底线上,有口粥喝便是最美好的事情。所以在那一年的5119时整,当北京电视台(中央电视台前身)试验播出,中国第一次有了自己的电视播出信号时,960万平方公里的神州大地上,无人喝彩。几乎没有人知道他们未来的生活将会被一只四四方方的盒子所改变。


 


于是,最早的电视工作者们,孤独地开始了他们最初的梦想,尽管连他们自己都怀疑梦想到底能走多远。创办之初北京电视台自办节目的能力很低,大部分内容依靠电影厂和文艺演出单位的提供纪录片、科教影片,其他节目就让演员直接对着摄影机演。虽然条件简陋,却可以说是中国最早的电视直播。


 


现在的人们已经习惯了有电视的陪伴,在你觉得寂寞了冷清了或者无聊了,而又没什么其它可消遣的时候,打开电视机,总不会让你失望,总有节目还在上演。电视的可爱就在于它能根据你的需要随时出现,你可以嫌它聒噪,但你必须感谢它的永不知疲倦。然而四、五十年之前,即使放一台电视在你面前,也不能保证它会有多大的用处。北京电视台试验广播期间,每周仅播出两次节目,每次二至三小时。196011日起,电视台试行固定节目时间表,每周播出八次,星期日上午增加一次节目,并且设置了十几个固定栏目,同年的51日,北京电视台又首次播出了彩色信号,中国的电视事业开始走向正轨。


 


五十年代,中苏关系还处在蜜月期,和其它领域一样,中国最初的电视技术骨干留学苏联、东欧,所以中国最早一批“北京”牌电视机是仿照苏联“旗帜”牌电视机试制的,连电视节目形态也尽量模仿苏联的形式。但自中苏意识形态论战后,苏联“老大哥”不再是值得学习的对象,60年代,前苏联和东欧国家节目在中国几乎完全消失。


 


1966年,毛泽东贴出一张大字报,文化大革命暴发,这场全中国人民的浩劫也必然影响了我们才刚刚步入正轨的电视事业。北京电视台的制作条件已经大为改善,可以播出配好解说及声音效果的合成片了,已经开始使用电视录像设备了,面向首都观众正式试播彩色电视了,可是我们的一切技术却不能很好的用于正常的播出。“文革”初期倒19671月初,中国大陆只剩下上海、广州两座电视台尚未停播。北京电视台也停播达一月之久,同年2月份才恢复播出。


 


那时候,电视力量还太小,林彪集团、“四人帮”集团都不屑于用它来宣传他们的反党反人民思想。于是电视的声音缺席了新中国历史上最混沌的时期,也正是因为这个原因,电视没有像广播报纸那样说了那么多违心的话,没有给自己留下不可忽视的污点。或许这也算不幸中的大幸了。


 


十年阴霾沉沉,一朝云开见日。粉碎“四人帮”后,中国电视迅速发展的内部外部条件都已经成熟,家用电视机不再是平民遥不可及的梦想,无数准备新婚的夫妇把电视作为必购的大件。197851日,北京电视台正式改称中央电视台,当晚,更换后的新台标映现在屏幕上,从此,揭开中央电视台新的一页,各个地方电视台也信心百倍的专注于自身的建设。我们站在七十年代的尾巴上,放眼望去,已经可以预见一个全民与电视狂欢的年代即将到来。

2004年11月03日

 

跟着《老头》去散步

 

一群退了休的老头,每天早上出来,聚在路边的大墙底下晒太阳,聊天。中午回家吃饭,下午接着出来,到五点多钟回家,吃饭,睡觉。

这就是生活,在灰色的街道旁生活着这样一群可称之为夕阳的老头,日子只有重复和平静组成,他们同样是北京的一面,只是人们在展示一个城市的变化时,往往忽略了他们最平淡无奇的部分。

老实说,对这部长度近两个小时的记录片我本来没有期待。“北京”、“老头”、“闲聊”这些词已经让我有了类似尘土扑面的感觉。提到美,人们首先想到的往往是奇谲瑰丽的风光,年少轻狂的青年,曲折跌宕的情节。但是这一切在《老头》里面根本找不到。所以当我用并无期待的眼光去看这部记录片,然后又深有感触的时候,充溢全身的是“佩服”。

我并不能够运用什么理论来很整体的分析《老头》,也许部分的受了那种印象式的批评的影响,喜欢发表随想般的言论,就像宗白华说的散步。他说:“散步的时候可以偶尔在路旁折到一枝鲜花,也可以在路上拾起别人弃之不顾而自己感性趣的燕石。”那么我想我也用这样的方法来说一说《老头》。

 

关于城市

所有的故事发生都有一个特定的背景,很多时候,背景就代表了某种姿态,某种意味。这是一群生活在城市里的老头。城市在当代被赋予了一层文化的含义,现代化正是伴随着城市化而完成的,因此在反映现当代社会的艺术作品中,城市往往作为一个表现元素参加。例如,同样是表现一群老头,北京的老头,上海的老头,广州的老头,成都的老头,武汉的老头,用不同的限定词,已经可以给人以不同的先期构想了。

据导演阐述,这部记录片的拍摄过程是两年,两年里春夏秋冬的更替,从片子里人物的衣着可以看出来,也可以通过周围的环境观察。但这里的环境,无论是什么季节,都给人一种灰白暗淡的视觉感受。开篇就给我们展示了一幅平常的不能再平常的画面。灰扑扑的路面,坠落着几片干枯的叶子,对面是暗白的楼房的墙壁,前面也有绿树,但绿的暗淡,修自行车的人发出单调的丁丁咚咚的声音。而老头们,三三两两的坐在楼房前,闲谈。偶尔有破旧的车闪过。

于是立刻感受到北京的味道。作为一个外乡人,我们和北京之间总是有一种疏离感,我们总是在城市的边缘寻找,但也许正是这种间隔,让我们可以领会的更客观一点,因为不必把自己放进作为考察对象的城市里去研究。宗白华说“不必顾到你自己的心的活动,你越能忘掉自我,忘掉你自己的情绪波动,思维起伏,你就越能够`漱涤万物,牢笼百'态”。最初的发现是繁华,是霓红灯光,是匆匆做过的人群,而后发现公园里悠闲的老者,一起清唱革命歌曲的矍铄老者,以为找到北京。其实北京远远不止于此。艺术家就是用他们善于发现,善于捕捉的眼睛,把一座城隐藏的,不为外人所知的,而又确确实实存在的东西突显出来。

这个城市的色彩,风景,以及形形色色的人,都的为它独有的一地风情,于它的符号,几千年沉淀下来的东西。

 

关于生命

其实,城市只是《老头》侧击到的一面,这个环境里的退休的普通老头才是行动的主体。而老人们,给人最经常的联想就是关于生命的思考,甚至,关于死亡。

这些老头,已经没有别的事情可做,每天就是出门,聊天,回家,吃饭,睡觉,似乎生命是用来挥霍的,前面已经没有什么可追求的,只要等待,等待……

生命的最后时光应该怎样度过?会不会有种被遗忘的苍凉?会不会有对那永恒的黑暗的恐惧?而回忆,将成为一种压力吗?衰老,是不是在精神上同样给一个人致命的打击?

从年轻人的角度遥看未知的将来,我想象那将会成为一个枯燥的,凄厉的,惊恐的归途。但是,人永远不能准确的预知未来,因为每一个条件的改变都会让判断变的复杂。以青年人的立场揣测老年人的心理,永远只能是猜测,或者有些道理,或者彻底失败。

《老头》没有一句解说,完全的让老头们自己讲述自己。于是,我们看到:

一个老头天天在家听老伴的唠叨。“你老这样,我们干脆离婚好了。”“你说的好,我年纪都这么大了,谁还要呢?”

笑,这么大把年纪的人也会讨论这个话题?然而终于知道,我们的担心其实都是在担心自己,是自以为高人一等的站在高处看下面的人的生活,以为生活的情趣只属于青春。其实老人们从来都没有放弃,真的淡了,就不会有如此世俗的,或者说往往被视为年轻人专利的谈话内容。

另一个老头,在一场夏天的暴雨中,摔了两交,住了几天院,出来,逢人就说:“一个医生也没见着,一天两千块,住院四天,就花了一万二。”又一天,对另外的人说:“住院四天,一个医生没见着,就花了两万四,一天六千呐。”

再笑,糊涂的老人。然后是悲哀。不管用什么样的心态去对待,老了就是老了。有子女,生病了有人照顾,但是当我们见他佝偻着背,腿脚蹒跚的推着小车,糊里糊涂的走过空荡荡的道路,还是会为他悲哀。以及自己家里的老人,以及今后的自己。所以感受到平淡的画面内部散发的力量,像强烈的要求诉说什么。

这就是美,因为“一切美的光是来自心灵的源泉;没有心灵的映射,是无所谓美的。”我们观看,联想,体会,思考,因为我们和他们其实只是同一事物的不同发展阶段,我们可以让他们的状态映射到我们的头脑,提前受到“死亡”这个话题的冲击。

关于丑

尽管很喜欢看这个片子,但我不能违心的说它的画面很美或者构图很好色彩不错之类的话。那应该是属于《苏园六记》、《藏北人家》、《西藏的诱惑》等第等等。在这里,天地之间是灰蒙蒙的,人的行动是缓慢的,语言是通俗甚至于肮脏的,相貌是衰老甚至于丑陋的:一切和美搭不上边。

那个唠叨个没完的老太太,一说话就露出一口不整齐的黑牙。片子进行了一半的时候,她得了中风,正是说要离婚的老头焦急的打电话找子女,也正是老头小心翼翼的扶行动不便的她上厕所。而老太太,一向面无表情的老太太,伤心的坐在老头边哭,说她拖累了老头。

那个坐在路边的老头,看到另一个人要来搬他们当中的一个人坐的沙发,立刻用粗俗肮脏的话咒骂着,几乎要让看的人担心他气愤至极,缓不过气来。

生活真实和艺术真实不一样,人们对生活的期待和对记录片的期待也不一样。对美的追求,总要建立在“真”的基础上。“求真”,然后“求美”。我们可以接受这些情节和细节,因为体验告诉我们,这就是原汁原味的生活,几乎不曾经过加工的,自然的可爱的生活。因为如此,相反的,如果我们在片中看不到这些“丑”,我们会认为片子很假,很丑。很多东西本无所谓对错,只有适合与不适合。表现老人不适合光鲜的衣着,奕奕有神的神情,正像表现历史的片子里不适合有太多的现代感的东西。

 

关于作品本身

按照一般的规律,也许应该把这个段落提到最开始写。但其实上面的几点想法都是在观看的过程中立刻产生的。而对作品本身的想法,则是在完整的看完后才有的,所以想放到最后来写。

一部没有任何解说的记录片,长度却有近两个小时。当我听导演阐述,知道她总共有170个小时的素材,迅速折合成我们平时拍作业用的DV170盘时,才可以部分的解释为什么她能够做到没有任何解说。我一直认为,记录片应该是门减法艺术,在有组织的前提下,进行无定式的选取,而且是十分充分的涉及,才能从生活的原生态中精选出极其少的一部分来,再把这一部分组织成有情节有冲突的一个个区域。如果不是这样,创作者不能一直拍到一个老头的死亡——片中最高潮的部分。

而且,火花的捕捉也是没法安排的。例如,一个老头看见同伴来了,像孩子一般的不停的鼓掌,说欢迎欢迎,然后两个人的手紧握在一起。在大段大段的谈话中,细节就是一个一个的兴奋点,把谈话分成并不令人厌烦的小段落,这可以说是它的结构功能。

 

 

依丝丽达和阿古修特

这是我两年前的寒假写的,那时候估计是看了不少欧洲的作品吧。昨天翻出来,发现只写了一半,想补个结局,却发现根本没有当时的感觉了。

啊,请不要走开
你可爱的嗓音
已经把信息向我透露
三年来,我一直追寻着你
就连做梦也要把你描绘
这双白皙的小手
从我爱人的脸上移开吧
尽管你也像纯洁的白鸽一样美丽
但和我小朋友的脸颊相比
你就暗淡无光了

离开我吧,如果你是一个好心人
虽然我们有着快乐的过去
我们曾发誓永不分离
但是上苍的一直不可揣摩
天翻地覆的变化往往在瞬间注定
现在我唯一的责任
就是请求你离开我

离开你?为什么?
我三年的担心和痛苦
并不愿意换来你的驱赶
告诉我,为什么?用你可爱的声音
如果你是一只迷人的小鹿
愿意在绿色的草地上
自由自在的渡过一生
我会知趣的走开
甚至还会给你无尽的祝福
但是,我不想糊里糊涂的走
就这样连看你一眼都不能

不要逼我,如果你不介意
我要再对你说
亲爱的走吧
你从哪里来,就回到哪里
至于我,你忘了吧
从此天各一方
我不能放开我的手
要是那样
你会彻底的失望
你会带着深深的痛苦离开
而不像现在
带着美好的记忆远去

我怎么能不介意
难道女子的心
都像天上的云一般
瞬息万变
昨天她还闪动着双眸
在你耳边甜蜜的低语
今天立刻就装作不认识你
失望?我怎么会对你失望
你是上帝赐我最好的礼物

是的,我曾经是你的希望
但那是从前的事了
求求你,不要再提及
尽管你的每一句话
都夜莺歌唱般动听
但它们使我更加伤心
多么希望回到过去

三年的时光让你我
都失去太多
但我们已经重逢
立刻就能回到过去

不,你还是执迷不悟
难道非要我移开双手
让你在悲叹中回头
带着对我的冷漠
与不屑度过余生吗

你的手为什么不停颤抖
看我一眼真的那么痛苦吗

看你一眼
即使现在就坠下这悬崖
我也可以挂着幸福的笑容

那你没有理由
不阳光重新照亮我的脸

对,它过去是阳光
你忘记一切的追逐
但是……

啊,这就是我的天使吗
究竟是什么
把我投入黑暗中

我早就料到有这一刻
你却坚持不听

谁?谁毁了你的容貌
它是我不共戴天的敌人

自然的伟力谁也不能阻挡

那自然就是我的敌人

不要再说了
你会蔑视我
然后就是一点点的忘却
我应该早对你有更深的了解
不能冒险展露我现在的样子
曾经有一天
你快要把那可爱的舒服
套在我的无名指上
可是,现在我们将成路人
只因为造化
让我失去美貌
你热烈的话语
让我天真的以为
你是他们不同类
其实我只要有头脑
就会忆起当初
你对我的美貌
给过多少赞叹
那是危险的信号
你所爱的只是个美丽的躯壳罢了
然而虚荣蒙蔽了我的心灵
我沉睡在你的谎言中
甚至不想醒来

我的谎言?
如果我对你说过一句谎话
我立即从这儿跳下
亲爱的,你错怪我了
虽然我疯狂的追逐过你的美貌
就像一个花花公子
但你优雅的内心更令我痴迷

恭维一度使我迷失方向
人不可能两次犯同样的错误了

上帝啊,她像个圣女
义正词严的责备着我
我有一腔如火山般待喷发的情感
贫乏的言辞却让我难以表达
难道要等我们的灵魂升到天堂
你才能看清我不变的内心

云卷云舒

我已经有很长时间没有离开过这个村子了。村子很小,只有十几户人家,簇拥在两条河之间的一小块土地上。而我,更是住在远离他们的河的另一边。

说不上是失意,也没有“采菊东篱下,悠然见南山”的田园之乐。自从我来到这里,就打算彻底忘记从前所有的事情。也有自己的一块土地,每天傍晚我都会去打理一下田间的农活。其实我根本不懂得耕作,只是看着拖在灰褐色的泥土上长长的影子,就会感觉年月悠悠,人生如烟,恬淡清远。

没有想到有一天我还会走出去。

那晚,许是这些年来最冷的一个夜晚。我抱起多年不曾弹过的琴,拂去陈年的灰尘,坐在河岸。月色如水,我白色的衣袖飘飘。

对岸的枯树如针般刺向暗黑的天空。几盏橘黄的灯光从村民们低矮的瓦房里透出。忽然间,我的心剧烈的颤了一下。

我是连夜赶到城里的,穿著那身单薄的白衣,抱着我的琴。大约五更是时候,我远远的看到了城门,但是我已经不能用大脑思考什么了。完全凭借着直觉,我穿梭在窄窄的坊巷里。

还是那扇门,当年我亲手把它漆成胭脂一般的红色。如今漆已剥落,露出松木原本的纹理,青苔也悄悄爬上台阶。

我不敢敲门,虽然当初走的时候我是那样的愤怒,全不顾她哀怨的眼神,虽然昨夜的月光下,我立刻原谅了她。

一直坚持着,我第一次看到她的时候,仅仅九岁。祖父是朝廷里的户部侍郎,他六十大寿的那天,宾客如云。到处绫罗绸缎,流光溢彩。我素是喜静不喜动,被母亲逼着拜过寿后,又回到花园的水榭里。每天除了习字在书房,我其它时间都坐在这儿,透过花窗看水里的红鱼,看水中央太湖石堆成的假山。

注定惊鸿一瞥的一天。我像平时一样,伏在镂花窗前。然后就看见水池那边一个扎着两条细细的小辫的女孩子,肌肤似白雪,发乌如鸦雏。揽山茶于手,凝神细望。总觉得在哪里见过,难道是前世有过一面之缘?

但是我不能问,很快石桥上走下一个粉色衣衫的女孩,牵着她的手,朝拱门去了。我绕到她刚才坐过的花从旁,一把宫扇坠落碧草之上。我拣起这把扇子,洁白的扇面上两朵茶花鲜翠欲滴。待跑出廊门,还她扇子时,门外已是空无一人。

一个男孩子的书房里是不该有这东西的,但若让哪个其它人拿去,又定是辱没的这把扇子。于是,我撮一捧落英,埋宫扇于花丛底。从此再没有见过。

十九岁那年,祖父病势,不久,偌大的家业,差不多都被抄了。据说朝廷里有人参了我们家一本,父亲让我去素与我们交好的严郎中府上求助,严大人与祖父同是同乡,当初一起考中进士,入朝为官,相互提携。我过惯了丰衣足食,内外无忧的生活,何曾求过任何人。然父命如天,唯从而已。

骑马赶到严府时,已是黄昏时分,我略整衣冠,劳门房通报。料到自己将是不受欢迎的人,坐在厢房,仆役只是叫我等着,却不想等了半个时辰,不见人踪。

我走出房门,抬头只见漫天繁星。身边,白影一闪,暗香流动。惊恐之中,我回头,那一刻,是不知前世今生,旧时池边山茶如血映红我的双眼。十年的遗忘,只为了这一夕的相遇。

我想我是个不孝子,虽然到如今没有人这么说过我,但这也是前生注定的,因为上苍几百年前把卷舒安排到我眼前。

中原江南,千里之遥,我的马有如神助,回望烟尘,终不见追兵至,然前路茫茫,何处可托生?我无语,卷舒亦无语。她只将双眸回望了我片刻,我知道我决不能负她了,她在这世间只我一个依靠了。

幽巷深处,小院孤立,我和卷舒余身将在此度过。小院破败萧索,唯有梧桐一株。皓月当空时,我就会拿出我的琴,坐在树下,拨动那七根弦。琴声似颗颗明珠,从我的指间缓缓落下,落在地上的片片梧桐叶里,不见了踪迹。卷舒静静的坐在我身后,我不知道她的眼睛看哪里,是我,是琴,还是梧桐?我终于忍不住问了她。“看天上云。”她说。有时候,她会轻轻的哼唱起来,和我的琴声融合的竟然是如此自然,以至于我根本意识不到有个新的声音加入。除非我突然停下,才发现她的唱词我一句也不懂。

白天,我去街上给人写字测字,每天经过我手边的文字不知道有多少,但是我清楚那些字里不带我的一丝知觉。当我在池塘边上看鱼的时候,怎么也没有料到有一天会干起这些市井之间最卑微的行当,若不是为了卷舒,不是为了在彻底的卑微后彻底的高贵,我是绝对不会把自己淹没到喧嚣混乱的街道上去的。卷舒呢?想她也不曾设想有朝一日要荆衣布裙,终日不出小院,照料一切家务,还有她不着一事的夫君吧。

我对不起卷舒,这辈子都欠着她的。可是卷舒总是对我说:“相公,何必这么说呢?你即是我的,我即是你的。”然后她把头深深埋入我的胸膛,半天不抬起来。我抚摩着她的满头青丝,缠绕到我的手上,想象当这些青丝变成白发,我们是不是还像现在一样。

如果不发生后来的事情,我们完全可以白头偕老的,就在着小院中,数天上的星星,直到有一天,我们都厌倦了,一起走到另一个世界。

那一天,我正在街旁替人写字,忽传来敲锣鸣钟之声,似是有大员行将经过。我匆匆收摊,忙乱中,竟将墨打翻,无奈只得回去另取。

院门未锁,我轻轻推开,才入几步,忽闻屋内似有人谈话之声。自我居此地,不曾与人来往,而卷舒,向锁与深闺,除父母兄弟,更是难得见外人,怎会有人来访?我心生疑惑,打住脚步,细细听到。

与卡洛斯相对

  

喜欢卡洛斯的时间并不长,甚至可以说很短。也就是和千千万万的人一样,属于世界杯后速成型。比起光头帮来,我更爱长发飘飘的阿根廷人。很早的时候,爸爸就让我知道,那支穿蓝白条纹衫的队伍,是世界上最好的。我和他一样的固执,一样的喜欢怀旧,所以我会注视着“小毛驴”在场上的一举一动,会和同学一起在课间喊“拉齐奥必胜帕尔玛”,因为那时的拉齐奥是阿根廷帮。

  但是所有支持阿根廷队的人都不能忽视巴西的存在。说实话,虽然我始终认为阿根廷天才层出不穷,堪称世界最佳。但我已经不得不承认,这几届世界杯不属于他们,而是属于巴西的。94年的冠军,98年的亚军,02年又收回冠军,这样的成绩,世界上没有一个国家队可以与他们抗衡,而卡洛斯绝对是这支队伍里的风云人物。他精湛的左脚技术让对方的前场队员闻风丧胆,他的高超的任意球常常一脚定乾坤。于是,那个夏天过后,我开始喜欢卡洛斯,尽管他是巴西人。

  回到俱乐部的卡洛斯同样掌握着皇马的左路,在几乎所有的比赛中,发挥着不可或缺的作用。他偏重于进攻的防守,代表着他自己的风格,也让皇马的比赛从来不缺少观赏性。他跑动迅速,活动范围大,让人们在要佩服的同时,不禁要问一声,难道上帝在足球运动员中特别钟爱小个子?

  2002年,对于卡洛斯,本是快乐的一年。他多年孕育的力量在这一年最热烈的绽放着花朵。年终该是收获的时候,卡洛斯似乎志在必得,连贝利也说他很看好卡洛斯。但是贝利的嘴几乎和他的脚一样出名。也许就在那一刻,命运已经在捉弄这个倔强的矮个子。终于,在他机会最好的时候,他什么也没有得到,又一次输给了他的同胞。有媒体报道说,卡洛斯哭了。我不知道是不是这样,但我知道男儿有泪不轻弹,只是未到伤心处。哭是伤心至极,不哭也是心有苦衷。

  很疑惑,为什么我喜欢的人或者事或多或少都带那么一点悲情的色彩。阿根廷已是久不尝大力神杯的滋味,国内的经济危机更让人添几分感怀;小毛驴离开了温暖的“河床”,在费内巴切的天空下郁郁不得志;劳尔的鸿鹄浩志破碎在高丽的空气里,而后又是宿命般的失去个人的荣耀。我以为,所有我喜欢的人里面,卡洛斯要算是最幸运的一个。他将带着五个冠军的光环,骄傲的向世界索取他所应得的。

  但是没有,我天生不会是好的预言家。买彩票我连最小的奖也没有中过,猜选择题总是猜到选项只剩下一个了才知道哪个是正确的答案。

  卡洛斯在最后的关头没有得到神的关爱。而人的伟大予否似乎就在于他是否能够无视命运的摆布。我并不十分推崇“不以物喜,不以己悲”。可以痛快的哭,可以豪爽的笑,在悲伤的时候恣意悲伤,然后忘记一切愁苦,开始新的抗争,才是至情至性的人。

  在西班牙的土地上,卡洛斯继续着他与足球的故事,在皇家马德里的绿茵上,卡洛斯演绎着他的足球人生。我们看不见他脸上有任何阴霾,他像过去一样,饱含激情的踢球,率直的发表着自己的看法,他的作用还是那么的无可替代。

  伯纳乌,一颗真正的巨星……

 

漂亮妈妈

妈妈,一个被文学作品歌颂了无数次却仍然不嫌多的主题,一个每当我们在经意不经意中提及总会感慨良多的词语。有一些人,她们是活跃在荧屏上的歌手演员,是观众心中美丽的化身,当她们有一天,从一个青涩的女孩成长为一个母亲,拥有着和平常人同样的琐碎人生,那层属于女孩的洁白羽衣并没有褪去,于是,她们就成了——漂亮妈妈。

 

 

蒋雯丽:戏里戏外永远的母亲

看过《霸王别姬》的人一定记得小豆子的妈妈,蒋雯丽的眉眼和招式把一个风尘女子妈妈演绎的活灵活现,而她那时候其实还是个没毕业的学生。从此以后,蒋雯丽似乎就和荧屏上的妈妈形象结下了不解之缘,像《牵手》中最终从婚姻中走出的夏小雪,《刮痧》中的既传统又被西化了的简宁,都给观众留下了很深的印象。

演戏的时候遇到重大事情反应特别激烈,可是抱着刚生下来还带着血的儿子的那一刻,蒋雯丽说她反而脑子一片空白,没有当妈妈的喜悦,到第二天,医生把孩子送到病房让母亲喂奶,由于没有经验,折腾半天,也没喂成奶,这时候看着睡着了的孩子,母爱突然就在瞬间产生了,蒋雯丽第一次真正懂得了做母亲的感觉。

现在儿子已经两岁多,随着孩子慢慢的长大,慢慢能够交流,蒋雯丽越来越舍不得离开他。因为工作的关系,母子在一起的时间并不是那么多,所以爱还来不及,从来没有烦躁的感觉。为了不错过成长的每个阶段,蒋雯丽排戏一直都是带着儿子,即使非典期间都带在摄制组里,这样每天能看到。工作完以后,哪怕儿子已经睡了,她也会第二天早点起来跟儿子玩儿。

很多女演员会想得很多,不结婚也不生孩子,一直保持自己的状态,蒋雯丽大学一毕业就结了婚,然后就考虑要孩子了。她说作为女人,最好的就是养一堆孩子,然后每天早晨起来就在想着给他们吃什么,给他们弄上学了,再想给他们吃什么,把他们弄上床了自己也倒下睡着了。这就是幸福,不管做多大成就,可能所有的东西都会过眼烟云,生命的成长才是最实在的东西。

近两年来,她又接拍了《台湾往事》、《中国式离婚》等电视剧,饰演的角色依然是忍辱负重为了家为了孩子的母亲。老演一种角色蒋雯丽也演烦了,没有新鲜感,没有那么多的创作激情。生活中的蒋雯丽是比较克己、比较传统的人,演戏对她来说是一种释放,通过不同的角色饰演,把内心的很多东西发出来,所以她想在演的角色里边改变改变。蒋雯丽不希望自己被架在那,被当作一个贤妻良母的偶像,作为演员她希望有更多的发展空间,不断突破自己。

蒋雯丽出道后没有演过话剧,只在电影学院毕业大戏中演过一次《北京人》,因为是作业,当时有种完成任务的感觉,后来才发现那已经成为心中埋藏的一个东西。这次林兆华导演非常经典的话剧樱桃园,找到了蒋雯丽,她完全抱着学习的想法,也没想太多就去做了。九月十九日晚,《樱桃园》北兵马司剧场首演,饰演柳苞芙的蒋雯丽身着一袭黑色晚装,给人一种惊艳的感觉,这位以饰演母亲而出名的演员,终于重新到舞台上圆了自己的梦想。

 

李玲玉:甜歌皇后的甜蜜生活

上世纪八十年代,李玲玉是个传遍大江南北的名字,昔日有“甜歌皇后”之称她在我们的视线中似乎消失了很久,先是去了日本做了两年的音乐电视主持人,而后又去了加拿大,并且在办出国签证的时候认识了现在的丈夫Jerry。

第一次见面李玲玉对Jerry的印象并不太深刻,到加拿大后,在蒙特利尔一个华人电台、电视台举办一周年的庆典活动中,两人又见面了,这一次李玲玉觉得Jerry比上次亲切很多,同时Jerry也展开了对李玲玉的追求攻势。虽然在加拿大的不同城市,Jerry经常让花店给李玲玉送花,送卡片,让在异国他乡李玲玉有了一份感动,这份感动慢慢的就转变为相互间深深的感情, 1997年的秋天两人喜结连理。结婚后的李玲玉为了事业和家庭的考虑,提出半年住中国,半年住加拿大,Jerry答应了她,很快又在北京成立了一个公司,这样两人可以常住中国了。

1999年,李玲玉怀上了孩子,由于胎位不正,孩子又太重,最后实行了剖腹产。孩子生出来后,眼睛特别大,双眼皮,第二天李玲玉就忍着伤疼,六点钟起床和儿子照了合影。有了孩子之后要减少很多社交活动,但李玲玉从来不担心我抱着孩子出现在歌迷面前会动摇自己在他们心中的地位,她恨不得向所有人介绍她有个多么健康多么好的儿子。在教育问题上,李玲玉不想让孩子在成长的过程中承受过多的压力,也没有逼迫他学各种各样的课程,她只希望孩子健健康康、快活自由的成长,她也特别注重个性方面的教育,要让孩子从小就养成良好的个性。

李玲玉从前是唱那些小家碧玉型的甜歌出名的,经历了这么多年的曲折,现在她觉得自己比以前甜多了,她把原因归结为自己做了母亲,做了母亲脾气就没有那么冲。男人要支撑家庭,一生都应当好好追求事业,女人不管是一个名歌手也好,电影明星也好,需要一个家,她需要一个能保护他的家。

李玲玉曾经录过不少专辑,她最大的遗憾就是没能在最颠峰的时刻开一个个人演唱会。很多人都想知道她是否会复出歌坛,但是今后她打算把重点放在家庭上,放在相夫教子上,在不影响家庭的情况下会考虑一下自己的事业。

 

韦唯:认为自己很传统

第一次听到韦唯离婚的消息时很多人很吃惊,韦唯和她的异国丈夫在人们眼中一向是幸福的一对。有人说离婚后的韦唯变了,因为她活的更加自由了,也有的说韦唯不再愿意过那种相夫教子的日子,需要再一次走出来面对大家。

韦唯给大家的印象是一个很开放,很现代,活得非常自我的女性。1979年,由于不能接受周围压抑的环境,当时才15岁的她,就只身从柳州来到北京闯荡,舞台上的韦唯也总是以不羁的形象示人。而韦唯自己却说她的现代只不过是一种对现代时尚和对现代音乐的喜爱,内心却特别细的,特别需要人关注。这种传统尤其体现在她对婚姻的信念上,从小喜欢白头到老的浪漫,可以不顾一切的要一个家庭,将来看着孩子们在这个地方长大。

所以离婚给韦唯带来了很大的伤害,没有经历过离婚的人不能够理解这种感觉,一个家庭的破裂的伤痛,尤其是牵扯到三个孩子的情况,和恋爱的朋友分手痛楚绝对不一样。韦唯说其实她不是洒脱的人,直到现在还是在局部艰难往出走。好在她已经恢复地差不多,离婚后的她不用再考虑另一个人是什么感觉,感情上也单纯多了,可以把所有的爱都给孩子们。

离婚对于孩子的影响是巨大的,处理得不好可能会给孩子一生造成阴影。为了尽量不伤害孩子又告诉他们真实情况,韦唯对孩子们说爸爸妈妈不能再住在一起,但是她仍然是他们的妈妈,爸爸仍然是他们的爸爸,爸爸妈妈还非常地爱他们。

离婚后的韦唯也并不想让孩子们觉得妈妈多么不容易,把自己弄得邋遢,写着一脸的沧桑,她对自己这个妈妈的外形很满意,更重要的是她给孩子们是特别健康的母亲的心态,诚实,健康,而且有求知欲。母亲只是是责任上的母亲,年龄上的母亲,生活当中是平等的玩伴,这样孩子们成长起来也是健康,因为他们觉得自己是最棒的孩子,自己的家是最幸福的家庭。

曾经满腔热情并乞求美满到永远的家庭是一场童话,这场童话婚姻成为韦唯生活中最大的失落,她一度痛苦到一个晚上想过七次解决自己的生命,但是三个儿子和朋友们给了她拼争的勇气,她学会坚定地学会迎接一切,不回避爱情,我也不回避婚姻,只是她说,不会像原来那样不顾一切的去期待那么完好的那么一个童话式生活。她现在最大的愿望就是孩子快乐,学习好,成长健康,然后就是用心做好自己的音乐。

开篇第一回,先说一说体育频道的《棋牌乐》。

据介绍,该节目以《名将说牌》、《国际象棋》、《纹枰论道》、《象棋世界》等老少皆宜的内容为主。说句实话,我看这个节目不可谓不多也。不是因为爱看,实在是迫不得已,想象每天下午一点钟不到,刚刚看望体育新闻不久,沉浸在这场足球网球篮球F1等等比赛的兴奋中,暂时还不愿意转换大脑的思考状态,期盼着CCTV5会发点善心,来一段体育新闻中提到的比赛精彩回放。再加上该放的新闻放完了,该放的电视剧一般还没开始,也确实没什么更能吸引我的节目出现,手中的遥控器就不想用了。

人啊人,总有一天要为他的不切实际的幻想和懒惰付出代价的。

当我抱着给精神放松一下的态度看完《体育人间》,满怀信心的等待动感画面出现的时候,总是有优雅的中国古典音乐缓缓响起,一片枫叶从容地飘落在棋盘上,随之三个大字“棋牌乐”。

诸位也许会奇怪,一个人上一次当也就算了,怎么会每天都失望地换台呢?这里要说明的是,第一,我没有买电视报的习惯,属于碰到什么算什么的投机分子。第二,我总认为,体育频道节目应该围绕赛事转,有什么重大比赛就不会坚持原先的节目框架了,体育新闻那几个画面是满足不了体育爱好者贪婪的心的,接下来一定会给新闻做个详细阐述。咱也不指望都现场直播来着,你精彩回放我也能接受啊。

当然,这么一说,也许有很多人要砸我砖头了,象棋、国际象棋、围棋爱好者多啊,尤其象棋,群众基础广泛那。现在的电视节目早就被林林总总的肥皂剧瓜分了,难得有这么一个节目,你还想让它下课,对于棋类爱好者,你不是太不厚道了吗?

是的,我也这么认为的,不能以成败论英雄!推而广之,运用到电视上来,就是不能以收视率、广告价位高低论节目的好坏。虽说根据北京未来广告公司的报价,《棋牌乐》单位时间的广告费用只能达到《体育世界》的一半,但是无论什么节目,它的创办都是为了满足一定的收视群体的需要的,作为一个大台,既要考虑到大众文化,也不能遗漏了小众。我也明白这道理,前一阵说《读书时间》收视率排最后要被砍掉,我也心中暗暗反对了一回。不过上次我那爱好象棋的表弟来我家看到这个节目出现的时候,也嗤之以鼻。见我纳闷,他只说句:“看了想睡觉!”原本以为只有我这个对棋类不懂不好者才有想睡觉的感觉,不料连他也昏昏欲睡。细思忖也不奇怪,半个小时的节目,只见画面中间一个大大的棋盘,一边各一主持人,行家是行家,惟独少些许主持技巧,语速语调绝少变化。

我这表弟又一句话着实把我吓了一跳。他说,这节目根本就不应该放在中央5套,算不得体育节目,放在科学教育频道播出才是正经。少年轻狂啊,我这么多年来一直坚定不移的认为棋牌都应属于体育的一部分的。听了他的话,居然真的开始怀疑了,故特意一翻现代汉语词典,“体育运动”一条释义:锻炼身体增强体质的各种活动,包括田径、体操、球类、游泳、武术……下面举例一大堆,总体的意思好像是没把棋类归入。大汗!原来我被CCTV5误导了多年,这项目竟然不是体育,却占用正牌体育运动节目时间多年!

 

“一本杂志和它倡导的生活”

——《三联生活周刊》的成功原因初探

 

 

  目录 

一.引言

二.以新闻为载体倡导新生活

1.《生活》系列刊物有对新生活关注的传统

2.特定环境下对政府谨慎的监督

3.思想表达的平台

4.时代变革下对经济的密切关注

 

三.   走市场化路线是商业杂志成功的必须

1.编辑部和投资方的关系

2.读者定位和广告销售

 

四.   走向成熟的新闻类周刊

1.对比国外成功刊物,《三联》还处在起步阶段

2.新闻类周刊从边缘迈向主流

 

内容摘要:《三联生活周刊》是近几年中国迅速繁荣的新闻类周刊的一个代表,本文旨在分析《三联生活周刊》如何以新闻为手段倡导新的时代下新的生活,在商业社会中如何处理编辑和经营管理的关系,从周刊市场脱颖而出。并简要阐述它与国外同类周刊相比存在的差距以及发展的空间。

Abstract: ”Sanlian Life Weekly” is a representative of Chinese flourishing news weekly market these years. How can it advocate a new life style though news reporting. How it deal with the relationship between editing and management in a commercial society. Finally, the paper expatiates on the gap between ”Sanlian Life Weekly” and the alien counterparts. Then discuss the developing space of Chinese news weekly.

一、引言

创办于1995年的中国新闻类周刊代表《三联生活周刊》,目前的发行量有20万左右,居国内所有新闻类周刊的首位,其广告刊登额在周刊中排第五位,仅排在两本IT类周刊和两本时尚类周刊之后,在新闻类的周刊中也是排第一,比第二位的《新闻周刊》高四位。可以说,无论从读者的认同度还是刊物的营销管理上来刊,《三联生活周刊》都是很成功的,因此又有人把它称作“中国第一周刊”。

西方发达国家新闻类周刊发展已经有近一个世纪的历史,《时代》创办于1923年,《新闻周刊》创办于1933年。它们以对时代精神的敏锐捕捉,有观点的分析报道而著称,有着世界范围的影响力。相比之下,《三联生活周刊》的发展经历了很长时间的中止,90年代重新创办之初,该刊也是几经休刊。早在1992年,三联书店就有意恢复30年代前后颇有名望、由著名政论家邹韬奋主编的《生活》周刊,并于同年10月从湖北大学哲学研究所借调其副研究员朱正琳来京负责筹备工作,可惜只工作了3个月,朱就黯然离去。19933月正式获得国家新闻出版署批准出版至19958月止的两年多时间内,才正式出版四期,但主办单位正式委任过的执行主编即有五位,此外,从筹备、创办至今,《三联生活周刊》四换投资方。那么这本刊物是如果走出其创办初期几度停刊的尴尬境地,获得现在这样良好的发展势头的呢?如何在众多的新闻类周刊中脱颖而出呢?

 

二、以新闻为载体倡导新生活

一本杂志首先要解决一个自我的定位问题。近几年,国内新闻类周刊的市场迅速膨胀,原有的周刊不断调整自己的发展策略,新的周刊层出不穷,各种新闻类周刊都形成了自己鲜明的特色。《新周刊》图片出色,擅长策划;《新民周刊》一片海派风格;《南风窗》将自己定位成一份有责任感的政经杂志;《凤凰周刊》有和凤凰卫视良好的互补关系;《新闻周刊》背后中国新闻社强大的通讯资源,新闻性很强。

《三联生活周刊》严格的说不是新闻杂志,是以新闻为由头,用文化资源来讨论生活一本“生活周刊”。它的口号叫“一本杂志和它所倡导的生活”。这里的“生活”并不是具体的生活方式或者生活状态,例如这个季节流行的服饰,该如何饮食如何出行等属于时尚杂志生活杂志的内容,而是指代一种生活观。《三联生活周刊》所探讨的就是新的时代里生长的新型的知识分子,应该有什么样的生活观,包括对社会,法律,对经济,对人生的态度。

1.              《生活》系列刊物有对新生活关注的传统

《三联生活周刊》对新生活的关注可以追溯到它的前身,即解放前邹韬奋创办的《生活》系列刊物。1926年,邹韬奋接办《生活》周刊,宣传职业素养,祈求实现社会改良。“九一八事变”后,邹韬奋思想发生转变,由一个资产阶级改良主义者逐渐转变为具有社会主义思想的爱国者,《生活》周刊也表现了坚决的抗日立场。它的进步宣传报道为国民党所不容,19327月,被当局禁邮,又于19331216日年被迫停刊。

1935年,邹韬奋考察回国,于同年116日在上海创办《大众生活》,进行抗日宣传,用很大的篇幅报道学生运动的情况,得到广大群众的拥护,创下当时杂志发行最高记录20万份。国民党当局于1936年又一次封闭只出了16期的《大众生活》。

193667日,邹韬奋在香港筹备出版《生活日报》和《生活日报星期增刊》,《生活日报》继承了《生活周刊》和《大众生活》的优良传统,高举反对日本帝国主义的旗帜,宣传抗战救国运动。后迁到上海计划出版,但实际上由于国民党阻挠,并没能在上海发行。《生活日报》出版55天后自动停刊。

《生活日报星期增刊》也于同年的823日迁往上海,改名《生活星期刊》出版,宣传抗日民族统一战线,12月被查封。

由此可见,《三联》关注现实生活,在不同的历史时期强调知识分子不同历史使命,倡导不变的社会责任感的早就成为一个传统。第一次国内革命战争时期向往社会改良,中日矛盾逐渐上升时期宣传抗日救亡,同情学生运动,促进抗日统一战线建立。《三联》善于捕捉时代最主要的矛盾,并以此作为讨论的引入点,以达到在传播客观事实的同时,达到改造读者思想的目的。三十年代的“生活系列”正是因为有了这些特征,在读者中树立起很高的知名度和信任感。新的《三联生活周刊》创办目的之一就是要恢复三十年代“生活系列”的老传统,因此在近10年的正式办刊发行过程中,一直以改革中出现的新问题作为自己的报道重点,探讨中国改革社会转型时期作为一个知识分子应该具备怎么样的生活观。

2.特定环境下对政府谨慎的监督

虽然办刊历史可以追溯到上个世纪二三十年代,但自从30年代被迫停刊后,《三联》的发展经历了漫长的阻隔期,90年代的《三联》的以新锐的杂志的面目问世,不是站在政府的立场上,发布公告似的传播主旋律的思想,往往从另一个角度客观冷静的观察政府的作为,提出自己的独特观点,成为吸引读者阅读的资本。《三联》已经能够比较自如的进行一些重大事件的报道,例如“衡阳大火”、“周正毅神秘消失”等等,作为一本以新闻为手段,以“新生活”为目的的新闻类周刊,《三联》的监督及批评算比较温和的,稳妥的。

以出版于2004年4月19日的2004年第16期《三联生活周刊》为例,相比同样出版于同一天的2004年第11期《凤凰周刊》有个很大的不同,就是台海关系话题的缺失。《凤凰周刊》的封面故事有两个,其中一个标题为《牟其中案重审幕后》,另一个为《台大选后,两岸关系需重新思维》,《三联》只对前一个进行了报道,后一个则完全回避了。另外,对牟其中一案的报道,《三联》的语言不如《凤凰》尖锐,对法院等国家机关的态度也没有像《凤凰》处理的那样对立。同为新闻类周刊,两家的差别很明显,一家立足北京,面向全国,一家获得特许在中国内地发行,一家由有着几十年人文传统的书店主办,一家由中国境内最少束缚且掌握着先进传播方式的电视台主办,所处的社会政治经济环境不一样,媒体环境不一样,历史沉淀也不一样,结果导致前者显得温情保守,后者独立尖锐。

对此,朱伟有自己的看法。他认为媒体,作为一个时代变化的记录者,新闻的锐度是很重要的,新闻的锐度主要是对时代脉搏的敏感性,是对整个时代发展方向的大的把握,但体现锐度并不一定要尖锐的反映特别尖锐的问题,锐度可能体现在各种各样的方面。这样的观点更接近于一个知识分子的观点,而不类似一般的媒体人。

事实上在中国内地,新闻类周刊还未到盛行并产生巨大影响的时候,它们的舆论监督作用比起电视新闻报纸新闻来显得微乎其微,更像是一群精英内部嗟叹,是声音在小范围内的聚集,而不能控制大众的主流的思想。各地领导逐渐重视舆论监督,但他们重视的只是主流媒体的监督,或者更缩小为中央主流媒体的监督,对其它媒体行使的监督职能,名为重视,实有防范之嫌,甚至不理不睬。新闻类周刊几乎都有陷入这样尴尬境地的迹象。所以《三联》舆论监督功能的发挥,一方面主观上并不愿意将它很到位的发挥,另一方面也是社会环境造成的被动结果。

3.思想表达的平台

在众多的新闻类周刊中,《三联生活周刊》差不多是唯一一家没有新闻单位在支撑的新闻类周刊。它的主办方为三联书店,一家有着多年的文化传播传统的大众文化书店,它所创办的杂志,很多都以思想取胜,在不同的时代影响了一批又一批的人,典型的如《读书》,《读书》杂志培养了一批文化界的精英人物,它是面向学术界和知识分子。三联书店后来建了一个比较低的平台,面向一般的知识分子,办一本有三联文化特质的刊物,它可能比《读书》的面宽一些,这就是《三联生活周刊》,因此它也秉承了三联书店一贯的思想表达传统,这一点从《三联》的版块划分中可见一斑。其它新闻类杂志中一般被分为“社会”、“商业”、“财经”、“国际”,“时政” 等几个方面的内容《三联》最近用“报道”一栏全部概括,新闻类内容占比重少许多,同时多设 “思想”和“海外特稿”两个栏目,探讨思想问题和国际文化现象。 “文化”一栏在其它新闻类杂志上也有,但《三联》的“文化”从文章数目来刊,是最多的,而且涵盖面也可以说是最广,分为“话题”、“电影”、“音乐”、“阅读”、“漫画”、“建筑”等数个小栏目,几乎包含了一本文化杂志应该包括的内容。此外,“生活圆桌”一个版块,也是截取生活小片断,随发感触,和三十年代的“三联”倡导新生活的原则一脉相承,影响比较大,已经结集出书。

思想表达关系着几个方面,比方说妇女事务与家庭,社会变革运动,文学传统,政治评论。《三联生活周刊》对这些话题都有很好的涉足。这本杂志着重对文化人精神的树立和表现,对知识分子阅读所需的文化教化的承载特别关注;习惯性地站在知识分子的位置来展现他们的睿智和率性。这种亲和力赢得了知识分子们的心。著名作家苏童把《三联生活周刊》视为枕边书,他评价说“我敬佩这本刊物的办刊风格,既知识分子化而又不排斥世俗众生,既有超前意识而又不鄙视人们的智商。它有一种可贵的温文而雅的说话态度。但在同时,《三联》对思想内容的重视削弱了它作为一本新闻类杂志应有的对新闻的制作。以至于曾任香港《亚洲周刊》驻莫斯科特约记者的该刊编辑孙越甚至认为它更像是一本文化刊物,而《新闻周刊》等等杂志才能叫做真正的新闻类周刊。

4.              时代变革下对经济的密切关注

八十年代的中国正处在思想解放的浪潮下,文学是一种传播的通道,人人都去写小说来表达自己的思想,引发了文学杂志的勃兴。当思想的传播进入一个稳定期或者说高潮过去,一代思想家们在风浪颠覆中或溺毙,或被吞没时;作为年轻一代的经济学家开始走上自己的舞台。

这种时代精神的变化反应在周刊市场上就是人们对纯思想类杂志热情的减退,而大批的有关经济的杂志在报摊上唱起主旋律。除了纯粹的经济类杂志,如《商业周刊》、《财经》等等,新闻类杂志也多为时政与经济报道的结合,财经商业报道成为报道的重头戏,这一点上《三联生活周刊》也完全融入了时代主流。《三联》原来有专门的“经济”一个栏目,由双周刊改成周刊后,制作周期缩短,“经济”、“社会”两个版块合并成一个“报道”,每期的篇目有所减少,但不难发现,“报道”中属于经济类的题材依然大大超过社会题材的。在封面故事的选择上,也可以发现经济类的选题有更受青睐的趋势,近几期的选题有关于景德镇瓷器的去向的,有关于中国家电更新时代的、也有关于牟其中案重审的,表面上是法律问题,更深层次的发掘还是关于民营经济的生存空间的问题。

 

三、走市场化路线是商业杂志成功的必须

做一本有品质的杂志仅仅是第一步,让这种品质为读者所接受,为投资商所接受对于《三联》这样走市场化路线的杂志更为关键。这里面存在着一个永恒的矛盾,太注重格调,难以被读者认可;太迎合市场,往往流于格调低下。如何在两者之间找一个最佳结合点,几乎是所有走商业路线的媒体急需解决的问题。因此一本杂志运作的好坏取决于两个部门的工作,一个是编辑部,负责生产出合格的新闻产品,另一个则是销售,又分广告销售和发行零售。

1、              编辑部和投资方的关系

和其它不属于报业集团的新闻类周刊一样,《三联》有一个协办单位,协办单位实质上就是投资方。创办初期,《三联》因为资金问题,数易投资方,刊物也办不下去,几度停刊。199512月,该刊获得国康实业有限公司投资,即由该公司(占股份80%)和三联书店合资组成的北京三联阜康文化发展有限责任公司,经营权期限为20年。而三联书店则将《三联生活周刊》的经营权委托给三联阜康,由此而产生的一切收益均归后者;后者而对杂志的实体编辑内容或产品质量往往无权过问,以广告费的形式拨付周刊编辑费用。这样的做法是将报刊的编辑部门和经营部门区分开来,用自己可以开展经营活动的那一块业务及其资产吸纳业外资本来合资或合作经营,既达到融资目的,又不违反国家出版条例的规定。

时代公司的创办人亨利·刘易斯将商业与新闻两个方面比喻为政府和教会,要求政教分离。虽然两步的地位是平等的,事实上是编辑一方不得不向经营一方申请资金,维持运作。然而,投资方为了早日拿回投资成本,往往不愿在改善产品质量上投入更多的资金,于是编辑部和经营者之间的矛盾也就因此而来。因此对于这种国内流行的运作方式,《三联生活周刊》还是做了些小小的变动。《三联》曾经渡过过很困难的时期,据主编朱伟介绍,困难时期整个编辑部的编辑费、人员工资加起来只有八万块钱,有很多记者被人家出重金挖走了。现在做了几年,光是人员的稿费和工资一个月就是40多万,差旅、办公和房租加起来大概一个月七八十万。其中根本性的转变在于主编把经营和编辑工作统一起来,结构上两部分还是分开的,同时存在互相不干涉,但由同一个人来管理,即主编同时又担任经理,都把眼光放在读者一边,这样管理上形成一致,盈利的效率也提高了。进入盈利后的《三联》,有有更多的收入进行再次投入,投入以后加大成本,加大成本使得它有更大的利润空间,反过来再加大投入,已经逐渐过度到良性循环,杂志也于1999年度开始达到收支平衡,2001年更盈利200多万元人民币。现在每年能够保证百分之二三十的利润增长,也就保持了到百分之二三十的投入。

2.              读者定位和广告销售

有读者对《三联生活周刊》主编朱伟说争取把《读者》和《女友》的读者抢过来。朱很明确地表示没有这个必要,《三联》要面向属于它的读者,而不是面对所有的大众,因为任何一本杂志都不可能涵盖所有的读者。

《三联生活周刊》的口号叫“一本杂志和它所倡导的生活”,它面向的面比较宽,不仅给读者提供新闻资讯,深度的报道,更在倡导一种生活观,作为一个新的时代里生长的新型的知识分子,在这样新的时代里他应该有什么样的生活观,严格的说,它还不是新闻杂志,是一本以新闻为由头,用文化资源来讨论生活的概念的刊物,它最大的特点在于充满人文气息的内容环境。

《三联生活周刊》想吸引的读者队伍,既不是像《读书》那样的理论起点很高的学界精英,不是像《读者》那样有极为广泛基础的中小知识分子,文化青年。也并非其他大众化报纸及电视媒体所面向的中国平民大众。一本杂志只有舍弃了一些领域才能更好的为它选定的读者服务。《三联》服务的对象可以用一个特定的名词称为“中产阶级中间的文化分子”。他们生活在大中型城市里,不一定从事文化产业,但是他们有较稳定的收入,较高的社会地位,同时对政经文化等非常关注。他们需要一些有情调的温馨的东西,更需要对现实社会的深刻揭示。因此《三联生活周刊》一般不会关注农村的问题,或者一些贫穷地区的问题,即使有也是从城市人的角度观察,更多的还是关于城市的变动,向上的发展。

对读者的定位准确了,能够确定报道的方向和内容,因此吸引了相关广告商投放相应领域的广告。《三联》的广告客户多为知名品牌,如联想、方正、TCL电脑,奥迪汽车,惠普、佳能打印机等。最近这几年,《三联》广告升值很快,广告增长量是比较快的,目前广告平均一个月是50P左右,每年的增幅预计还能达到50%。

在同一本杂志中,每期页数一定,广告多了用于新闻的页面就会减少,同样用于新闻的页面多了广告页面也会减少,影响刊物的收益。但是,刊物的质量和广告并非完全是此销彼长的关系,追求整个质量并不一定会影响广告。媒体对行业重大问题的探讨能够具备一定的深度,从而在广告客户中建立权威,进而投放广告,对内容的合理挖掘实际上有助于媒体和广告形成良性互动的关系。

 

四.逐渐走向成熟的新闻类周刊

1.              对比国外成功刊物,《三联》还处在起步阶段

《三联》的目标是成为中国的《时代》,但即使把区域限定在中国范围内,目前它和《时代》也存在很大的差距。《时代》在美国本土发行量达到400万,读者两千万,更不用提它在全球拥有7个版本,发行550万份。无论是经营管理上还是编辑运作上《三联》还显得很弱小。

《时代》的后台老板是AOL-时代华纳公司,期刊出版主要属于时代公司的业务,而整个时代公司拥有140份杂志,除了《时代》之外,不乏其它影响力惊人的刊物,比如美国发行量330万的《人物》,体育界很有权威的《体育画报》,颇受大众文化欢迎的《娱乐周刊》,以及商界著名杂志《财富》、《金钱》。《三联》的主办方为三联生活书店,书店另办有《竞争力》、《爱乐》、《读书》等几本杂志,在全国范围内发行,但发行量都不是很大,仅仅在特定领域特定读者群中享有知名度。

此外,《时代》创刊于1923年,从最初的着眼于地区新闻的新闻杂志发展到关注世界大事具有世界声誉的杂志,它的编辑机制也很成熟了。可以举两个例子:

《时代》正常情况下每周六晚上或者周日商务付印,“9.11事件”发生的那天是星期二,编辑部门相对很轻闲的时候,得到消息的同时,新闻总监把所有记者大约200人全部派出去,将掌握的内容再由留守的作者整理成文,星期三晚上即完成特刊制作,周五一早推出,然后继续原来的日程表,制作原定在周一出版的杂志。

黛安娜车祸发生在周六晚上,平常这正是付印的期限,《时代》决定撤换封面,重新组织20页的封面故事。因为是周末,仅有四个作者在办公室,而且没有一个是新闻作者,总监将故事拆分成四个部分,分别交给四个作者,终于赶在周日上午六点完成当期全部杂志的编辑工作。

对比一下《三联生活周刊》,该刊也设定自己在星期一上摊,事实上前一个星期的周四就可以在报亭见到,这样已经比封面上标出的时间早了3天。这样做的意图不是很清楚,但可以猜测是不是发行渠道不够畅通迅捷,将时间标后3天可以让读者看到报亭放出的杂志还保持新鲜。

再看里面的内容,《三联生活周刊》今年开始由原来的半月刊改为真正的周刊,当时的编辑部的意图应该是着力解决新闻时效性不强的问题,从实际效果看,时效性还是有待加强,内部的编辑记者工作还是显得有些跟不上。以简短迅速为特点的“观察”一栏所报道的事情比封面标注时间提早10天左右是正常的,提前一个星期的已经算是比较新的内容。而“封面故事”、“报道”的内容很多都是两个星期前或者更早的时候的热点、焦点,常常让读者有上周新闻甚至上月热点回顾的感觉。更有些时候,“封面故事”不是特别有分量,选用的话题类似于“常青树”,选用的故事虽然也有些新闻由头,但明显感觉说服力不够。

2.              新闻类周刊从边缘迈向主流

近期北京的报刊亭外多了一种名为《瞭望东方周刊》的刊物,已往主要面向江浙沪一带发行的《新民周刊》的海报也赫然张贴。加上早就在北京市场发行的《新闻周刊》、《凤凰周刊》、《南风窗》、《新周刊》、《环球》等杂志,目前新闻类周刊的市场是一片繁荣。

新闻类周刊的迅速发展一方面说明在我国期刊还有非常广阔的发展空间,据统计,我国人均年占有期刊仅为两册,人均占有数量与广告经营额均与世界发达国家还存在很大差距,今后这可能成为媒体增长的一个重要组成部分。另一方面也说明我国的期刊增长有太快、太滥的趋势。据统计在我国发行量超过百万册以上的期刊只有二十余种。期刊普遍发行量不大,总体上靠种数的增长拉动印数的增长。

新闻类周刊是对其它新闻形式的补充,它的周期比报纸、广播、电视都要长,在内容深度上也超过以上三种,是对时下流行的快餐文化的一种修复。期刊印刷精美,易于保存,在一定期间内能够被读者反复翻阅,也有可能被数人传阅,传阅效果较好,在广告宣传效果上更偏向于让受众理性的消费。

而目前新闻类周刊还属于边缘的媒体,无论是编辑记者还是读者多为社会精英阶层,希望首先从思想上监督社会,但缺少行动上的力量,更缺少广泛的群众影响,不为权力部门所重视。新闻类周刊的数量迅速膨胀一定程度上表明它们正逐渐从边缘走向主流,但这个过程有多长,主流化的程度有多高,究竟能在社会变革中发挥多大的实际作用还有待观察。

作为代表的《三联生活周刊》,凭借其独特的自我定位和良好的市场运作已经初步形成了它在新闻类周刊市场的领头羊地位。但是中国的新闻类周刊战国时代刚刚开始,任何既得的成果还没有取得稳固,变动随时都可能发生。而要达到国外同类刊物的高度,《三联生活周刊》无论在编辑工作上还是经营管理上都还存在很大的差距,如何能够在事实上对社会的运动起到独特的作用,能够抓住时代的机遇,巩固其在新闻类周刊领域的地位,不仅关系到《三联》自身的发展,也是中国新闻类周刊发展成熟的标志。

 

参考资料:

《中国新闻事业史》 丁淦林 主编 高等教育出版社

《强化舆论监督为何只偏爱中央媒体?》 周士君   新华网》

《她们都曾困惑–盘点中国最新锐的新闻类周刊》 中华读书报2001年12月29日  钟诚

《新闻类周刊处在大发展的前夜》 中国新闻技术网 钟辛文

《中国新闻类周刊调查》吕书练《中华读书报》2001年12月26日

《新锐媒体英才榜》 IT写作社区

2002年中国期刊广告市场发展回眸与展望》 慧聪媒体研究中心

《三联生活周刊》主编封朱伟作客新浪聊天实录 新浪网

《一本杂志的品牌建立》 郑新安  中国营销传播网

《提问是记者的天职——<21世纪经济报道>记者与美国报刊主编对话录》 王尔山

 

 

 

 

 

    “江山代有才人出”的演艺界,打开电视机总有看不完的情节上演着,“各领风骚两三年”的情景,却又让我们更加怀念伴随成长那些经典剧目。许多年前,一部电视剧可以造成万人空巷的场面,可以让满大街飘荡着同一支曲子,譬如《上海滩》,譬如《戏说乾隆》,譬如《新白娘子传奇》。所以,我们记住了这个名字,这个读来就有淡淡的温柔典雅之气的名字,赵雅芝。这位在香港娱乐圈红了三十年的完美女人,近期接拍了《西关大少》、《杨门虎将》、《青花》等几部戏,让芝迷们又重见了她的风采。本期赵雅芝做客艺术人生,给我们娓娓道来她的从艺生涯。

 

从空中小姐到无线演员

    小时候梦想周游世界,赵雅芝选择空姐作为第一份职业。为了多积累些社会经验,她参加了1973年香港无限举办第一届香港小姐的选美大赛。开始的项目都进行的很顺利,可是在回答问题那个环节,考官问赵雅芝喜欢什么样的服装,当时穿着迷你短裙的她回答喜欢长一点的裙子,结果因为言行不一致失去了很多分,只拿第四名。

    比赛结束,赵雅芝回到航空公司,继续云上的日子。一年后无线想要名女主持,打电话给她问愿不愿意尝试新职业。已经飞行了两年的赵雅芝也逐渐发现飞行不如想象中的有趣,就抓住这个机会,答应了无线的邀请。

    进无线是赵雅芝的人生重大转折,开始,她主要做些幕后工作,兼做主持,因为对拍摄有着很大的兴趣,她主动要求多学一点,协助拍些电视剧。拍的多了,自己也有了尝试的想法,第一次演戏出演《乘风破浪》中一个女学生,事先从没学过表演,赵雅芝在戏中表现并不出彩,可以说是青春大于激情,美丽大于演技。好在那份属于年轻的天真纯情打动了许多人,一次的失败没有造成太大的影响,她又出演了很多女学生的角色,在一次次的尝试中慢慢走向成熟。

 

她从“上海滩”来

    内地的观众多从冯程程这个形象认识了赵雅芝,拍《上海滩》的时候,周润发、吕良伟都是刚从无线训练班出来的新人,只有赵雅芝参加过选美,名气稍微大些,但在演戏上也还算新人。这三新人用勤奋和相互之间的信任弥补了演戏经验上的不足。赵雅芝回忆那时的周润发很活泼,玩归玩,对台词却非常认真,吕良伟有些打斗的戏,他也是一招一式学得很专心。每次拍摄前,他们都会对上好几遍台词,等到正式开机,也就熟练很多。

    事实上,《上海滩》完成于八十年代初期,大陆还没开放,很多拍摄都是用的内景,等到片子在内地热播了,赵雅芝都没有来过上海。后来有机会来上海,赵雅芝发现黄浦江居然那样平静,没有一点浪花,幸好上海的老房子还和想象中的一样。《上海滩》成为一代人心中的经典,赵雅芝、周润发也被无数人所熟悉和喜爱。

    和周润发成名后出演了很多部电影不同,赵雅芝主要还是在电视剧领域发展。尽管拍电影感觉上比电视剧艺术些,演员也更容易出名,但赵雅芝认为她并不想当电影明星,因为电影导演的权力很大,演员基本上没有多少发挥的空间。她宁可去做自己喜欢的电视剧,有剧本拿在手边,可以在家里做好了功课再去现场,可以控制自己的演出,而不会觉得自己是导演的工具。

她的选择是对的,如果不这样,今天我们也许很难再有关于《戏说乾隆》、《京华烟云》、《楚留香》的美好回忆了。

 

美丽女子的光辉岁月

    《上海滩》成名后,赵雅芝似乎将要迎来她演艺事业的颠峰期。然而她居然一下子沉寂了好几年,因为她不愿意把刚刚生下来的孩子交给别人照顾。在无线时拍的《楚留香》在台湾也非常受欢迎,很多好的剧本从台湾过来,等孩子两三岁差不多会讲话了,赵雅芝选择了去台湾发展事业。在台湾她拍摄的第一部作品是根据林语堂小说《京华烟云》改编的同名电视剧。

    最初的困难来自语言,台湾讲国语,香港讲广东话,对台词的时候赵雅芝能听动别人讲什么,对方却听不懂她的话。为了不至于因为沟通问题影响演戏的情绪,二来也是为了配音的人对口型方便,赵雅芝尝试着用国语说台词,这样坚持一段时间,国语交流基本上没什么问题了。

    迈入演艺黄金时代的赵雅芝为我们塑造了荧幕上许许多多美丽女子形象,除了《京华烟云》里的姚木兰,还有《戏说乾隆》里的陈怀秀、沈芳、金无箴,《阿房宫》里的阿房女。但是为最多人喜欢的还是《新白娘子传奇》里的白素贞。白娘子梳着高高的发髻,一身纯白的衣服,身段婀娜多姿,眼神流波婉转,更难得温柔贤淑,聪明大方,帮助许仙这个愣头愣脑的后生成为远近闻名的名医,不知道羡煞多少人。谈起和叶童的合作,赵雅芝说她当时并不觉得特别别扭,和女演员在一起首先是不会传绯闻,其次演戏的时候投入进去也不会觉得她是叶童,觉得她就是许仙,很自然很适合的演员。

    拍完这部戏以后赵雅芝成了在台湾片酬最高的演员之一,也进一步稳固了她在演艺界的重要地位。

 

修身齐家的幕后生活

    或许因为从小生活在温暖的家庭,尽情享受父母的爱的关系,赵雅芝执着地追求幸福的家庭生活,她愿意把全部精力放在家庭里面,做一个好妻子,好妈妈。这就不难理解她为什么在拍完《上海滩》人气正旺的时候激流勇退回家相夫教子。别人会为了事业委屈孩子,赵雅芝却觉得孩子的事情过了这个阶段就过去了,钱总有机会去赚,照顾孩子才是最重要的。

    演过这么多的角色,赵雅芝坦言她最喜欢的戏是《观世音》,戏里边的主题非常好,人生里面所每天争取的东西太多了,心中很多杂念,观世音有一点宗教的意思,好像清泉一样,提醒我们精神上的满足。

    赵雅芝的人生道路也并非一帆风顺,经历二度打击、三次婚姻,她都勇敢地面对着,坦然地看待生活带来的磨砺,从来没有丧失对未来的信念。现在她和丈夫感情很好,在家里给丈夫无微不至的照顾,当律师的丈夫回家后基本上不用操心家事,她亲自给孩子们做他们爱吃的饭菜,像任何一个普通妈妈一样参加孩子们学校的活动,并不让他们感觉自己有个当明星的妈妈。赵雅芝说她不想当聪明人,聪明人活的很累,人活得舒服满足,珍惜自己,珍惜一切就好了。

有人问赵雅芝,觉得自己的美到底来自哪里?她想了想说还是因为内在美。这是个自信而准确的回答。赵雅芝说她也是个普通人,但她这么多年来一直尽量善待身边的每一个人,每一件事。很多人也付出,付出后又都想得到些什么回来,如果每个人都像观世音那样没有一些私心,心肠好一点,只要每个人能够做一点点,这个世界就会很好。

 

 

2004年06月04日

 

往回看,已经成遥远;往后看,依旧是遥远;往心里看,更加遥远……

 

我的姑姑曾经在这里摔断过一条腿,所以她老是对我说不要冒险跨过找条小沟,可是你知道那时候我肯定没问题的,稍微跑几步,一跳就过去了。

她目测了一下沟两边的距离,迟疑着是不是要跨过去。人越大顾忌越多,犹豫来犹豫去,最后反而做不好事情,我现在怕是真的不能跨过的。她回头对他笑了笑,有些无奈。

江南六月,空气里弥漫着淡淡的青草味道,他们的四周,是大片大片的农田,一条小河把农田切成两半,远处有村庄的影子。

那时候我每天放学要经过这里,不像现在这么冷清的,初夏是农人最忙碌的时候,要把低田里的麦子割掉,在高田里培育小秧苗,再插到水田里去。

他晃了晃手,很惊异的忘了她一眼,半调侃地说你真的懂农事方面的啊?

其实我也不清楚,只是好像是这么个过程吧。她慢慢得回忆。记得割麦的时候,天气很热很热,麦子和我差不多高,阳光下那种炫目的金黄刺得我几乎要睁不开眼,大人们舞动着镰刀,汗如雨下,有人专门负责送水,提着竹篮,里面放大罐的水和几只小磁碗。

是这样吗?她顿了顿,我的印象应该是真实的吧,不会是从小说里看来的吧?嗯,应该不会,记得有一次爸爸说给你点钱,去小店买瓶汽水喝喝。汽水的故事肯定有的,我坐在田埂边,用牙把瓶盖咬开,大口大口得灌下那种橙色的液体,幸福无比。

路边的水泵源源不断地将河水打到田间小沟里,一股水柱欢快地倾泻下来,打击着下面的石版,发出哗哗的巨响。他脱了鞋子,挽起裤脚,站到水泵钱,冲洗着自己的脚,大声对还站在路边徘徊的她说:看我像不像插秧的农夫?要是有一天真能长久得住在这里就好啦!

她的心中突然涌起一阵鄙夷,对他,更是对自己。现在的人总是热衷于体验这个,体验那个,其实不过是为了表明自己是潮流中人,装潢自己罢了。那浮光掠影的几天,甚至几个小时,几分钟,又能领略到什么呢?笑话,自欺欺人!