官员的风骨依然是诗人
http://www.csnn.com.cn/2006/ca495488.htm
(2006-08-21 15:20:03)
——市文联新任主席舒婷当选侧记
昨天是市文联新任主席舒婷的“选举日”。各路记者无望地守候着,知道她拒绝采访,但又怕她语出惊人,错过机会。
她早晨照例穿了很舒适的吊带衫和针织外披出门。还是先生陈仲义提醒她“着正装”,她换了一件夏奈尔的短袖白衬衣,加牛仔长裙,清爽优雅。路上,陈仲义再次提醒:“纽扣全要扣好,今天是严肃场合”。她又整理了一回衣服。
尽管她有着1800度的高度近视眼,可是面对镜头还是很敏感,她虽然不接受采访,但从不粗暴拒绝,只是沉默而礼貌地微笑。她拒绝任何记者采访。熟悉她的人都知道,这是她生活的一大“原则”。尽管她的朋友和亲人中就不乏记者。
正是因为舒婷难采访,所以,记者才有耐心等到闭幕式,看看当选主席后的她如何致辞。她小心地念了一份讲话稿,说到市委为当下文艺“指明了去向”时,不好意思地更正了一下“是方向”。她平时没用过这么大的词,所以还有点不习惯。
厦大文学院教授林丹娅告诉记者:“舒婷的句法里没有场面话、客套话。”因此,这个需要“审稿”的讲话稿对她来说是个挑战。她也坦承,这是她平生第一回在正式场合“讲话”。别说“讲话”,就是“讲座”,她也够呛。1993年她在纽约一个图书馆讲女性诗歌,磕磕巴巴讲到一半,顾城挺身而出:“舒婷,你下去吧,我来帮你讲完。”顾城一口气给她“补充”了整整两个钟头。
记者看到厦门市文联第八届委员会委员候选人名单里,舒婷的名字后赫然有“初中学历”字眼,还有“无党派”。对于学历,她从不遮掩,也不觉刺眼。她是国家一级作家,厦门只她一个,国宝级的诗人。这个她很少提起。上山下乡,当工人,成就诗名后,也没恶补一个“大学文凭”回来。就连厦大或别的知名大学邀请她当兼职教授,她也一一婉拒。她的朋友告诉记者,从没见她用过什么名片,“诗人舒婷”是她在国际文坛上的通行证。如果论职称,她早已是资深教授待遇。
舒婷当选文联主席,厦门文艺界都觉得是“回归”。她本来就是厦门人嘛。但前些年,她的身份是“省属”的。在省文联和省作协任兼职副主席。前年才调回厦门文学编辑部。她对厦门一草一木都有认同感,她的文字最识得厦门。
她出生在石码,妈妈一直强调:出生那天,一个黑影隔着蚊帐撞进妈妈怀里,她注定是个鬼精灵。舒婷说,掌握语言是一种能力,受语言掌握则是神的宠幸。这是她说张爱玲的。她自己写诗时,恐怕神也握过她的笔杆子。她还说,张爱玲近旁的人“好像一盏灯,被轻轻一挑一拨,即刻光芒四射”。其实,她的朋友也是这种感觉,只要在她身旁,总能被她挑得光芒四射。
选举结果众望所归。舒婷当选厦门文联主席。她以笑容感谢了各位支持。她对朋友们说,我还是我,和过去一样。
人物档案
舒婷,原名龚佩瑜。1969年下乡插队,1972年返城当工人。1979年开始发表诗歌。1980年到福建省文联工作,从事专业写作。舒婷崛起于上世纪70年代末中国的诗坛,她和同代人北岛、顾城、梁小斌等在中国诗坛上掀起了“朦胧诗”大潮。舒婷的主要著作有诗集《双桅船》《致橡树》《会唱歌的鸢尾花》,散文集《心烟》等。《致橡树》是她的代表作之一,影响了一代又一代人。
记者 林小红
(来源:厦门晚报)