01月 11, 2013

乡关何处

“日暮乡关何处是,烟波江上使人愁。”第一次看到土家野夫的《乡关何处》是在喷嚏网的“推荐热读”栏目里。由于早已对“公知”的陈词滥调不感兴趣,我当时觉得野夫的这本书也许和“民主女神”的作品类似,也就没怎么上心。直到前几天,我在实验室看到大师姐也在读《乡关何处》,才决定翻一翻。没想到这随手一翻,竟让我如痴如醉,行走在野夫的江湖里,随他笔下的人物在风浪中沉浮。

野夫,行走于江湖的独立作家。如果你读到这里还不清楚他是谁,不妨先自行谷歌一下。他漂泊的人生经历肯定值得大书特书,但这本书的主人公不是他,而是出现在他生命中的那些重要的人。这些故事贯穿了整个二十世纪,既是野夫珍贵的私人记忆,更是那些宏大叙述背后的精致注解。历史书上简单的时间、地点、人物是对当下世人的欺骗。只有饱含热血的个体遭遇才能使人们看清历史书上干瘪的木乃伊的真实面孔。野夫的亲人、江湖是历史的见证者也是历史的创造者,而这本书真正让我们走进了那些年代。

虽然野夫的祖上不是名门望族,但在湖北也算是颇具实力。优渥的家庭条件在二十世纪不知道是幸运还是不幸:一方面,殷实的家境使得他们都受过良好的教育,有能力投身历史的潮流;另一方面,这也使得他们在“新中国”受尽折磨。作家在书中写道:“20世纪流行一个充满杀机的词叫历史不清,母亲被这个词语压迫得痛不欲生。当任何一个批判他的人诘问–你是不是军阀女儿,她就仿佛陷入一个悖论。她比别人还恨她的父亲,却又偏被他们视为同一个敌人。”野夫母亲的遭遇在当今的我们看来似乎是天方夜谭,但我们不能忘却那段骇人听闻的历史。在不是很久远的过去,在神州大地居然能够用“阶级”的标签堂而皇之地对公民分类。可那段历史真的过去了么?

野夫的大伯的革命与爱情更是让人了解了“组织”的冷血与“干部”的卑鄙。组织是由一群细胞构成的具有一定功能的结构。在党的组织中,任何个体只要一被划入组织失去了独立,都成为了执行某种功能的机器;而一旦胆敢“脱离组织”更成为十恶不赦的罪人。(“背叛组织天打雷劈”更像是黑社会的誓词。)组织中的干部更是对属下享有无上的权利,能够只手遮天。大伯的爱情悲剧是由组织上的干部罗明对下属的欺骗和迫害直接造成的。甚至当三个当事人都垂垂老矣,本应该“度尽劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇”,但由于步步高升的老领导罗明依然坚持野夫的大伯是“自动脱党”,大伯仍然不得翻身,迫害还在继续。大伯已经因为罗明的阴险卑鄙失去了爱情,又因为“自动脱党”而受尽历次运动的折磨,失去了青春。那个学富五车又热心社会运动的热血青年被组织彻底欺骗,再也无意恢复党籍。1990年,他终于在一瓶安眠药的帮助下,饮恨长眠。

野夫在《乡关何处》中一共讲了十二个故事,这些文字远比《关于若干历史问题的决议》有力量,因为他在这些文字里倾注了个体的苦难与记忆。在那些被避免提起的历史中,个体如同孤舟一样在江湖的风浪中漂泊,随时都有被巨浪吞噬的危险。尽管大风大浪已经过去,但在缺乏彻底的反思的今天,我们难以保证风波永不兴。那个阴险的老领导罗明不依然身居高位么?而那些在文革中兴风作浪的红卫兵一代如今不走上了领导岗位么?与此同时,文革余孽仍然一直跃跃欲试。没有彻底的反思和批判,我们无法保证那些不满的人群不会被野心家利用,更大的悲剧仍然有可能发生。

莫言的《生死疲劳》一书中用谎言讲述真实,采用魔幻的笔法也避免激怒当局。而野夫在本书中用真实讲述真实,他饱含热血的笔竿子直接咒骂那些疯狂的年代。读完这本书后,我有点惊异于这本书能够突破思想的牢笼,得以在大陆出版问世。不敢奢望当局对过去的错误进行彻底反思,请至少不要打压那些记录时代的个体。我期待野夫的下一本书能够讲一下野夫自己沉浮于江湖的故事。这是个荒谬的时代,这也是我们的时代。

《乡关何处》 中信出版社,200页,32元。在卓越亚马逊上买,不到20元。

原创文章,转载请注明: 转载自夜深寂

本文链接地址: 沉浮于江湖–读野夫《乡关何处》

01月 8, 2013

自从两周前购买了一台配备Retina屏幕的iPad后,我的Kindle就被束之高阁再也没动过了。让我惊喜的是,Amazon的Kindle APP在平板电脑上的表现甚至比Kindle电纸书本身更出色。9.7寸的高清屏给我更大、更清晰的阅读体验,丰富的色彩让电子杂志栩栩如生,自动调节的背光保证了我在任何光线条件下都能舒适阅读。与Kindle相比,iPad唯二的缺点就是太重、太贵。但平板电脑的多功能性,使得我更愿意出门的时候只携带一台iPad;而非多带一台“轻便”的Kindle。

电纸书的出货量变化从某种程度上支持了我的选择。据《华尔街日报》的报道,2012年的全球电纸书估算出货量为1990万台,与2011年的2770万台相比下降了28%;而2012年的平板电脑预测出货量则为1亿2230万台。如何解读这个数据呢?一方面,这与Amazon不靠硬件赚钱的理念有关。Amazon不会采取Apple的策略,把电纸书打造成时尚消费品,每年推出“全新设计”的新Kindle让其粉丝疯狂地升级换代。事实上,Kindle3甚至Kindle2现在都还可以用得很好。另一方面,我们就不得不重视平板电脑替代电纸书作为人们电子阅读器的影响了。

大多数Kindle的支持者似乎都认为作为纯粹的阅读器,Kindle能够保证人们专心致志的阅读。而iPad上的各种APP则会吸引你的注意力,在iPad上阅读如同在妓院打坐静修。然而,我的经历告诉我除非把你关在少林寺不得下山,否则如果你真的想拈花惹草的话,还是会轻易放下Kindle,转进花柳巷。其实真正喜欢阅读的人,早就在诺基亚的低分辨率屏幕上读完n部小说,那时候还没有Kindle呢!在此,我不得不指出在阅读的专注程度上,真正起作用的是人。那些吵着在平板电脑上无法专注看书的同学,你的Kindle在书架上闲置多久了?

iPad上的Kindle APP

“无背光、不疲劳!”是Kindle支持者的另外一面大旗。无背光其实是过去Kindle最大的缺点,但在一群支持者口中却成了优点。Kindle Paperwhite的诞生终于让人能够在任何光线条件下阅读,但Kindle粉们又认为有背光的E-ink也不会引起阅读者得眼睛疲劳。事实上,阅读E-ink电纸书对视力损伤较小是没有任何依据的。2012年瑞士科学家在科学期刊Ophthalmic and Physiological Optics上发表的一篇论文证明:影响人们视觉疲劳程度的不是LCD或者E-ink这些技术本身,而是阅读图像的质量。经过对10名志愿者在E-ink阅读器(Sony PRS 600)和LCD阅读器(iPad 1)上的阅读行为进行研究,科学家发现无论是视觉疲劳,还是阅读速度和专注时间,两种阅读器都没有显著的影响。而过去人们认为E-ink比LCD更保护眼睛,很可能是因为过去的LCD分辨率太低以至于人们容易产生视觉疲劳。大家可以回想一下在诺基亚6300手机上看一天小说后头昏眼花的感觉。而现在,LCD的分辨率的提升使得iPad 4的阅读体验甚至超过纸质印刷版产品。同时,E-ink的分辨率已经赶不上主流平板电脑,而E-ink的翻页残影缺陷则进一步加大了电纸书的劣势。“E-ink,不疲劳”的噱头已经成为了无稽之谈。提醒一下那些坚持认为E-ink比LCD更保护眼睛的同学:你!该!换!手!机!了!

可是,Kindle更轻便啊!Kindle的支持者手握最后一根稻草,试图挽救电纸书的颓势。不得不承认,这是Kindle仅存的优势了。躺在床上,单手翻页;上下班路上,随时阅读。然而他们忽略的是:Kindle只能作为一个阅读器使用,这使得它成为一个额外的负担。上下班时,可能你本来就要携带功能更强劲的平板,而为了“轻便”,你必须多携带一个电纸书。这种不必要的负担,使得人们更乐于携带电纸书的替代产品——平板电脑。

Kindle电纸书销量下降,Amazon会颤抖么?我的判断是:当然不会!Amazon本来就不是一个靠硬件盈利的公司,它是一个雄心勃勃的内容提供商。甚至每当Amazon卖出一台Kindle Fire的同时,自己都要补贴几美元。全平台的Kindle APP使得Kindle阅读器的销量可能下降,但电子书的市场却越来越大。载体不是问题,内容才是关键。甚至Kindle书店在中国开张后,Amazon到目前为止只提供Kindle APP这一种阅读方式。这种“借尸还魂”的策略无疑是成功的,使得Amazon超越平台的局限,打通PC、iOS、Android甚至WP的经脉,让读者能够获得“全天候”的阅读体验。只要有优质的资源,人们就不会离开Amazon。至于顾客们是从Kindle 上购买电子书,还是在iPad上购买,Amazon根本不在乎。

当然,Apple自然不会甘为他人做嫁衣,除了iBooks在传统电子书领域与Kindle抗衡外,iPad在交互式教科书上已经发力。Google也继续雄心勃勃的图书电子化计划。这三巨头(咦,微软跑哪去了?)在电子书行业的竞争将继续推动电子书革命。至于纸质书的存亡又有谁在乎呢?天下大势,浩浩荡荡;顺之者昌,逆之者亡。更可笑的是,景德镇的宣传部官员还守着纸媒,删改南方周末的纸质报纸,试图毁灭掉少数仅存的还算能看的报纸。这种愚蠢的行为只会加速人们抛弃抱守残缺的党委机关报,奔向美丽新世界。【插图为作者的iPad上Kindle APP的资料库截图,几本电子书如下:浪潮(几个复旦学生自办的独立杂志,只在网络上发行)、Time、The Economists、Wall Street Journal、Financial Times、New York Times、Bloomberg Business week等等】

原创文章,转载请注明: 转载自夜深寂

本文链接地址: Kindle vs iPad:电子书将何去何从?

09月 4, 2012

遭受三个月半的下跌后,Facebook股价终于达到了里程碑式的腰斩了:本周五Facebook股价再创新低,跌至18.06美元,较38美元的IPO发行价低出大约53%。三个月前史上最大科技公司IPO的Facebook如今在投资者面前风光不再。面对华尔街要求让位的呼声,笃信“让公司有趣比让公司挣钱更重要”的小马哥现在应该感受到了资本的无情和无法把巨大流量和用户变现的无力。号称中国“Facebook”的人人网近期发布的第二季度财报也显示净亏损2490万美元。人们不禁开始怀疑,继门户网站、搜索引擎之后的互联网新贵——社交网络难道是一个被过分吹大的泡沫?为什么用户黏性好、具有交互性的社交网络的盈利能力如今广受投资者质疑呢?

自Facebook IPO日至今,Facebook(蓝线)股价已经下跌50%、人人网(红线)也损失近半,Google(橙线)则上升10%
自Facebook IPO日至今,Facebook(蓝线)股价已经下跌50%、人人网(红线)也损失近半,Google(橙线)则上升10%。

2010年3月第二周,Facebook的单周流量超过了Google。而在今年2月份提交IPO申请文件时,Facebook的用户人数为8.45亿人。坐拥如此巨大的流量和用户的Facebook如同有用了一座宝矿,只要稍加挖掘就能产生无穷的财富。Facebook向投资者宣布:这些巨大的流量和用户是完全可以变现的!在其招股书中,Facebook声称可以提供全球最精确的广告投放:例如给一个中老年男人投放生发灵广告或者给一个17岁的啦啦队队长推荐最新的动感音乐。看上去基于真实的人际关系和用户信息的Facebook流量应具有很强的变现能力,但经过仔细分析,其实不然。与搜索引擎带来的“有意识流量”(intentional traffic)相比,这些“无意识流量”(unintentional traffic)由于自身的局限性,变现能力极差。

作为一个深度Facebook用户和人人网用户,我在这两个网站上花费大量的时间发布个人动态、与朋友聊天互动。Facebook的首批用户,当时在哈佛校报的莱斯特也写到:“ 用户多数时候都是在作秀。”。我们在社交网络上面大多是一种消遣或者娱乐的状态:刷一刷timeline、看看新动态和展示一下精挑细选过的照片。这些行为带来的流量是无意识的,是用户在无聊时发布在社交网络上的碎片化信息。当一个中老年男人真正想买生发灵时,他会打开谷歌、键入“生发灵 推荐”这些关键词,而非在自己的Facebook看到生发灵的广告,觉得该买一瓶。搜索引擎能够帮助我们在互联网世界找到我们所需要的资源,你必须从一些描述你意愿的关键词开始。然后,谷歌把你带到你需要的站点,同时推荐一些可能对你有帮助的商业链接。这些有意识流量与社交网络的流量相比,具有以下三个优点

1、高价值。无论你是搜索“杨幂 凤姐 谁好看”这种娱乐信息,还是搜索“薛定谔方程 近似”这种专业信息,抑或是搜索“生发灵 推荐”这种商业信息,搜索引擎会给您送上所需的所有网页,并且把对你最有帮助的网页排到前面。(按照这个描述,度娘还算搜索引擎么?)这些流量能够直接把用户送到相关网站,对用户而言具有更高的价值。而社交网络里,绝大多数流量都是八、九亿活跃用户产生的“今天吃了大肠面,好幸福啊!”并附上大肠面的照片。这种流量价值较低。

2、高转化率。对于广告用户而言,流量的转化率十分重要。搜索引擎在向用户提供高价值信息的同时,在搜索结果的右侧提供了可能有帮助的商业广告。谷歌一直致力于改进算法,提升广告对搜索用户的帮助以提升其转化率。这些广告对于用户来说也不是那么讨厌,甚至还提供了一种便利。因此,这些有意识流量转化率很高。而人人网上肯德基的动态广告,会让用户觉得是一种视觉垃圾、不太舒服,又不能很好的贴近用户需求,点击率就更低了。社交网络上的广告像是高速公路旁边的巨型展板,无意识的流量从它旁边匆匆驶过,很少有人驻足观望。而且,社交网络上投放太多的展板式广告,会降低用户体验。而Facebook自以为豪的潜力拳头产品——精准广告投放——也面临着侵犯用户隐私的困扰。假设Facebook的技术已经能够做到根据用户信息,个性化投放广告。(当然,目前挖掘用户数据以实现精确广告投放在技术上还有难度。)中老年男人发布“人到中年,头发掉得越来越快了”的状态后,发现页面上出现了生发灵的广告,会产生一种“老大哥在看着你”的被监视的感觉。而且,Facebook把这些用户隐私数据出售给生发灵公司也要承担法律上的风险。退一步讲,即便这个广告让用户产生了购买生发灵的意图,用户也不会直接购买Facebook推荐的这款生发灵。从搜索时代培养下来的习惯会让他打开谷歌,键入“生发灵 推荐”或者“什么生发灵最好”。

3、广告效果明显、可监控。搜索引擎带来的流量可以通过点击次数、点击效果等数据精确计算究竟有多少用户是通过搜索引擎带来的,这些有意识流量给广告客户带来了多少收入。而Facebook上广告客户的商业主页带来的收入则难以计算。展板式广告虽然转化率低,但勉强还可以按照展示次数和点击次数付费。为了维护一个商业主页,广告客户需要投入人力和财力来支撑,只能作为企业形象的展示,又不敢直接发放购买链接,否则会立即被粉丝抛弃。广告客户也不会投入大量资金在这种效果未知的广告上。

其实,无论是过去的门户网站时代,还是现在的搜索引擎时代,互联网都致力于人们更快、更好地获取其所需要的信息。门户网站就像一个中央地铁站,人们在这里查看地铁能够到达的地方。搜索引擎则更像一个竹蜻蜓,直接带人们飞向互联网上的目的地,目的地商家帮你支付了竹蜻蜓的费用。而社交网络是什么呢?我觉得更它像一个游乐场、KTV或者免费的茶馆。朋友们能在这里聚一聚、聊一聊。“上同学,找人人”嘛~互联网的存在使得天下所有人都能聚到同一家茶馆里聊天。赢者通吃的社交网络确实依靠巨大的用户产生巨大的流量。但,如果茶馆里广告要是挂太多或者偷听顾客聊天以便推荐广告的话,不要怪大家拍拍屁股走人咯!

当然,我也就事后诸葛亮,分析一下Facebook的盈利能力被投资者质疑的原因。真正的大牛巴菲特在Facebook IPO十三天前,就召开股东大会:“我们应远离自己并不了解的事物。……最重要的是充分理解公司的竞争力和它在今后5至10年的盈利能力。”面对Facebook股价腰斩的报表,老爷子现在正偷笑着的吧!

原创文章,转载请注明: 转载自夜深寂

本文链接地址: Facebook股价腰斩的背后

08月 31, 2012

文/DoNews新锐作家 田三木

10.5亿美元,这次判决够三星喝一壶的了,整个Android生态圈此时都在苹果公司的专利大棒下颤抖。五年前那场精彩绝伦的iPhone发布会上,乔布斯向世人宣布:“苹果重新发明手机。”不知道有多少人像我一样注意到了他那狡黠的一笑:“当然,我们申请了两百多项专利来保护这部至少领先五年的手机。”(大意)

登上当时《时代周刊》封面的iPhone果然给业界带来了一场巨大的革命。乔布斯在发布会上嘲笑了所有智能手机的实体键盘,说它们或者不智能、或者不易用。彼时的触屏手机还停留在用笔(或者指甲)笨重地在电阻屏上划来划去的诺基亚的时代。iPhone告诉人们原来多点触控技术可以让手指滑动成为最好的人机交互方式,实体键盘完全是多余;iPhone告诉人们智能手机可以智能又易用。尽管有时候它信号不太好,但还是受到了无数人的追捧。为了这款重新定义智能机的手机,苹果进行了大量的研发投入,也未雨绸缪地建立起了专利防火墙。这次,三星就狠狠地撞在了这堵墙上。

iPhone出现前与iPhone出现后

这幅图片大概能告诉我们iPhone对业界的影响。当然,大屏幕无键盘智能机仅仅是像苹果而已,苹果必须拿出切实的证据来证明竞争对手的侵权。此次专利大战,苹果认为三星侵犯了其三项功能型专利和四项外观专利,打出了一副寓意颇深的组合拳。

三项功能型专利分别是:卷轴滑动到底的回弹动作专利、单指卷动和两指缩放专利、点触放大专利。这三项专利直指Android系统,等同于向谷歌开炮。而四个外观专利分别又涵盖了iPhone典型的圆角和Home键设计,iPhone简洁的边框、喇叭口布局设计,iOS的网格型图示和iPad的薄边框、圆角设计。

这四项外观专利又警告了所有投入谷歌怀抱的手机厂商。笔者认为前三项专利都与苹果研发的多点触控技术息息相关,如果该专利有效,三星确确实实侵权。毕竟,在苹果之前没有公司推出过这种多点触控的操作技术,是苹果公司卓越的想象力和技术能力使得人们可以用手指精确、简洁地操控手机。

而外观专利则比较难以鉴别,毕竟还没有一款三星手机跟iPhone一样,直接违背这四项外观专利;但对平板电脑而言,Galaxy Tab跟iPad实在太像了,以至于三星的律师不能在三米外区分出两者。这套组合拳使得三星自己都知道败局已定,只是赔多少的问题了。三星的证人迈克尔·瓦格纳出庭作证时说:“苹果在计算利润流失的时候犯了很严重的错误,三星在抄袭iPhone和iPad的设计或侵犯苹果其他专利的产品方面所得的利润实际上仅有5.2亿美元,远没有苹果计算的20多亿美元那么多。”

尽管三星对判决提出了上诉,并不认可此次判决。但这次专利大战,三星败局已定,并且给整个Android阵营都敲响了警钟。所有Android手机都是触屏手机,而有关多点触控技术的发明专利可以横扫所有Android手机与平板厂商。如果让Android回归到Android2.0之前的单点触控时代的话,估计会被所有用户抛弃。辛辛苦苦四五年,一夜回到解放前。除此之外,Android阵营的外观设计也会努力避开苹果的那四项专利。这也会使得开发设计的投入增加,减弱Android手机的价格优势。

不过,这也算是给Android阵营的一个激励:努力成为独一无二的自己,而非iPhone第二。正如网友路平所说:“那些不喜欢iPhone的人,你们才应该感谢apple!如果不是因为apple的专利诉讼,你们喜欢的android手机就会变成你们讨厌的iPhone的样子。”

来源:夜深寂

======带个自私自利的小AD=========

欢迎向DoNews投递关于互联网业界的热点类、观点类、趣点类、分析类、爆料类稿件。地址:tougao@donews.com

转载请注明DoNews新锐作家/田三木

Tags: ,,.

Welcome to DoNews Blog. This is your first post. Edit or delete it, then start blogging!