2007年05月04日

1,钓者

这可能是他第一千次挥出鱼杆,从清晨到正午,仍没有结果。立定,手臂扬起,他望向四周水域,大鱼捕捉猎物时会穷追不舍,有时竟会跃出水面,他却什么都没瞧见。阳光像毛虫,从后颈的衣领里钻进去,同样,也在头发上燃烧,针刺一般。

蚯蚓死去多时,有几条是作废了的诱饵,被他从钩子上取下来,手指干燥,有股土腥味。他闻了闻,然后用河水洗手,拇指和食指间滑腻,那大概便是蚯蚓身上的黏液了。

他不是个好钓者,急躁时,他用力扯线,用牙齿咬,愤恨出声。于是指节处有勒痕。他甚至处死蚯蚓,把它们扯断,腰斩,蚯蚓血是淡红色的,无头无尾的两截,仍能生存下来,血液里,尽是雨天的湿气和死去植物的味道。

他痛恨自己只能拿这样的虫豸出气,他潜伏于岸边,想做狡猾的猎人,他屏住呼吸,没风,水面平静温和,却有无数条鱼如记忆片段,穿梭于深绿旋涡中。

2,知了

白杨树上有很多知了,一整个夏天它们叫个不停。傍晚,你在院子里洒水消暑,然后把吊在井里的西瓜取上来,切成薄片。终于,你觉得身边透着丝丝凉意。你在竹椅上睡着了。

梦里,你爬上树,某根树枝上站着知了。它眼睛很大,翅膀椭圆而薄,是你见过的知了中最好看的。它把嘴刺进树皮,打算饱饮一顿。你突然羡慕起它来,四周静悄悄的,树枝粗壮,你可以如僧人一样盘腿于其上,你从不知道,家附近居然有如此巨树。夏日里耀眼的蓝天从树叶缝隙泄漏下来。

就你和它。

3,船

为祖父送葬是他第一次坐这么久的船。说是坐着,不如说是跪着。他驼背,头却抬起,看着灰色的天,低沉沉的。冷风却直灌进脖子里,出生时便带上的玉锁片冰凉地贴着胸骨,后面有一颗心在突突跳动。船顺水而行,到了已故之人生前常路过的地方,船夫就刻意放慢些。

景物刷刷地从耳边掠过,让他想起风吹过麦杆的声音,心里便也像被吹伏的田,赫然陷下去一大块。那时候,他并不知道什么是死亡。

4,西瓜

她爱吃瓜,你便说一个关于西瓜的故事。

仍然是夏天。你去屋后的瓜地偷瓜,大家都在屋里睡着,空气闷热而无聊,太阳晒在脖子上热辣辣的疼。你蹲下来,西瓜都连着藤,像一个又一个绿色的星球。你还小,有大人教过你如何挑瓜,用食指轻扣,耳朵贴上去,听见犹如于每个夏夜心跳的闷响,那便是熟透了。

咚,你敲了一下,声音清脆,似乎会吵醒所有人,你顿时起了玩闹之心,咚,你双手按住土地,把头放在西瓜上,每一片藤蔓都在呼吸起伏。

5,绿豆汤

绿豆汤的做法是,用冷水浸泡绿豆一晚,再把它们都煮烂,加糖,放凉了之后冰镇,一大口便下去半碗,煮掉了绿豆皮掠过喉咙,有点痒。你说,哪儿还有别的方法?

有一日,我在旧城里迷了路,每处拐角都是一样白墙黑瓦的小房子,甚至连瓦塄草都倒伏着,向着同个方向。我脚步匆忙,门牌号和街名不属于那儿。有些死胡同里,野草是唯一的活物,偶尔有一丝风,就悉索直响起来,如深夜隔壁屋子里的窃窃私语。

有人缓慢走过我身旁,似乎看不到我一般。我只顾着向前走,等到突然想起来或许可以打听一下,再回头看时,却早就不见人影了。

你缩起脖子,那岂不是成了鬼故事。

告诉你,原先这般躲在角落里的旧城,何止千万!

走着走着,看到一处门口挂着招牌,粉笔写着绿豆汤,下面竖着两行字,清热解暑,消夏圣品。进了门是阴凉的天井,很快一碗绿豆汤端出来,白底蓝花的瓷碗,盛得满满的,却和我们平日里喝的不一样。

是冰水,加了薄荷汁,里面还有生硬的米粒和绿豆,薄荷汁没完全融化,躺在碗底,被天井里葡萄架映着,是一小片浓重的绿色。我连喝好几口,水太冷,头疼起来,手指也被碗边凝结的水气弄得湿漉漉的。我没忘记问路。

然后怎样了?你困了,已经忘了关于绿豆汤的争论。

我耳里是听不懂的方言,声调起伏,短促或漫长,在记忆里,比草叶碰撞声还模糊。

那一定是在梦里吧。你掉转过脑袋,用背脊对着我,睡过去了。我也躺下,窗外是黑夜里的城市,远处街道却被灯火照得透亮。

 

 

2007年04月06日

沈默的植物

1
在風裏靜止的
六月的麥田
沈重的種子

彙聚成初夏青色的雨滴
砸向湖的背脊

麥漿比湖水甜
圍繞你的所有回憶

最長的黑夜和最長的白天

地老虎的啃咬
拔節後的失落

2

第一個峽谷
屬於鐵蒺藜

霧氣湧來
你在移動的河裏

腳步聲,呼吸聲,草木的悉索聲
都變爲水的刻度
滴答,滴答

深澗佇立不語
月亮出現於一瞬

3

暴雨將至
世界隨著風車飛速旋轉

你把夏季的最後一日
藏在褐色的,皺的皮裏
汁液發酵

當初的刻痕比我高出兩三個頭了
壞天氣,你保護果實
凝視屋內的我

宛如我的童年

4

八歲時一個漫長的假期
我與兔子一起度過

我們坐在門檻上
紫扁豆閃耀
一陣大風從河面而來

我們被滯留在那樣的午後

昨天被割去的山芋藤
今天卻又茂密得長出來了

 

寫給四月的茵陳

1

小時候,我害怕
洗澡時的絲瓜瓤

一定是夏天已過
那泛黃的,堅韌的經絡
是奶奶的手掌

老去的絲瓜
有著無數房間的巢
住滿了黑色的忍耐種子

2

建造這屋子的泥沙
來自遙遠的,南邊的海

牆壁裏,貝殼叫喊
磚頭嘶嘶作響
在正午
裂開一條巨大的縫

七月的陽光照進來
地上突然長滿艾草

我的回憶之屋
我再也不能回到那裏

3

茵陳,若過了三月
你就丟了這個名字

然而春天還未結束
你佔據屋後所有空地
結出果實

起風了,便撞擊如春雨
像躁動的馬
像上升的河水
像忘卻在我體內生長

4

我第一次走進溝渠
是在某個午後

頭頂蟬鳴不止
肩膀以下
卻是根莖交錯的
深綠色的世界

呼喊聲從不遠處傳來

我卻像是被縛住了
黑暗閃爍出現
雲朵投下的巨大陰影,藍鯨一般
掠過腳踝

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2007年01月04日

9

凌晨三点的湖
又变成一片黑色的土地

或是心里的墙

没有月光,水波带着泥沙翻滚
某种力量
让它们如同很久之前

向上成为遮挡目光的山
或是
慢慢下沉,直到掩埋我的声音

10

关于水的触感是

绵长黑夜中耳边的呼吸声

一群细小的
闪闪发亮的鱼鳍

某场短暂的雨
被泡桐树叶秘密积攒下来

你长时间仰望天空
青色,与湖相连

这些静止,跳动,碎片般的景象
我眼中的你

2006年12月02日

夏夜,无花果树气味生涩
我在它掌形的叶子里躲雨
水珠簌簌而落

仿佛童年游戏时
你用手
蒙住我的眼睛
雨,沿着螺旋落下

我在黑暗里听着
像躲在湖底的鱼,听着
大大小小的水涡

2006年11月30日

第一次,
我和你一起看那片湖水
白色,稠密

在阵雨来临前
远处,深绿的杉树静默
身后,玉米叶子交错

你永远不会知道
那些停留在嘴唇上的词语

渐渐
波浪涌向我们
水草上下浮动

你听,那从天边匆匆而至的
雨点的
脚步声

没月亮的夜晚
天空低垂

“在这样的晚上,
你得低头赶路,
不然就会泄露心事”
奶奶说

可是,那些我从叫不出名字的
星座

就像无数夜露中
你的目光
冰凉地,在额前闪烁

2006年11月27日

把前些天雨水的记忆
放入盒子里
它就是秘密的湖

把回声
放入盒子里——

像是,我一个人走在灰色的天下面
脚底是延伸的平原
没有大山
没有树林

而口里默念的名字
却在心里震荡不止

2006年11月26日

在起风的日子里
湖水紧紧包围世界
收缩,扩张

就如大鱼贴着水面急游
鳞片记下
光和影子的每一个变化

在起风的日子里
我记起你,记起——

在白日
树叶被吹离树木
就如惊飞的鸟

 

 

2006年08月27日

欢愉比忧伤好
它就如同心底的一道光
但是,美好的桑巴
需要再加一点忧伤
否则我们如何将它吟唱

好的桑巴是祈祷
而不是玩笑话
如果有人这样唱
——那就什么都算不上

桑巴是忧伤轻轻摇摆
满怀期待的忧伤
期待某一日烦恼不再

在旋律里再加上一点爱
你就会发现,没谁能赢得世界
桑巴来自巴西亚
正如它会如此美妙

如果今天,
它在诗里是白色
那么,在心底
它就是无尽的黑色

(vigne译)

2006年08月12日

坐上去蒙城的火车,我突然觉得松了口气,似乎终于能暂时从巴黎灰色的地铁网中逃脱出去了。火车出了城,不知道是否经过中央高原,总之,渐渐能看到不一样颜色的土壤,树也没那么多,远远近近是大片的葡萄园。偶尔经过一个小城市,便能看见其中心地带耸立的教堂和一些残破的古代建筑。到尼姆时,坐在我们隔壁的旅行团下了车,安静很多。我贴着窗户看外面的尖塔和楼房,想象着不远处的斗兽场,坐在我旁边的FEICI大概因为坐飞机太过劳累和时差问题,始终昏睡着。我在玻璃上留下的指纹,似乎也印在南方特有的木头窗户上,清晰可见。

快到蒙城时,FEICI醒过来,于是一切真实许多。她的地图是从车行免费取的,所以并未标出火车线路,一张巨大无比的图,巴黎到南方的距离显得很遥远,上面画了弯弯曲曲的公路和它们的交叉点,我是天生路痴,只认感觉和指示牌,FEICI指手画脚半天,换得我更头晕脑涨,她浪费了不少力气之后也显得迷迷糊糊。事实上,睡眠不足的直接结果是,她把poster丢在了火车上。

离开时巴黎正在下雨,所以刚下车,就觉得南方的阳光尤其明亮直率,天也蓝得耀眼。这些都加大了我心慌的感觉,此刻,FEICI自诩的认路能力也没怎么表现出来,我们就如夜间活动的昆虫在强烈光线下无法辨认方向。FEICI发现丢了东西之后脸色苍白,不过她仍然故作镇定说,没关系,等我们先找到旅馆再给火车站打电话。我无奈之中,只能告诉她:同学,别以为这还是A国!他们处理问题的方式不一样。于是我们折回火车站找寻poster,法国人是出了名的懒惰和喜欢推卸责任,还好,经过半个多小时交涉(大概还有FEICI说英文的功劳),我们成功找回了丢失物品。之后我们顺利找到旅馆,我这才放下心来。

于是开始东张西望,到了南部,花坛里种着薰衣草,路边是棕榈树。一切都与北方的巴黎不同。蒙城给我的感觉相当清新,旅馆处于老城区的中心位置,走出来便可以看到白色的恢弘建筑,歌剧院位于三条路的交接处,在夜晚显得很漂亮,通往FEICI每天开会地点的是一条林阴大道,道路旁边有一个公园,这些都让人很舒适,果然大家都说蒙城是养老和旅游的好地方。

夜晚比白天要凉爽许多,于是每天闲逛的时间必在太阳落山以后,广场两边的餐馆都把桌椅摆出来,侍者拿着托盘走动忙碌,我突然想起以前课文里说的la nouvelle cuisine,不由笑出声,所谓新式厨艺,大抵说的是流行的法国菜,注重颜色搭配,往往硕大的盘子里摆着几个虾仁和两片菜叶就此了事,而与菜肴相配的红白葡萄酒就更昂贵了。幸好蒙城是旅游城市,又靠近地中海,所以亚洲菜和意大利菜都多,毕竟碗里实在才好,于是我们好些天都吃越南面条。一大碗牛肉汤衬着白色的宽米粉,上面撒满香菜和九层塔,还有切得极薄的生牛肉片,配了开胃的红色小辣椒,这是我的最爱(越南人称此为PHO,菜单上写的是soupe spéciale vietnamienne)。每每在旅馆里等FEICI开完会回来吃晚饭,最想念的便是它。

去会场必经的那条路是散步的好去处,两边树木极高大,有两个中型喷泉座落其中,走累了就可以坐在路边的长椅上,此时光线不那么明亮,夏天的夜晚总是湿润带着浓重的植物气息,我们伸展四肢,显得很惬意。不远处有带了狗流浪的年轻男女,穿着随意,一边赤了脚跑来跑去一边大声嚷嚷什么。有时候,也能看见他们坐在树下抽烟时明灭的火光。远处餐馆门口的提琴声或吉他声断续传来。他们的狗在喷泉里洗澡,之后满身水爬上来,显得尤其瘦弱,然后它们也伸展四肢,抖落水珠。天越是黑,空气便越是显得香甜,我懒懒不想说话,FEICI就坐在我身边,后面的公园显得幽深而安静,就如一片森林,那么,就发呆吧。

我不喜欢记建筑物或者某景点的名字,似乎在游记里首先提到名字和性质,就显得十分生硬。蒙城让我印象最深刻的是一处观星台,因为天气一直晴朗,所以夜空的颜色也是深色的很纯净的蓝,观星台由石头砌成,直指天空。有些建筑如同树木,一定要在晚上看才好,这里便是如此,之后在某个白天,我和FEICI又路过此地,就觉得它丧失了某种气势。法文里的“星辰”一词拼做“astre”,由希腊文而来,“天文学”也来自于这个词根,许久以前读高行健翻译的Jacque Prevert,最后一句似乎是“地球是天上一颗星”,后来学了法文,读到原文时候念“星”这个字,便总生出一种闪烁的感觉来,英文似乎就有些不足了。观星台的木门旁写着建造年代,十分久远了,那时候的天文学还和占星术联系紧密。我总想象有人从它侧面的石梯爬上去,每夜如此,然后画出一张复杂的图来。当时世界还没这么亮,于是能看到星星也就更多吧。

观星台的两边各种一棵橄榄树,这也是南部城市的特点之一。读了古希腊史之后才知道,橄榄树和葡萄所支撑的农业经济原来是这文明的起点,又想起泰勒斯的那个老套故事,突然发觉橄榄树和天文观测的又一线联系,于是暗笑自己的走神能力。进了木门,发现里面还有一处较为宽敞的空地,种了繁盛的法国梧桐,紧挨着观星台的是一间家庭餐馆,看了门口的菜单,似乎做的是蒙城的本地菜。左手处靠着陡峭阶梯的地方,有一个小小的告示栏,上面贴着白纸,字迹已经模糊,说的是“观星俱乐部”的活动时间——每周五晚7点半在此集合。于是又隐隐羡慕起这些人来,总觉得几百年以前,这里也应该有这样的聚会,只是那时候,人们爬上这高台,会马上被深蓝色夜空包围,他们看不见tramway从城市里缓慢穿行,也看不见广场,人群,喷泉,以及我与FEICI仰望着又存着某种幻想的两张脸。