2006年11月22日

两天中做的梦居然是连续的,我去投奔某君(某个国家的恶势力团体),人家问道,你有何所长?于是惊出一身冷汗,我除了好吃懒做,高谈阔论之外,还剩下什么?

随后反应过来这是梦,不过仍不敢胡编乱造,于是小心翼翼说,我可以誊写文书(大概现实生活中认为自己的字还算工整),我可以做几个拿手菜(天哪,这可是乱世)。于是,恶势力面试人瞥了我一眼,“杂役房在后面,你去报到吧。”这时候,突然醒了,心里还充满了“真的可以混口饭吃的愉悦”。

清醒之后,就再也睡不着,倘若我生活在乱世,过着朝不保夕的生活,我还能这样厚着脸皮谈论文学,历史,艺术吗?我突然羡慕起那些将会有一技之长的学徒,会弹奏乐器的人,有天赋异禀的人。而一切空泛的言论,让我觉得自己非常脆弱。

我们该如何阐述生活和生存?在我们自认为对某些事物可以发表看法的时候,又有谁会评判我们?再假大空一些,文学,历史,艺术是如何产生的?我们应该把它们放在何种位置上?

古王朝时期的埃及人建造金字塔和贵族的墓穴时,并未认识到那是艺术。我们看到,石像所体现的完美人体,只是体现君主和神灵合而为一,至于那些MASTABA里的壁画,古埃及行政系统的高官们不厌其烦的记录下自己的生涯,头衔,和国王间的关系。再晚一些,行省各地的墓穴也多起来了,我们又可以发现,日常生活被仔细记录——税收,遗产,婚姻,农业,家禽。这些都是研究历史的基础。

对,就是日常生活。无论生于何种时代,我们就如同最微小的生物,也许并不知道自己处于怎样的旋涡中。我们思考,反省,自我唾弃,把自己埋入最普通的琐事,体内总有种本能,让我们能够集体创造出惊人的事物来,就像工蜂酿蜜,先是收集花粉,再经过无数次吞吐发酵,最后,人类会说,这是如何了不起的工程,而在它们看来,只是生存必需的一步。

那么,当我们自认为掌握某种诀窍时,是多么无知啊。这世界上没哪种艺术是绝对高尚的,亦不存在任何一种粗鄙的生存方式。

2006年11月15日

得知你愿意参加那个读书笔记竞赛,我很高兴,哪怕它是一种升学的途径。

我上中学时,最讨厌的便是读书笔记。读小说,我只注意情节。读散文随笔,我却又生出些杂乱的思绪。似乎这些都无法写成“笔记”,哪怕是提到这个词,都让我深深反感。读书该是一种私密的行动,有些情绪不足为外人道也。至于书角的批注,也是胡言乱语居多。而真正做“笔记”时,已经到了大学,书里有些知识或是观点是必须要记住的,于是用小卡片把那些年代,人物都写下来,偶尔有些感想,却也就让它们跳过去了。

比赛书目里的著作都是经典,不过作为一个中学生,该如何阅读它们,然后写下什么样的“笔记”呢?这是一个值得思考的问题。

这都是些严肃的书籍,但偏偏因为这点,而减少了我们的感性体会。不过,你要是抱着写出“有见解的,与书目学术性相符的”或是“体现自己知识水平的,让人可评判的”笔记的想法,就丧失了某种阅读的乐趣,也无法了解到其意义了。

一共有十九本书,真正算得上小说的却只有赛林格的《麦田守望者》,哪怕是之后有注解“参赛者可以不限于上列书目”,这件事也够让人纳闷的。一个中学生,会喜欢读些什么?在认识文字的初期,当然得是颇有意趣的东西,比如《浮生六记》,或是《山海经》,若是不喜欢古文,那么汪曾祺或是沈从文也是好的,再加上西方文学,毛姆,吴尔夫或是沃兹沃斯兄妹也是好玩又优美。我们不是那些故作姿态的评论家,就是真的要发表一下意见,也不免引用经典的批语,那么,阅读的乐趣在哪儿?是通过一本书,可以感受到我们正跨过时间和地点的限制,和不同的人交流。是可以体会文字的节奏。是想象力扩展到无比宽广,容忍自己陶醉于一些不符合常规的事物。最初,我们需要感性,需要被打动。

小时候读过一本童话集,叫做“孩子们的天方夜谭”,里面有拣到巨大草莓的小矮人,想住到月亮上的风信子,还有去采越橘做晚饭的兄妹。这些故事配上插图,让我一直到今天都没办法忘记。每天晚上睡觉前读一段,就为梦境增加许多情节,有时候,窗帘飘动,我会觉得是仙女要进来在我的眼睛里放使人瞌睡的沙子,还有越橘,在画里它是淡蓝色的浆果,我闭上眼,竟能想象出它酸甜的味道。有一个故事十分悲伤,说是在墨绿色的田野上,有一片小小的墓地,一个失去自己孩子的妈妈每天都要哭泣,有个晚上,她做了一个梦,梦里许多孩子一个挨一个的走着,每个人手里都拿了一个水罐。不远处有小小的篱笆,孩子们接连的跳过去,就剩下个子最小的那一个。妈妈走上前去,发现那就是自己的女儿,女儿对她说,妈妈,你的眼泪太多,罐子实在太重,我跳不过去。

这些片段触动了我内心深处某些敏感和易于痛苦的部分,而童话书本身因为年代久远,纸页都微微泛黄了,这样,插图的颜色就显得更深,让人处于一种莫名的忧伤中。我相信,它在我之后的阅读选择中,起到了重要作用。也是它,让我感受到一种简单的诗意之美。

2006年11月03日

三日前降温,天气却好起来。有阳光时,树的轮廓都显得格外清晰。总是有风,有时候晚上路过公园就能闻到某种特别的香气,专属于夜间植物。还有话梅糖,这是我小时候喜欢的,五分钱一颗,用纸包着,若是在口袋里捂得久了,便会化开来,糖的表面会格外柔软,咬在嘴里会觉得格外幸福,没想到却在这里瞧见了。

不知道你是否与我一样,曾经在傍晚时蹲在学校门口的小摊子前就是不肯回家,或是期盼着季节更替,春天有蚕和蝌蚪,夏天是放在木桶里的酸梅汤,秋天有桂花凉糕,冬天就能买到热腾腾的山芋了。那时候不会觉得格外冷,只是看到颜色和风物变化就觉得好奇,城市的天空总是灰蓝色,而你坐几小时汽车,便也能看到压得很低的流动着的天了。

只要你双脚停留在那儿,便总能体会到温柔。而这偏偏是这里缺少的。

这里没有满是爬山虎的墙,没有一件事联系到我的童年,你看那些高大的建筑或者号称精致优美的物事,都与我无关。我只能避开它们,继续求助于自然。前阵子银杏熟透了,一阵大风便劈啪着掉下许多来,还有公园里的湖边经常有水鸟休息,它们从远处的河里带在水草和鱼卵。可是湖水很浅,远没你家旁边的水域那般,放眼望去,都是灰色或是青色的波纹,再过去些,就是密密匝匝深色的水杉。晚上起风的时候,就可以听见细小的水声,之后,越来越大,无数水波碰撞在一起。移动,相击,最后一齐躁动起来,可就是逃不过那湖的限制。听到这些,你就伤感起来。又或者暴雨过后的下午,空气里弥漫着水气,你盖着薄被,迷迷糊糊做着一些梦,似乎沉入湖底一般。

想起在你家发烧时的情景,我裹着被子,恍惚间不知在想什么,汗一层一层透过被子和竹席,就像有时候你如何也摆脱不掉忧愁。枕边放着几本书,诗集,回忆录,还有画册,其中的句子跳入脑中,当一个人在疾病中走得如此之深,我默念,耳边便都是嗡嗡的蜜蜂叫声,头疼得睡不着,那些幻想,恐惧,似乎让我喘不过气来了。不过我能听见你在身旁,你用手试探我的额头,在黑暗里发出声响。

你找不到温柔,它不可能存于装腔作势的句子里,也不存于冷漠空虚的心灵中。当你阅读一本书,只能信任它最初带来的冲击。这需要最敏感的情绪,认真倾听的耳朵,小心翼翼的嗅觉和一刻也不停止观察的眼睛。

 

 

 

 

 

 

2006年09月30日

这里的习作,除了注明翻译的,都是由vigne,也就是费同学原创。

2006年08月29日
四月的风
让你的低语模糊不清
 
雾气,如黑夜一般
飘荡在田野之上
泥土滋滋作响
 
雨太多,房屋,
船,我们的发梢和衣服
连同脚下的土
都潮湿而沉重
仿佛被噩梦中的河牵扯
无法逃脱
 
我仍记得我为你守灵时
北风吹起院子里的长草
某种碎裂之声
就如麦子正在拔高
 
石碑上的字都模糊了
原来在前夜
我的额头与之相抵
 
人参,白术,茯苓,甘草
这些字不是药方
而后我清楚听见
你说,
那倾入泥土中的酒
却比春雨还要淡了
2006年08月27日

欢愉比忧伤好
它就如同心底的一道光
但是,美好的桑巴
需要再加一点忧伤
否则我们如何将它吟唱

好的桑巴是祈祷
而不是玩笑话
如果有人这样唱
——那就什么都算不上

桑巴是忧伤轻轻摇摆
满怀期待的忧伤
期待某一日烦恼不再

在旋律里再加上一点爱
你就会发现,没谁能赢得世界
桑巴来自巴西亚
正如它会如此美妙

如果今天,
它在诗里是白色
那么,在心底
它就是无尽的黑色

(vigne译)

2006年08月12日

坐上去蒙城的火车,我突然觉得松了口气,似乎终于能暂时从巴黎灰色的地铁网中逃脱出去了。火车出了城,不知道是否经过中央高原,总之,渐渐能看到不一样颜色的土壤,树也没那么多,远远近近是大片的葡萄园。偶尔经过一个小城市,便能看见其中心地带耸立的教堂和一些残破的古代建筑。到尼姆时,坐在我们隔壁的旅行团下了车,安静很多。我贴着窗户看外面的尖塔和楼房,想象着不远处的斗兽场,坐在我旁边的FEICI大概因为坐飞机太过劳累和时差问题,始终昏睡着。我在玻璃上留下的指纹,似乎也印在南方特有的木头窗户上,清晰可见。

快到蒙城时,FEICI醒过来,于是一切真实许多。她的地图是从车行免费取的,所以并未标出火车线路,一张巨大无比的图,巴黎到南方的距离显得很遥远,上面画了弯弯曲曲的公路和它们的交叉点,我是天生路痴,只认感觉和指示牌,FEICI指手画脚半天,换得我更头晕脑涨,她浪费了不少力气之后也显得迷迷糊糊。事实上,睡眠不足的直接结果是,她把poster丢在了火车上。

离开时巴黎正在下雨,所以刚下车,就觉得南方的阳光尤其明亮直率,天也蓝得耀眼。这些都加大了我心慌的感觉,此刻,FEICI自诩的认路能力也没怎么表现出来,我们就如夜间活动的昆虫在强烈光线下无法辨认方向。FEICI发现丢了东西之后脸色苍白,不过她仍然故作镇定说,没关系,等我们先找到旅馆再给火车站打电话。我无奈之中,只能告诉她:同学,别以为这还是A国!他们处理问题的方式不一样。于是我们折回火车站找寻poster,法国人是出了名的懒惰和喜欢推卸责任,还好,经过半个多小时交涉(大概还有FEICI说英文的功劳),我们成功找回了丢失物品。之后我们顺利找到旅馆,我这才放下心来。

于是开始东张西望,到了南部,花坛里种着薰衣草,路边是棕榈树。一切都与北方的巴黎不同。蒙城给我的感觉相当清新,旅馆处于老城区的中心位置,走出来便可以看到白色的恢弘建筑,歌剧院位于三条路的交接处,在夜晚显得很漂亮,通往FEICI每天开会地点的是一条林阴大道,道路旁边有一个公园,这些都让人很舒适,果然大家都说蒙城是养老和旅游的好地方。

夜晚比白天要凉爽许多,于是每天闲逛的时间必在太阳落山以后,广场两边的餐馆都把桌椅摆出来,侍者拿着托盘走动忙碌,我突然想起以前课文里说的la nouvelle cuisine,不由笑出声,所谓新式厨艺,大抵说的是流行的法国菜,注重颜色搭配,往往硕大的盘子里摆着几个虾仁和两片菜叶就此了事,而与菜肴相配的红白葡萄酒就更昂贵了。幸好蒙城是旅游城市,又靠近地中海,所以亚洲菜和意大利菜都多,毕竟碗里实在才好,于是我们好些天都吃越南面条。一大碗牛肉汤衬着白色的宽米粉,上面撒满香菜和九层塔,还有切得极薄的生牛肉片,配了开胃的红色小辣椒,这是我的最爱(越南人称此为PHO,菜单上写的是soupe spéciale vietnamienne)。每每在旅馆里等FEICI开完会回来吃晚饭,最想念的便是它。

去会场必经的那条路是散步的好去处,两边树木极高大,有两个中型喷泉座落其中,走累了就可以坐在路边的长椅上,此时光线不那么明亮,夏天的夜晚总是湿润带着浓重的植物气息,我们伸展四肢,显得很惬意。不远处有带了狗流浪的年轻男女,穿着随意,一边赤了脚跑来跑去一边大声嚷嚷什么。有时候,也能看见他们坐在树下抽烟时明灭的火光。远处餐馆门口的提琴声或吉他声断续传来。他们的狗在喷泉里洗澡,之后满身水爬上来,显得尤其瘦弱,然后它们也伸展四肢,抖落水珠。天越是黑,空气便越是显得香甜,我懒懒不想说话,FEICI就坐在我身边,后面的公园显得幽深而安静,就如一片森林,那么,就发呆吧。

我不喜欢记建筑物或者某景点的名字,似乎在游记里首先提到名字和性质,就显得十分生硬。蒙城让我印象最深刻的是一处观星台,因为天气一直晴朗,所以夜空的颜色也是深色的很纯净的蓝,观星台由石头砌成,直指天空。有些建筑如同树木,一定要在晚上看才好,这里便是如此,之后在某个白天,我和FEICI又路过此地,就觉得它丧失了某种气势。法文里的“星辰”一词拼做“astre”,由希腊文而来,“天文学”也来自于这个词根,许久以前读高行健翻译的Jacque Prevert,最后一句似乎是“地球是天上一颗星”,后来学了法文,读到原文时候念“星”这个字,便总生出一种闪烁的感觉来,英文似乎就有些不足了。观星台的木门旁写着建造年代,十分久远了,那时候的天文学还和占星术联系紧密。我总想象有人从它侧面的石梯爬上去,每夜如此,然后画出一张复杂的图来。当时世界还没这么亮,于是能看到星星也就更多吧。

观星台的两边各种一棵橄榄树,这也是南部城市的特点之一。读了古希腊史之后才知道,橄榄树和葡萄所支撑的农业经济原来是这文明的起点,又想起泰勒斯的那个老套故事,突然发觉橄榄树和天文观测的又一线联系,于是暗笑自己的走神能力。进了木门,发现里面还有一处较为宽敞的空地,种了繁盛的法国梧桐,紧挨着观星台的是一间家庭餐馆,看了门口的菜单,似乎做的是蒙城的本地菜。左手处靠着陡峭阶梯的地方,有一个小小的告示栏,上面贴着白纸,字迹已经模糊,说的是“观星俱乐部”的活动时间——每周五晚7点半在此集合。于是又隐隐羡慕起这些人来,总觉得几百年以前,这里也应该有这样的聚会,只是那时候,人们爬上这高台,会马上被深蓝色夜空包围,他们看不见tramway从城市里缓慢穿行,也看不见广场,人群,喷泉,以及我与FEICI仰望着又存着某种幻想的两张脸。

 

 

 

 

 

陆续还会有整理的文章

夜晚
 
夜晚是
河流的巨大葬礼之船
 
沉重的木头
无声撕破那么多纠结的手臂
河流的第二种形态
在白日
遮掩弯曲处柔和的光线
 
就如藤甲下的武士
粗砺骨骼后
原是软弱的肉体
 
夜晚是
欲望之船
水气弥漫于甲板
就如
呼吸潮湿覆盖我的脸
 
呼吸,喘息
你急于避开
那野兽喧嚣的树林
 
可那微光不在了
你碰到枞树时就向左
 
夜晚是你的迷宫
你转弯时
便如河流般柔软

立春
 
如果我回不了家
你们告诉我
是谁,敲碎了这厚土上的
薄冰
 
这冰冷锋利的河流之刀
土里的水分之刀
偏偏在阳光下
显得如此温暖耀眼
 
十二月的风
让它于大地深处生长
我的朋友啊
你突破坚硬的泥沙
如野兽之爪
把我钉死在这片土上
 
你的双手
握着我的脚踝
你哀伤的呼吸
顺着我的膝盖,让我战栗不止
 
谁来告诉我
这条沟壑的尽头是哪儿
这条河流的尽头是哪儿
 
这刀是深色的沉重的
约束,一个指向天空的路标
 
所有的回响都无法突破躯体
而脚边
却长满了深绿浅绿的麦子

 
我终于躺下
立春,立春
是谁在喃喃低语