2006年08月12日

夏天
 
不知道你是否还记得那种用纸包着的劣质冰棍,乳白色掺了大量砂糖的冰块,一开始在阳光下嘶嘶冒着凉气。然后,渐渐的,它开始融化,水顺着竹棒流下来,滴在家门口空地的土里。你坐在门槛上,看它们消失,心情烦躁得像苍蝇振动翅膀的频率。回头看,堂屋地上铺着的木板间居然都长出草来,你感觉这房子,院子,就连院子里的果树和一口常年不用的井都正在无止境的夏天里慢慢荒废。
 
 
闷热,但并没下雨的征兆,你坐得久了,后背和屁股都生疼,没风,猪圈那儿的几棵白杨树毫无动静,叶子悬挂着,闪闪发亮。你闭上眼,抬头向着天,你的位置,你的呼吸,似乎能映在空中,成为一个巨大的标记。
 
 
黄豆没收割,田里有蝈蝈和纺织娘,蝈蝈白天叫,纺织娘要等到夜里。还是没风,有风就有雨水了,河里的鱼也会浮上水面透口气,你拔除地板间的野草,躺上去嗅陈年木头的味道,你睁大眼睛凑近了看缝隙里的灰尘,和遗落很久的麦粒。在这个颤动的夏天,你想摈弃一切声音。
 
 
等不到夜晚,离天黑还早得很。阴凉处摆着新做的红烧鲫鱼和一大碗丝瓜汤,厨房的大锅里有米饭。你舔舔嘴唇,鲫鱼是在别人家的鱼塘里偷钓上来的,丝瓜是自己家门口的架上摘的。稻谷是屋前那片田里长的,你的旅途,就是在砖路上走着,路过鱼塘,丝瓜架,和无边的收获之田。你从不想知道在田野之外的任何事物。
 
 
夏天是持久的等待。漫长白日和短暂夜晚的战争,干燥和雨水的交替。和漂浮于上升空气中的一切想象。

短歌
 
你跋涉于荒原
如那些根茎发白的野草般
蔓延
 
你穿越山谷
站立于尖利的风中
观察月亮之沟壑
 
你在
贫瘠的村庄里生病
用野生大黄
平复高烧
 
你白天酣睡
夜间前行
 
你在平静的水边停下
饮马,你要仰望漫天星光
然后你穿过这片浅滩
水刚够打湿鞋面
 
而我刚在上游哭泣
你能否感受
脚底的酸涩?

疾病
 
就像黑暗里走楼梯
突然踩空一个台阶
 
就像远远听人的脚步
一声两声三声
然后被噪音淹没
 
就像敲门人失望而归
只留下木头深处的回音
 
就像于春夜
听雨水不规则落在
泡桐树的枝叶上
 
就像记忆里的打更声
就像山谷那边的呼喊
 
我躲闪白天
就像我拥抱黑夜
就像我沿着细密的水
逆流而上
穿过无数水生植物的手臂
拥抱你
 
却在不规则的心跳中醒来
眼前是阴沉的下午
太阳藏身于远方堆积已久的云中
我看见它的微弱呼吸
它却观望着我
如何挣扎于
睡眠之床

写给FEICI的情诗
 
一个又一个夜晚
你的影象从未出现于
我的睡梦中
 
相反
却有连续的与不连续的故事
轮船和报时的机械鸟
城市的街道被水道取代
新旧交替的房子轮流被眼睛记录
 
这旅行
似乎永没尽头
人们无须遵守交通秩序
船和我一起等待
 
你喜欢下雪
那就有了雪
雪花积压在旧窗户边上
梦里都是白色,什么都看不清
 
你喜欢下雨
于是轮船和水位一起变高
最后高过那些房子
漂浮于宽阔的海洋之上
灰色的水
我向下望去,便可看到绵延的烟囱
 
梦里也有夜晚
同样是黑色与漫长的夜晚
只有冬天和夏天
轮船仍在等,哪怕整片水域都很寂寞
我透过舷窗
看到自己与童年并存
 
这船没有甲板
也没别的乘客
没船长
也没有帆和发动机
机械鸟的齿轮却在嘎嘎转动
这是时间里行走的船
 
于是我成了故事的讲述者
我独自一人
讲这深埋于水底的城市
和周边的村庄
和漂浮的童年往事
 
我的梦里没有你
可我知道
在下雨前就知道
你是唯一的倾听者

在灼热的日子里
他片刻不得安宁
 
房间只有一张床那么大
到下个雨季还有很长时间
他在太阳病人般的执拗目光中
喘气
 
房屋,树。
一切都失去了影子
连他的喊叫
都要消失于巨大的光亮中
 
他寻找黑色
土地似乎已经消亡
只剩天空
和白光
 
他处于丢了一半的世界
丢了一半的床的中心
放大镜聚光点的中心
 
唯一的阴暗
却来自于记忆
很多年前
有一个流着相似血液的人
告知他
 
夏季的村庄
废弃的花园
在木头大门繁复的雕花间
结网的蜘蛛
 
民间传说中的人物
被刻在门楣和窗户上
却都失去了面孔
 
那虽处于暴躁日光下
却仍昏黄不清的岛屿
温和浑浊的中性之水
重新被成片的麦地过滤
 
屋顶早已消亡
而房梁依然还在
那儿会不会藏着
他祖上二十多代的家谱
 
他是否还会
像那些死去多年的人一般
盼望着下一个丰年
他是否还关心
节气变化
 
在新月前后的几天
他该带着酒去附近的山里呼喊
等到收成了
他该清点作物
带着猪羊去求亲
 
他延着最原始的环抱世界
之海洋,或称为河流
逃离那儿
逃离习俗与责任
逃离时间漫长,改变微小的岁月
 
他让内心变得只有床那么大
只容得下最耀眼的沙漠一般的酷热
和少许回忆
 
在混乱的神志中
他度过解脱的第一天
他想起
那家姑娘的门楣是石头雕花的
他该去求亲
他的玉米,高粱,小麦都荒废在田里
石头上刻着字,司马第

水是
从缝隙渗入屋子里的雨水
我在寒冷空气里呼出的水
厨房里炖肉的蒸气
 
慢慢都被四面墙吸收
往下,再往下
是巨大的泥土之口
 
我,
屋子后面的池塘里
用来下酒的荷包红鲤鱼
和更远一些的麦子
以同一个节奏呼吸
 

在土壤的毛细血管里奋力向前
 
我们都寄生于
无数沟渠密织的脉络中

让我睡眠于
你轻柔话语中
让我感觉到
你的呼吸就在耳畔
 
即使窗外是无边的
平稳的黑暗
只有如此
才让我安全
 
让我——
体会短暂的欢喜
与长久的失落
直到每年的信风
从海上送来你的笔迹
阳光也随之变化颜色
不再是只是死气沉沉的印章
 
在树木与树木之间
河流与河流之间
岛屿与岛屿之间
 
如果有风暴的中心
于漫长的冬季之夜中
让我和你一起
随之颤抖

我曾和你一样
在深夜行走于荒原
 
我曾和你一样
戴着有橄榄枝装饰的帽子
骑着黑色的小马
试图接近巨大的红月亮
 
在下雨时
把心灵和树木们放在一起
 
而每个新月
都是王子的冠冕
 
你哭泣
为了蜜蜂失去了它的刺
你的悲伤
在起伏的弦乐柔板之上
 
而我,往往把自己陷于
同样广阔的沉默

如果我死了
请让我看守这片废墟
 
与其称呼我为看门人
不如叫我守林者
 
除了树
这里什么都没有
这村庄
也许有着别人不知晓的秘密
在它之下
也许埋着其他的村庄
和许多代人的遗骸
 
如果我死了
请让我带你看这片树林
在颠倒的夜晚
这些伸展的枝桠
才彰显出它们的灵魂
 
与其称呼我为你的朋友
不如叫我分类者
 
我会说
这些树里
在夏天,开着繁盛的白花的是女贞
然后它们结出黑色的果实
发出酸涩的香气
 
这是阴性的树
长着深绿的叶子
 
如果我死了
才更可怀念你
在地下
我阴郁的词句
随着那些树根一起延伸
 
与其称呼我为死者
不如叫我为你的爱人

桥上建了房梁
便成了村里所有人
聚会的场所

在溪流的下游
艾蒿的烟雾驱散了蚊子
露水很凉
摇晃的乡音和双脚

也许天还没黑
弟弟赶着牛从下面经过
我用木桶里的凉水
站在院子里洗澡
墙外的人笑着
声音越过一个又一个拐角

猪是大清早该喂的
可是鸡鸭都得进圈
牛也得牵回来
桌子得在院子里
摆放好
家里养的草狗
也得唤回来

然后吃完饭
就得出门了
妹妹去学刺绣
弟弟去听七侠五义故事

我顺水而下
在桥上
度过每个夏夜