1923年11月8日，希特勒啤酒馆暴动
 

　 1929年10月29日，华尔街股市大跌，经济危机爆发
 






















　 1938年11月9日，纳粹水晶之夜






















　 1941年12月7日，日本偷袭珍珠港
 






















　 1944年6月6日，D－DAY，盟军诺曼底登陆
 





















　 1945年8月6日，美国在广岛投下原子弹































　 1948年5月14日，犹太人宣布建国－以色列成立

 






















　
1963年8月28日，马丁·路德·金发表“我有一个梦”演讲

 






























　 1963年11月22日，美国总统肯尼迪遇刺

 


















　 1968年4月4日，马丁·路德·金遇刺
 
























　 1968年6月5日，罗伯特·肯尼迪遇刺
 






























　 1969年7月20日，内尔·阿姆斯特朗蹬上月球
 
























　 1989年11月9日，推倒柏林墙
 




















　 1990年2月11日，南非政府无条件释放曼德拉
 






























　 1997年8月31日，黛安娜王妃车祸
 






























　 2001年9月11日，世贸遭遇袭击
 

　　在站着的灵魂面前，我好奇的是，让卢老师停课反省的领导，难道真的愿意看到卢老师从此泯灭良知、唯唯诺诺、变成甘粹养的那只笼中八哥吗？那位告发卢老师的学生积极分子，难道你期待的艺术殿堂就是这样的一只鸟笼，由豢养你的人提到公园里，重复那些年华老去者不知所云的"电冰箱……"车轱辘歌吗？我的天啊，你的艺术生涯如此开始，真是歪打正着的尤奈斯库之《犀牛》版。

　　《寻找林昭的灵魂》，也许并不是什么了不起的片子，无论是普通观众还是专家学者，对这部片子都可以有、并且实际上也的确是有各种不同意见。它也许不适合在卢老师的课堂上放映，假如它和卢老师讲授的中国电影课程内容没有关联，或者卢老师能够找到更深刻地呈现五六十年代中国社会生活的纪录作品，或者比这部作品更具代表性的独立影人的社会历史题材纪录作品。但选择什么样的作品来讲授，这样的争议不应该由行政处罚的方式来解决，而应该通过学术争鸣、通过专家意见。即使是专家争鸣，也不能由哪一个专家说了算，而应该推动持续的争鸣和讨论。即使这部片子必须批判，我们也要先看了再说；并且，最恶劣的教学莫过于老师在哪里批判，根本不让学生看是个什么东西。就算文革时我们批判《天鹅湖》，一些上级领导不也常常应群众要求反复放映，让大家再批判一遍吗？

　　我感到幸运的是，在我所任教的中山大学，曾经反复播放过《寻找林昭的灵魂》这部片子。2004年三八节前后，我们曾在广州校区和珠海校区连续举行"妇女和其他边缘人群——胡杰纪录片影展"， 两个校区超过五百师生观看了《寻找林昭的灵魂》这部影片，并激发了热烈的讨论。《南方都市报》有关文化教育栏目的记者对这次影展作了相关报导，此后，在广东美术馆、深圳何香凝美术馆、佛山图书馆先后有一千多观众观看了这部影片。中山大学、暨南大学、广州大学中的北大校友、林昭生前好友，知名的学者专家，包括中国科学院的院士接受了纪录片作者胡杰的采访，这些采访后来被补充到这部片子的修改版里。纪录片在香港中文大学中国研究服务中心放映，有陈方正、龙应台等著名教授学者出席，影片播放后，全场静默，散场后观众依然与作者久久讨论。

　　在我任教的中文系，这部片子也是我们比较文学的研究生课程、本科比较文学课程和全校性公选课"妇女、性别与文化再现"的影像观摩资料。我们连续两年专门用上课的时间播放这部片子，并邀请胡杰先生亲自前来，与学生共同切磋讨论。2005 年 4月，在中山大学的小礼堂，由著名近代史研究专家袁伟时教授主持，大约五百多人在这里再次观看了林昭纪录片并且与作者交流。正是这个地方，孙中山先生曾在此演讲，并发表名言：" 学生要立志做大事、不要做大官" 。

　　在我们"中山大学性别教育论坛"的网页上，有"林昭纪念专辑"。一位研究生高泓在文章中写道："林昭在前，我们怎能不无数次无数次地反思，反思我们自己。或许我还没有活到可以体会深刻的年龄，但在偶尔之时，我也会摊 开自己的双手，思忖一下，自己的手上是否也留有林昭的血痕。"一位本科同学

　　杨昊鸥辑录了林昭生平资料，他写道："我在整理这个资料之前抱着侥幸心理在网上又进行了一次查找，终于找到了一个林昭纪念网页，制作很粗糙，访者却是极多（ http://linzhao.netor.com）。一时间，泪流满面……但愿有一天，人人都能够知道：在这片古老而龌龊土地上，曾经有个叫林昭的英雄不屈地站立过；而她站立的姿势，将成为这个民族不朽的图腾。"

　　《寻找林昭的灵魂》这部纪录片，打破了历史的禁区。在此之后，一些主流电视台也开始追踪有关上个世纪五六十年代的历史故事。2004 年8 月11日，《中国青年报》记者冰点对这部片子的完成和作者胡杰作了整版报导。有一个小道消息是这样，今年春天矿难频发，引起中央领导高度关注，为了解矿工生活状况，高层领导人找来胡杰拍摄青海矿工生存状况的纪录片《远山》观看。假如这是造谣的话，我希望有人能够与党和国家领导人核对事实。假如这不是造谣，怎能不说是民族之幸运、独立制片影像运动之幸运。因为，如果国家政策制定者能够有更多渠道了解民生疾苦，老百姓是不是就能少受罪？国家领导人都看此人之纪录片，艺术学校的学生却要闭目塞听，这就怪了。

　　我还有一些切身体会，想和卢老师和刘书记分享。我在高校任教也有二十多年，从来没有被学生告过，但此纪录被今年的一封信打破。这封信署名全体同学，后来被证明全体同学的绝大部分不知此事。站在全年级同学面前，我说过一番话：你们对老师有意见，何必不当面讨论。意见与意见的交流是平等的，你有批评的权力，自然，我也有反驳的权力。我们无需互相说服，可以任歧义相生、教学相长。但是你去对领导说些不实之词，这是对我尊严的冒犯。我不能容忍的是剥夺我的尊严，让我没有尊严地站在课堂上。想想如若别人这样对待你，你的感受是怎样。

　　当时，我很想对那位写匿名信的同学说几句话，但我怕说重了，伤害了他，所以忍了又忍，没有说出口。我当时想说的是：文革时你还没有出生，你从哪里学会了这种动用权力来制裁老师的做法？

　　你可以拒绝我讲授的知识和观点，但是，这个世界上，有多少人和你想法不同、意见不一样？你将来如何与这样的人相处？难道你永远要投靠权力控制他人的思想吗？

　　假如你成功地让所有人想法和你一样，你有什么必要到学校追求知识、探索真理？须知，世界上惟一之真理乃无穷之差异，古希腊以来激励无数哲人去思考的正是对这种不同、差异的求知热情，什么时候学术是由权力来裁断的？

　　假如同学知道你有此恶习，你将失去朋友；假如同事知道，会对你另眼相看；假如领导明智，你可能搬起石头砸了自己的脚；假如领导不明智，你的幼稚会受到鼓励，你心生邪念而不自知。

　　而你最大的损失可能是，再难有人生幸福之体验。你将没有机会说：我度过了美好的一生；因为你的内心被自私、不负责任甚至是仇恨所驱动，你不懂得爱，以让他人被权力束缚为乐。

　　我没有陷入太多的麻烦是因为，在大师陈寅恪实践其"独立之精神与自由之思想"的校园，我有幸与这样的领导共事。他们处变不惊，游刃有余地接受了投诉，系总支书记和系主任从广州亲赴珠海调查，组织学生干部座谈会，听取种种意见，并鼓励大家继续批评讨论，且没有对我的教学做任何行政干预。

　　而卢老师的经验证明，不负责任的投诉确实是可以造成更大麻烦的，甚至可以剥夺一位教师的工作权利。

　　我愿意相信，卢雪松老师所在的学校，卢老师所敬重的刘书记与我们书记主任一样，是有独立头脑和独立判断的长者，是愿意以亲身努力让年轻而自由的灵魂生长的榜样。在下一位教师因放映《寻找林昭的灵魂》而引起争议时，不至于有人会援引此例说，吉林艺术学院曾因此对某位教师停课处罚，请你以此为鉴。现在国内各大院校都希望把自己的学校办成世界一流大学，以本人在美洲、欧洲、亚洲若干入流和不入流的大学游访的经验，没有那所大学会让一位学生的意见来左右教师的讲授甚至这位教师的职位。如果一位学生的告发就能让教师下岗，我不知道这个学校是理性治校还是无理性治校。

　　《寻找林昭的灵魂》引发公开论战意义深远，而卢老师今天的说理如同林昭当年的抗争一样，在书写我们民族高等教育的历史纪录。在主流的教育体制内，如何让独立的知识和艺术赢得合法性，如何让我们本土的历史和经验进入批判性思考的视野，这是我们无法回避的现状。正如卢老师信中所说，没有法令禁止她所做的事情，但我们都知道，她的困难更是来自人们不明言的禁忌，没有那种力量的支持，学生的幼稚也不能成事。

　　那种力量是什么呢？是今天社会中流行的虚伪、麻木和冷漠，是当下无信仰、无价值、无承担的道德危机禁止她做有创意的教学；说禁止其实都轻了，实质是制裁和扼杀。由于过去思想专制的阴影，人们、尤其是领导者对独立而有创意的事物心怀恐惧，这也不难理解。但中国还有老话说：人之将死，其言也善；难道因为自己怕，就宁愿后世所有人都委委曲曲了此一生吗？尤其危险的是，如果我们把裁判学术是非的权力交给根本没有完成高等教育的学生手上，任他们以无知狭隘的眼界评断学术、任其迎合权力的欲望发展，这会给在青年中鼓励什么样的道德风气，且把什么样的人才交给社会？难道要让他们在挥霍了家庭和社会的资源后，再去建造新的思想牢笼危害人类吗？难道中国人在上一个世纪经历的浩劫还不足以让我们谨慎戒惕吗？

　　我要向卢雪松老师表示我衷心的敬意，我希望她知道，今天有很多中国人像她一样有理想，知难而进。在中国广东的汕头，一片绿水青山处，一位年过七旬的老干>部、汕头市原市长彭启安十多年来跋山涉水、集资一千多万，把那里变成了墓碑林立、高塔向天、警钟长鸣的墓园，这就是中国大地上第一座大规模公开祭奠文革遇害者的"文革博物馆"。我记得在采访彭市长时他说的一句话：中国人太苦了。这种不希望中国太苦的人，就是我们民族的脊梁，他们在书写今天中国的历史。

　　最后我还想说几句个人的话，卢雪松老师，假如你是一位学士，希望你来报考我们比较文学专业的硕士；假如你是一位硕士，希望你来报考我们的博士。假如你是>一位博士，希望你来申请我们中山大学比较文学专业的教职，我们需要你的加盟，并为有你这样的教师而自豪。尽管我的权力不足以决定这一切，但我愿意说出我的心里话，表示对你的支持。

——————————————————————————–
傅国涌：“让灵魂自由地站起来”： 卢雪松老师的选择
http://www.yannan.cn/data/detail.php?id=7737

　　很长一段时间没有读到如此让我激动的文字了，这个沉闷、炎热的夜晚，当中山大学艾晓明教授的《保卫灵魂自由的姿态——读吉林艺术学院女教师卢雪松给该校刘书记的一 封信》和卢雪松的信出现在我面前时，我的感受不只是愤怒、失望和悲哀，更多的还是欣慰、希望和信心。卢雪松是吉林艺术学院戏剧文学教研室的一名年轻女教师，1996年 毕业于吉林大学中文系，因在课堂内外与同学探讨记录片《寻找林昭的灵魂》等历史文 化问题，被学生中的积极分子告发，以“”的理由遭到校方停课处罚。为此，她给学校 的最高负责人刘书记写信，阐述自己的意见，寻求公正的对待。

　　卢雪松只是一个普通人，一个教师、一个母亲、一个公民，一个有羞耻感、尊严感的人 ，一个遵从良知召唤的人，她的身上并无任何光环，她的身后没有任何特殊的背景。她 在信中反复说的，她对政治没有任何兴趣，她只是要“做一个真实的人，清醒的人，坚 定的人；一个对未来有理想、对现实有反省、对社会有责任的人”。她如此选择也只是 要寻求灵魂的安宁：

　　“出于良知与我做人的准则，在大多数人平庸地选择了苟且时，我选择了让灵魂自由地站起来。无疑这是一种冒险，但灵魂安宁，我无悔。”

　　今日中国面临的最大问题首先恐怕不是经济贫困、社会矛盾、环境污染，而是世风日下 ，人心萎靡，人与人之间基本信任的日渐流失，与灵魂被污染、被毒化的现实相比，环 境恶化还不是特别严重的[尽管许多地方的污染已到了极为严重的地步]。今天我们面对 的中国，不仅是大小官员普遍的贪婪、堕落和不负无责任，而且还有普通大众的“虚 伪、麻木和冷漠”，以及普遍的苟且。人心的奴化、毒化只能通过唤醒人性中真善美的 因子而得以改变。很多年以前，一位知识分子就沉痛地说过一句令我至今难忘的话： “我并不为制度或暂时的缺陷过于担心，这些可以通过决策或立法在几天内解决。我最 关心的是，我们这个民族的精神道德水准的沦丧。”

　　在失去了道德感、耻辱感和方向感的时代，处于四顾茫茫的十字路口，卢雪松，一个普通教师义无返顾地选择“让自己的灵魂自由地站起来”，而不是选择屈从和沮丧，不是 恐惧和战栗，不是沉默和哭泣，而是堂堂正正地说出自己内心真实的声音，平静地面对 袭来的横逆，清楚地说出自己的良心判断，她的这一选择在捍卫了自身人格尊严的同时 ，对处于迷惘时代的人们也是一次决非可有可无的安慰，是对老大民族的安慰。她的最 大意义就在于，她不是什么名声显赫的学界名流，更不是登高一呼的英雄，不是先知先 觉，不是像秋瑾、林昭那样决绝的志士，她只是一个平常人、一个普通的专业院校教师 ，她以平常心来做她认为有价值的事，但她知道自己所做的一切会有怎样的后果，而且 知道这是一次灵魂的历险，但她依然选择了让灵魂自由地站起来。我曾经多次感叹，中 华民族缺少的从来都不是“风萧萧兮易水寒”的个别英雄，从文明轴心时代慷慨悲歌、 勇于赴死的荆轲、聂政到舍生取义的谭嗣同、秋瑾，再到20世纪后半叶殉难的林昭、遇罗克、李九莲和王申酉，他们都是特立独行的英雄，真正的志士仁人，但他们在整个民 族精神史上只是个别的、单独的、孤立的，很难效仿的。对一个民族来说，更重要的是 大量的普通人能站起来，在前些时候发生的阿富汗人质危机中，竟然有20名妇女（其中 更多的是普通的家庭主妇）愿意用生命去换3名协助阿富汗大选的联合国人质。她们的 理由如此简单：“我们不希望自己的国家充斥着恐怖和威胁，成为叛乱分子的天下，不 希望阿富汗在历史上遗臭万年。” 此刻，我们也要感谢艾晓明教授，如果不是她在遥远的南国，再一次挺身而出，仗义执 言，很有可能我们听不到卢雪松的声音。如果越来越多的人、甚至每一个人都和卢雪松 一样，那么在意灵魂的自由和灵魂的站立，而不是在世俗强横、无耻、卑鄙面前低下头 来或转过身去，屈膝下跪、旁观沉默无非都是为了苟且偷生，最后只能陷入冷嘲的深渊 ，变作看客、帮闲，等而下之的沦为帮凶。卢雪松的出现，让我们看到了一线新的光亮 ，在是与非面前，在真与假面前，在美与丑面前，一个普通人不是无所作为的，她完全 可以按自己的良心行事，不必顾虑重重地考虑代价、斤斤计较地计算成本，因为她选择 的只是灵魂的宁静、思想的自由、人格的自尊，她手无寸铁，但自由的灵魂之光足以照 破周围的黑暗， 长久以来，我们这个民族正是因为缺乏的卢雪松这样的人，所以才一 次次地沉沦在黑暗之中，彷徨无地。卢雪松既是一个民族自我拯救的开始，也是每一个 活着的个体生命自我拯救的开始，她的名字将长留在精神史的记忆中。一个靠英雄、先 知、救世主的时代早已过去，只有普通人自由的灵魂站起来，我们才有明天。林昭之后 ，只要我们还有卢雪松、张雪松、李雪松……，挺立在冰天雪地和赤日炎夏之中，我们就不会陷入绝望的无底深渊，一个长期以来受奴役、压制、被专制铁链捆缚的古老民族 就有自我解放的一天。

——————————————————————————–
张鸣：告密者和告密奖励者——对卢雪松老师的一点回应
http://www.yannan.cn/data/detail.php?id=7784

吉林艺术学院卢雪松老师因上课时观摩胡杰的记录片被学生积极分子告发，以至被学校当局停课的事件，和她给学校党委书记的信，我在网上看到已经有几天了，心情一直很郁闷。严格来说，我也是属于那种时刻准备着被人告发的教书匠，据说已经有学生扬言要这么做，只是学校还没有找我谈，或者说暂时还没有打算给我处分。卢老师在信中提到了我（可惜我不是什么人民大学政治学院的院长，仅仅是政治学系一名普通教师），提到了我在一篇短文中有关现在有人以学术法官自居的一句话。但是，以学术法官自居的人，多少跟学术有点关系，可我不认为吉林艺术学院的相关学生和领导的作为，跟学术有任何关系，他们充其量不过是告密者和告密者制度的执行者而已，这种东西，无论在哪个时代，哪个国度，都是最卑劣的部分，不仅见不得阳光，甚至连稍微亮一点的白炽灯也见不得。

沙俄时代为了钳制思想，警察机关曾经在社会上发展过告密者，可是基本上没有用，因为这种人为社会所不容，一旦身份暴露，很可能被暴怒的群众打死。中国古代的秦朝在焚书坑儒之后，为牵制思想，也鼓励告密，想要连人们“偶语诗书”也要管，可是，没听说自坑儒之后哪个儒者被人告发，甚至连秦始皇遭到刺杀，副车挨了一椎，盛怒之下的皇帝老儿大索三日，还不是连根毛也没有抓着，主使者张良和那位勇士都安然无恙，可见告密的人并没有那么多。文化大革命的时候，告密有点泛滥，那时叫检举揭发，不仅妻子揭发丈夫，而且儿子揭发老子，整个天下大乱。可是揭发来揭发去，原来鼓励揭发的人，最后也被人揭发了，一茬又一茬地挨斗。终归是人就要说话，人前人后说的总不可能都一样，只要存在有心人揭发，严格来讲谁也逃不脱“反党、反社会主义”的怪圈。我现在跟学生讲，文化大革命，全国不到七亿人，有一亿人挨过整，他们怎么都不信。其实，只要大家都热衷于检举揭发，整了一亿其实不算多。

文革结束，大家对告密一时很是痛恨。可是时间一长，未免有人技痒，有人健忘，所以，又有人开始向有关部门和领导戚戚嚓嚓，汇报这个汇报那个，自然也有有关部门和领导，有意安排和鼓励有关人士专门寻寻觅觅，戚戚嚓嚓。那些被戚戚嚓嚓的对象，不是犯了罪或者有犯罪动机，打算做人体炸弹之类的什么干活，他们仅仅是有了点想法，这些想法恰巧跟领导不太合拍，于是在这戚戚嚓嚓中，便成了另类，甚至像卢雪松老师一样，被打入另册，受到处罚。

东方早报：值得认真对待的卢雪松停课事件
东方早报评论专栏作者 王晓渔 责任编辑 魏英杰 任大刚 单雪菱
http://www.dfdaily.com/ReadNews.asp?NewsID=57830 　　吉林艺术学院戏剧文学教研室的年轻女教师卢雪松，因在课堂上及课后与同学探讨《寻找林昭的灵魂》等历史文化问题，被学校停课。她给校书记去信数封，其中写于6月7日的第三封信于7月21日被转贴到世纪中国网站的世纪学堂论坛。

　　在这封信中，卢雪松写道：“我当然清楚地意识到，在一个弥漫着‘乡愿’气息和由习惯力量支配的环境中，坚持真实的存在与言说，我是有危险的。但我更清楚，因为我的小心谨慎与理性平和，这种危险并不是来源于任何法律、法规、规章与规定。恰恰相反，危险来自于触动了长期统御和奴役我们的生活的潜规则。”

　　可以这样说，卢雪松停课事件的意义，一点也不亚于此前发生的陈丹青辞职事件和贺卫方罢招事件。她的那些文字虽然只是重申了一些常识，却堪称一次“文体革命”，使得一向低眉顺眼的“检讨书”变成了昂头挺胸的“公开信”。学术血脉需要“赵氏托孤”，一部分人留守学术岗位，尽力开拓可能的体制内空间；另一部分人通过出走施加压力，促使体制产生良性变动。

　　不过，让人不解的是，当初陈丹青、贺卫方事件“一石激起千层浪”，迅速变成持续数月之久的公共事件，卢雪松事件则有些石沉大海的迹象。在我有限的视野范围里，除了艾晓明、傅国涌、张鸣和部分网友，似乎大多数知识分子并不关注这个问题。当然，某个知识分子是否就某个问题发表看法，完全是他的个人权利，不发表看法也不等于不关注。但是，卢雪松停课事件遭遇“冷遇”，却值得反思。如果卢雪松是一位著名教授，如果吉林艺术学院是一所著名学府，”指手画脚“的人还会那么少么？

　　事实上，与陈丹青、贺卫方相比，卢雪松的诉求更为“基础”，前者要争取更多的学术空间而不得，后者则是维护既有的学术空间而不得。如果说陈丹青、贺卫方的要求在目前显得有些“奢侈”，卢雪松则是在守护最基本的底线。所以，既然陈丹青、贺卫方事件可以在媒体上大张旗鼓地争鸣，卢雪松事件绝非无法公开言说。《中国青年报》、《南风窗》等著名媒体均曾公开报道过《寻找林昭的灵魂》，《追寻林昭》（许觉民编）一书也于2000年11月由长江文艺出版社公开出版。卢雪松在信中提到，她在课堂上使用的材料都是国内公开出版的，涉及互联网的内容都是在国内ICP登记的网站上下载的，观摩影片都是曾在国内各大高校名师课堂上广泛观摩的，教案整理成论文后已在国内公开发表。

　　值得注意的细节是，她在课后与同学的私下交流，也成为“罪证”之一。这也意味着校方对教师言论的控制不仅包括公开言论，也包括私下交谈。按照这个逻辑，一个大学教师在吃饭的时候讲一个笑话，都有可能被校方停课。

　　卢雪松之所以被停课，并不在于她提出了什么非分要求，而是在于她坚持了宪法赋予她的权利。这也正是这一事件让人震惊之处，一个大学教师的基本权利居然无法得到保障。在大学课堂上讲授公开出版物上的内容，在课后与学生私下交流，居然受到停课处分，看来以后的大学教师要学习武侠小说中的“腹语术”了。

——————————————————————————–
卢雪松：一位大学女教师在被停课处罚后写给校书记的信

　　我是吉林艺术学院戏剧文学教研室的一名年轻教师。因在课堂上及课后与同学探讨《寻找林昭的灵魂》等历史文化问题，被学生中的积极分子告发，故而被学校停课了。认真做人，我无悔。但若顺从我不认同的东西，则对不住自己的人格。停课后，我给我校书记写过数封信，以下是第三封。

　　尊敬的刘某某书记：

　　您好！

　　我是戏剧学院教师卢雪松。上次与您的短暂谈话，让我深切感受到在您的权位和角色背后的，您真实可敬的人性与良知。我完全能理解，在转型社会，权位与角色的规定性常常会更严厉地压抑、扭曲和损害个人内心真实的理性与情感，这对一个学文学出身、有科研经历的领导者来说， 是多么无奈甚至痛苦。但我坚持以一个真实的个人，一个中文人，艺术工作者的身份与您面对。

　　在我眼中，您同样是如此。我必须将您看作一个可敬的长者，而不是一个岗位，一个角色。我认为这样的交流才承诺和守护了一份真实。

　　我1996年毕业于吉林大学中文系汉语言文学专业，随即来院从事教学科研工作。我只是一个企盼社会进步、政策开明、文化昌荣的年轻公民，我对政治没有任何兴趣。在工作岗位上，我深深感到学生们创造力的萎缩、责任感的丧失与人文关怀的缺位。我能够理解，在一个填鸭与灌输的教育传统中，在一个迷恋整齐划一、恐惧活泼生动的文化环境中，一个年轻人的成长与发展是多么困难的事情。我所能做的，就只有承担启蒙的责任，锻炼清醒的心智，激发创造的激情。我相信，一个优秀的艺术工作者必是一个真实的人，清醒的人，坚定的人；一个对未来有理想、对现实有反省、对社会有责任的人。

　　我所承担的《中国电影史》和《传播学》课程，对教学内容，授课方式和辅助手段都作了精心安排。我认为我的教学实践应该会有益于学生们完整地认知百年文化艺术的兴衰史，清醒地洞察当下文化环境的幽微，明确一个艺术工作者所应承担的社会责任。我认为，对于真实的历史与现实，要敢于面对，这是良知；要作出自己独到的判断和抉择，这是智慧。因此，我在课堂上充分尊重同学们的个人观点，只要言之有据，持之成理，我都给予肯定评价。因为我相信教育不是灌输和愚弄，而是师生共同的探索，共同的成长。经过数年实践，我亲身见证了同学们能力的提升、思维的解放和性灵的绽放。对我的努力初见成效，我很欣慰。

　　我认为今日中国社会的道德危机更多缘自于虚伪、麻木和冷漠，这与百年来的文化异变有关。我们更愿意说那些我们内心并不相信的话，通过"表态"换取安全；我们更愿意在别人的苦难面前闭上自己的眼睛，因为否则就可能轮到自己；我们不信任别人，别人常常意味着一个庞大而无形的巨网的一个网结；我们不相信自己，不相信自己能够有勇气和智慧听从内心召唤，堂堂正正做人。这也应该是一个七八千年流光溢彩的堂堂艺术大国为什么百年来艺术萎顿的原因。一个艺术人，虚伪、麻木和冷漠怎能不损害他的真性情？进一步说，那面具背后的恐惧与仇恨怎能不损害他的真性情？我不能忍受这种状态在自己身上继续，更不能忍受再这样伤害我的学生们。我要尽自己的努力，和我的学生们一道，探索回归真实之路。这就是我的艺术自救的种种努力的真实动因。

　　从小我就一直有做教师的梦想，这个梦想源于我强烈的要与他人共同分享自由与真诚的渴望。我坚信如心理学所言，每一个人心中都有一个善良、正直、美好的"儿童"（InnerChild），他可能被忽略，可能被掩蔽，可能被丢弃，但越是如此，他就越有呈现自身的渴望。在我的课堂上，我看到了，学生们那习惯于对别人掩藏的心灵之眼闪耀出光辉，没有了听得太多的假话、套话，他们想自由地思想、自由地交流，他们想知道真相。说我的课堂有"倾向性"，所谓的"倾向性"如何界定？我根本无心去触及某些人所敏感的政治问题，我认为作为一个人，尤其是一个艺术人、文化人，政治问题何足挂齿？但思想无疆界，在探求真理的路上政治又怎配在其中指手划脚？如果说我有"倾向性"，那么我倾向的只是"自由"、"正义"、"美"与"善"。如果这种倾向性触动到了谁，那也是因为它首先干预了真理的正常传播。

　　我想问的是，难道在中国，我们的历史与现实真的是不容批评，不容置疑，不容反思的吗？我们的青年学生们，以及我们自己，真的就没有资格对其有所反思？否则就是违反了纪律，就必须要受到停课的处分吗？分院领导谈到纪录片《寻找林昭的灵魂》，认为此材料存在"思想问题"。

　　《寻找林昭的灵魂》是这两年电影界和学术界讨论的热点，也是我授课中的一个亮点、一个重点。在我看来，烈士林昭，一个思想家、一个勇士、一个自由之魂，她的尘封多年的惨烈故事，本就应该是值得一个民族为之纪念、为之动容的。它的多年尘封与重见天日，更是一个教师、特别是一个讲《传播学》的教师绝对不应当错过的话题。

　　前不久看到《中国新闻周刊》刊登了中国人民大学政治学院院长张鸣教授的一篇文章，其中就直截了当地说："我们的人文社会科学领域，长期以来一直都没有统一的规范和准则。总是有人以意识形态上正确，来遮掩自己学术上的随意和武断，甚至以这种武断来评判他人，以学界法官自居。"我不愿意看到这样的所谓"学界法官"就出现在我身边，并"随意和武断"地主宰了我的命运。

　　我当然清楚地意识到，在一个弥漫着"乡愿"气息和由习惯力量支配的环境中，坚持真实的存在与言说，我是有危险的。但我更清楚，因为我的小心谨慎与理性平和，这种危险并不是来源于任何法律、法规、规章与规定。恰恰相反，危险来自于触动了长期统御和奴役我们的生活的潜规则。

　　是那些莫名其妙的潜规则使宪法和法律对我的教学科研的权利的保护成为了难以落实的东西。按我对宪政精神的粗浅理解，法不明令禁止者皆为允许。允许我什么？允许我在自己的岗位上，对我的学生、我的事业、我的祖国献上自己真实的爱。我是一个有分寸感的人，我在课堂上使用的材料都是国内公开出版的，涉及互联网的内容都是在国内ICP登记的网站上下载的，观摩影片都是曾在国内各大高校名师课堂上广泛观摩的。我的教案整理成论文后，已在国内公开发表。排除强加给我的那些无法核实、无凭无据的不实之词不谈，我的言行都是负责任的和问心无愧的。我对我在教学科研中回归真实的探索及其后果负全部责任，这同时也包括，如果因为潜规则的理由而对我作出不公正的对待和伤害，我只有奋起遵行内心良知的召唤，用申诉和抗议来保卫真实。只有如此，才能对得起我的初衷。

　　我在教学和科研岗位上的努力，虽在这一聘期（2003-2005）内经历休产假，并未因之而停止。迄今除承担课程外，两年内已公开发表5篇学术论文，合著1部专著，并获多项奖励。我所取得的成绩是源自于我对学术研究的强烈兴趣与执著追求。我认为，知人善任，选贤与能，是您和各位领导的责任和义务。我希望能够继续被聘为教师，早日回到我热爱的讲台。我自认为，我的能力和状态都更适合于专事教学科研，对琐细的程序性和事务性工作恐难以胜任。如果因莫须有的原因而将我"转岗"，我无法接受，并会继续申诉直至结果令人满意为止。我也保留向每一个艺院师生当面陈述以及公诸社会舆论的权利。请您体谅，这并非完全由于我个人，而是出自我对一个真正公正、和谐、生机勃勃的吉林艺术学院所肩负的责任。一个人的命运，常常是所有人命运的缩影。对于我们共同的生活，我责无旁贷。

　　尊敬的刘书记，以上是我敞开心扉，向您汇报自己真实的内心感受。出于良知与我做人的准则，在大多数人平庸地选择了苟且时，我选择了让灵魂自由地站起来。无疑这是一种冒险，但灵魂安宁，我无悔。或许我成为了您的一个难题，我很理解您在这一岗位上的压力与无奈。但我更相信，从本质上，您更是一位中文人，一位艺术工作者，一位可敬的长者，真实、正直、值得信赖。出于信任，我写信给您，向您求助。我相信您对青年教师会给予爱护与保护，我相信您的开明会与我们时代的开明相称。

　　从1996年到1998年底，我和我先生（公木教授学术助手）一起，在公木教授指导下从事学术研究和资料整理工作，与先师朝夕相处，得以亲聆先师教诲。先师晚年常教育我们"学术自由心态"的重要。记得先师曾以《百年潮》上的几篇回忆毛泽东的文章为例，告诉我们了解历史真相对于评价人物与事件的重要性。先师激动地说："如果那时人们就能知道真相，就不会盲目崇拜领袖；如果人们能自发地抵制错误的东西，多少悲剧就不会发生！"言犹在耳。

　　等您的答复。
　　此致敬礼！

　　您的后辈
　　卢雪松2005-06-07

——————————————————————————–
艾晓明：保卫灵魂自由的姿态
——读吉林艺术学院女教师卢雪松给该校刘书记的一封信
http://www.yannan.cn/data/detail.php?id=7698

　　在网上，我读到吉林艺术学院戏剧文学教研室女教师卢雪松给学校书记的一封信，她因为在课堂上及课后与学生探讨独立电影作者胡杰拍摄的纪录片《寻找林昭的灵魂》，被学生积极分子告发，随即被学校予以停课处罚。

　　这封信被其他网站转载时标题都是《一位大学女教师在被停课处罚后写给校书记的信》，这是一个相当消极的表述，它把作者置于一个被动的、无权者的、情非得已的位置。在某种意义上，作者确实陷入相当不利的局势，被停课的后果是什么？处罚会不会从此记入档案？她会不会从此失去教职？失去教职后对她会有什么影响？这对一个 1996 年才走上工作岗位的年轻教师又意味着什么？

　　但是，我在她的信中看到还远远不仅是这些，我看到饱满的内心力量，舒展的价值观和对领导长辈的信任。这是自由的姿态、积极的姿态，因此我摘录她的话作为标题，将此文转发在我们网站上。这句话的原文如此："在大多数人平庸地选择了苟且时，我选择了让灵魂自由地站起来"。

　　一个自在站立的姿态，一个自由灵魂的姿态，面对这样的年轻人，我迫切地期待看到，作者所尊敬的刘书记，将如何欢迎和拥抱如此健康和美好的姿态，该校那些修习美术、戏剧和电影的年轻学生，该如何庆祝与这样的灵魂的幸运相遇。

　　时值21世纪，林昭不幸遇害将近四十周年。她的灵魂如今正在我们浸透苦难的国土发芽，它势必要在年轻的心灵中绽放花朵。正是她的不屈不挠、她的遗世独立，构成了她的灵魂那种难以抗拒的美感，这种精神的魅力，当年的囚牢都没有能够锁闭，今天难道还有什么人可以阻止它的成长和壮大呢？

　　这就是我在卢雪松老师的信中看到的第一点。

　　我同时也还想到——

　　假如在1957年，一封学生的告发信，足以让卢雪松和林昭一样被打成右派、像热爱林昭的甘粹或者张春元一样被放逐、被监禁，不知在什么穷乡僻壤度过"地狱般的二十二年"。

　　假如在1966年，这封信、再加上这封信引发的连锁反应，可能连打右派的过程都不必要，学生挥动皮带、板凳，可以像北师大女附中的那些优秀女学生一样，把她们曾经敬爱的女校长活活打死。

　　但是今天这个因果链断了，它遇到了灵魂的屏障：

　　这个三十出头的女教师，她堪称林昭的同行，都是学中文、教传媒的嘛；这个叫做卢雪松的女教师欣然告诉领导说：我的良知如此召唤，我的灵魂选择站立。

　　（待续）

1998年 8月24日，一场特殊的追悼会在山东加祥县后中庄举行。

死者申春玲是一 位年仅16岁小姑娘，但她却享受了这个村最高的葬礼规格， 她的三个哥哥穿上了为父母送葬才能穿上的孝衣。在灵柩前长跪不起，全村老少自发地佩带黑纱哭着为她送行－－－－


然而有谁知道这位早逝的姑娘其实与这个家庭没有任何血缘关系，她只是一个连户口都没有的继女；在继父瘫痪，亲母亲离家出走后， 她却勇敢地留了下来，用柔弱的双肩托起了四个大学生哥哥！ 

1994年 6月，失去丈夫的春玲的母亲带着申春玲姐弟从山东范泽龙周集来到加祥县后申庄。春玲的继父申树平是一个木匠，为人忠老实。继父上有70多岁的二老，下有四个正在读书的儿子。其中大儿子申建国在西安交大读书，其它三个儿子在县里读高中。 尽管家庭负担很重，但继父有一门高超的木工手艺，再加上一家人勤俭节约， 生活过得比上不足比下有余。对于春玲母子三人的到来，继父全家都表现出极大的热情。 或许因为家中没有女孩的缘故，爷爷、奶奶、继父都对小春玲疼爱有加， 哥哥们更是亲热地叫她小玲铛。小春玲到继父家时，早已经过了上学的年龄，可是由于父亲去世，她只能失学在家。继父知道后二话不说，拿钱给她上了学。家里本来就有四个孩子上学，再加上小春玲，继父的肩上又增添了一份负担。 好在继父勤快，农闲时间常跟镇上的建筑队外出施工赚些外快，总算能对付家里的支出。

小春玲非常珍惜这来之不易的上学机会，第一学期就考了个全年级第三名。 除了学习，她还包下了部分家务活，一有空闲，就帮几个哥哥洗脏衣服， 帮继父抬木头、拉锯，继父逢人就夸：我这辈子有福气，天上掉下个好女儿！

然而，快乐的时光转眼即逝，一场横祸从天而降。

1995外初夏，继父在一次施工队中从三楼摔了下来，瘫痪在床。一根大梁倒下了，整个家庭的经济来源断绝了，而且为给继父治病背上了沉重的债务。 看着瘫在床上的病父，二哥申建军率先提出辍学，父亲坚决不同意，因为他和老三马上就要高考了，他的成绩在全校名列前茅。老三、老四也要求辍学，好挑起家庭的重担。

正在哥哥们相争不让、继父左右为难之时， 小春玲却提出由自己辍学，帮妈妈支撑起这个家。 继父流泪了，爷爷、奶奶也不停地抹泪。继父沉痛说：玲儿，爹对不住你， 你的几个哥哥读了这么多年书，现在放弃可惜了，只能委屈你了－－－
三个哥哥也紧紧握住小妹的手，并在父亲床前共同许下诺言： 不论以后谁考上大学小妹的这份恩情要加倍偿还。

可刚刚走出磨难的春玲母亲却承不住再一次的灾难打击。 她从医生口中得知，丈夫很可能终身瘫痪在床， 她对这个家彻底失去了信心，更惧怕自已挑起这副沉重的担子，决定带着小儿离家出走。 任春玲如何哀求，如何劝止，母亲还是在继父受伤三个月后离开了危难的家。 母亲走了，家里的支柱又断了一根，爷爷、奶奶成天抹泪， 继父唉声叹气，哥哥们心中更是怕恐不安。家里又陷入一片泪雨纷飞中。村里的人们也好心地劝慰春玲：
「这里没有你任何亲人了，你也回范泽你姥姥家吧，要不，你会受一辈子苦的！」 小春玲坚定地摇摇头：「不，我不能走，俺娘走了俺不能再丢下这个家。」小春玲把哥哥们叫到继父的床前，一字一句地保证道： 「爹，娘走了，是娘没良心；我不会走，我要留下来陪你们共渡难关， 从今天起，我就是你的亲生女儿。」这一年，申春玲年仅12岁。

【只要哥哥们有出息了，就是小妹有出息了】

小春玲说到做到，她包揽了家里所有的农活和家务，和真正的家庭妇女一样日出而作， 日落而息，为整个家庭精打细算地过日了。小春玲知道，这个家要想好起来，首先得让继父好起来，所以，在繁忙的农活之余，她一刻也没有停止为继父治病。

1996年盛夏，由于天气炎热，继父的病情加重， 小春玲决定带他去济宁市住院治疗。安顿好家里的事，她拉着板车上路了。80多公里的路程她足足走了两天一夜，走到目的地时，她的脚磨破了，肩也肿得老高。 在医院为了节省住宿费，春玲住在医院的自行车棚里， 看车的老大爷以为她是讨饭的乞丐，几次往外撵她。

小春玲只好实话实说，老人深受感动， 不仅把她睡觉用的板车放在最里边还专门为她找了一顶蚊帐。

在春玲的精心照顾下，继父的病情得到了稳定，她又拉着继父走回了家乡。 刚回到家就赶上了麦收。哥哥们都在上学，爷爷奶奶只能帮着做做饭或捆麦子， 7亩多地的麦子只能靠春玲一个人。为了抢收，好连续几天都睡在地里， 累得实在支撑不住了，就趴在麦跺上睡一会儿，醒来以后接着再割。

由于心急，再加上过度劳累，小春玲的嘴上起了水泡，手脚也磨出了血。 她真有些支撑不住了，可剩下的两亩麦子怎么办？这些都是全家人的口粮啊！她急得禁不住在麦地里失声痛哭起来，哭声引来了乡亲们， 大伙对她同情不已，七手八脚帮她割完了麦子。这次艰难的麦收，换来了全家的粮食，二哥在高考中也取得了巨大的丰收， 他以优异的成绩被上海同济大学录取。手捧着二哥的录取通知书，小春玲似乎忘记了自已的劳累，高兴地跳着、喊着。 望着又黑又瘦的小妹，落榜的三哥申建文不由地流下了伤心的泪水，自责地说： 我对不起小妹，她为我们受了这么多苦，可我却－－－－说着痛哭起来。

小春玲慌了，拉住三哥的手，劝道 ：「哥，今年考不上，明年再考，你别灰心！」
小妹的话让申建文更是惭愧不已，他表示不复读了，留在家里帮妹妹。 春玲执意不肯，她哭着问三哥：我受苦受累不就是让你们好好上学吗 ? 哥哥们有出息了，就是我有出息了，你怎么就想不通呢！ 三哥终于听从了妹妹了劝说，也决定复读，二哥去上海读书的日子越来越近。3000元的学杂费压得全家人喘不过气来。

无奈之际，小春玲想到了卖血。第一次去血站，因年龄太小，医生不给抽；第二次去，她虚报了年龄才被允许抽200CC血。当她拿到400元"营养费"时，脸上的愁容仍没有散去。她知道，这 400元钱对于3000元的学费只不是杯水车薪。

于是，她第三天又一次来到血站。这一次，医生说什么都不给抽了。

情急之下，小春玲向医生下跪讲述了卖血的原因。 医生沉默良久，才叹了口气说： 好吧，就这一次，以后可别再来了；你还小正是长身体的时候。这位好心的医生象征性地给她抽了少量的血，并从自已的口袋里掏出钱，凑了700元钱给了小春玲。小春玲感动得直掉泪。

回到家，春玲如数把钱交给了继父，继父忙问她从哪来这么多钱。 小春玲撒谎说是借的。细心的二哥却从她那苍白得没有一丝血色的脸上明白了一切。 他抓住小妹的手看了又看，又从她兜里掏了两张卖血的收据，全家人都惊呆了！ 可是，这些钱还远远不够学费的一半，继父决定卖掉一块老宅地基， 爷爷奶奶也决定把他们准备打寿棺的三棵大杨树卖掉。继父不同意，两位老人执意说：「小玲子为了咱这个家拼了命了，我们还要那棺材干啥。」

在全家人的努力下，二哥、三哥的学费总算凑齐了。为了让二哥申建军体体面面地去上大学，小春玲连续几个晚上没休息， 给哥哥缝制了新棉被和新布鞋。监行前，春玲去车站送二哥，她说： 「二哥，咱家虽穷，但有志气，你一定好好学习，别担心家里，
你在外面也别苦了自已，需要钱尽管来信给家里说，俺给你好办。」 申建军再也忍不住了，他把小妹紧紧地搂在怀里，感动得泪流满面－－－－

【你们可以忘了我，但不能忘了你们的妹妹】

哥哥们上学走了，小春玲开始盘算着怎么赚钱给继父治病，为哥哥们缴来年的学费。

起初，她也想着跟村里的女孩子们外出打工，可家里的三个老人没人照顾，她只能在家想办法。冥思苦想后，她决定种棉花到富。 种棉花与种其它农作物不一样，管理起来不仅费事，而且喷洒农药也很危险， 可小春玲却在心里盘算着一年下来种棉花大约可收入八九千元，就毫不犹豫地开始忙乎起来。她雄心勃勃地种起了棉花，可不久，鲁西南地区的棉花全部遭受到棉铃虫的袭击。这可急坏了小春玲，身材没有棉花高的她赶紧背着20多公斤重的药桶在棉田里喷洒农药。

她听人说，中午最热的时候，除虫最有效。她就挑中午阳光最强的时候打药，炙热的太阳晒得棉田像个大蒸笼， 令她常常喘不过气来，她只好喷洒一行就出来呼吸一下新鲜空气。 一天中午，由于药桶漏水，她中纛晕了过去，被村里人发现送了回去。 醒来后，她不顾继父劝阻，又挣扎返回了棉田－－－－

巴心巴肝的苦做终于换来了棉花大丰收， 可由于当年棉花收购价太低，小春玲依然没能把攒到她计划的钱。 聪明的她又动起了脑筋，什么赚钱她就干什么。

农闲时，她和别人一起收过槐米、柳条，也推销过草帽，黄豆。 后来，她听人说泗水的苹果便宜，她又跟着村里的大伯去泗水贩水果。每天晚饭后拉着地排车上路，天亮时赶到苹果园，装上车就往回赶。壮年男子拉一排车，她也拉一地排车。在路上，别人都吃苹果解渴，她却一个也舍不得吃， 连烂了点的也留下给继父，爷爷、奶奶吃， 四哥申建华看到的仅14岁的妹妹如此艰辛，心中实在过意不去。他决定退学参军，留下来帮妹妹。

小春玲却很支持哥哥，她偷偷地劝慰哥哥道：「我最羡慕的是军人，留在家里又有什么出息呢？你放心去吧，家里的困难我能顶住。」

经不住小春玲的一再劝说，继父终于同意了。

四哥去部队那天，小春玲从口袋掏出一大把皱巴巴的零钱塞到哥哥手里： 「 哥哥，这是80多元钱，是俺省下来的，你留着零用，到部队后你好好干，争取当个军官回来。」 申建华的眼睛湿润了。

1997年春节，是小春玲最快乐的一个春节。除了四哥在部队外，三个哥哥都回来了，并且三个哥哥都为小妹准备了新年礼物。大哥带给她的是一套新衣服，二哥送给了她一条红围巾，就连三哥也给她买了一盒美容霜。小春玲抱着礼物从里屋跑到外屋，不住地跳着笑着，此时的她又恢复了孩子的天性，那么天真活泼。

小春玲喜悦的神情让全家为之动容，继父的脸上也绽开了笑容。他把儿子们叫到床前，说：「 你们三个哥哥做得对！玲玲太苦了，以后你们有了本事，可以忘了我，但不能忘了你们的小妹。」

我们永远爱着你————亲情小妹

在繁忙的农活中，春玲始终不忘给继父治病， 一有希望，哪怕山高路远，她也带着继父去。 苍天不负有心人，继父的病有了很大的好转，有时还可以拄着拐杖挪步。哥哥们也是学业有成。大哥申建国在完成本科学业后又考取了硕士研究生。

四哥申建华在部队入了党，并被提拔为班长。

1997年 9月，三哥申建文高考顺利过关，被山东中医学院录取。

1998年 3月，奶奶突然重病，临终前，老人紧紧抓住小春玲的手艰难地说："玲儿，奶奶这辈子不亏，有你这么个好孙女，奶奶真舍不得人呀！" 说着老人颤抖着从枕头底下摸出一个玉手镯递给春玲，春玲迟疑着没接。 爷爷说： 玲儿，这是奶奶原本留给你长嫂的，可奶奶想，这个手镯最该给你，你就满足了奶奶的心愿吧！ 春玲含泪接过了手镯，老人安详地闭上了眼睛。

奶奶去世后，四哥来信了，说他原准备考军校， 可知道奶奶去世后，家里又用了不少钱，他决定放弃。 春玲看了信，急了，她马上找人给哥哥去信劝说，并寄去了200元钱，让哥哥买学习资料。她说：「 哥哥，考军校是你一辈子的大事，可千万别为了眼前的困难而耽误了一生啊！」就在春玲想着法了鼓励四哥时，出走了几年的母亲突然来信了， 原来，母亲离家出走时就偷偷开了个假离婚证明，后来去了平阳县， 找了一个做食品加工的老板做丈夫，生活还算可以。她从别人口中得知女儿这几年受的苦难，心里充满了愧疚。母亲来信想让女儿也去平阳县跟着她过，还允诺给小春玲找一个好婆家。读着母亲的信，春玲的眼泪夺眶而出，她恨母亲的无情，可那毕竟是自已的亲生母亲啊！ 她多想扑到母亲的怀里好好地哭一场，多想跟着母亲过一个正常女孩无忧的生活。可她怎能舍弃这个家，这个家虽穷，但且家人都是真心地疼她爱她啊！

善良的继父看出了她的忧悉，劝她道： 「 玲儿，你去找你娘吧，爹不怪你，咱家这么苦，会拖累你一辈子的，爹也于心不忍啊！」春玲咬了咬嘴唇，双膝跪在继父的床前：「爹，再大的苦俺都能吃，您可千万别赶俺走。」春玲让人代笔给母亲写了一封回信，拒绝了母亲的要求。

她一如既往地为这个家好持着。为了给四哥多筹点钱买学习资料，1998年 8月的一天，小春玲又一次想到了卖血。 在她的再三请求下，医生一次为她抽了 300CC血， 原本身体虚弱、营养不良的她此时更加虚弱。她强打起精神去邮局汇钱。

没想到，过马路时一恍惚，她被一辆满载着钢筋的大卡车挂倒，沉重的车轮从她身上轧过－－－－

噩耗传来，爷爷承受不住打击，病倒在床上，继父四度昏厥过去。

三哥申建文是第一个知道消息赶到家的，他扑到在妹妹的遗体前，哭昏了过去。

二哥申建军接到电报后，在火车上两天没吃没喝，哭着从上海站着回到家乡。

远在西安的读研究生的大哥申建国闻讯失声痛哭，他实在抽不出空回家奔丧，流着泪为小妹发来唁电：亲情小妹， 你用母亲般的胸怀挑起一个沉重的家； 至爱小妹，你用脆弱的双肩撑起一片希望，我们永远爱着你____亲情小妹。

刚刚收到桂林陆军学院录取通知书的申建华同时收到了妹妹的噩耗， 他当场晕倒在训练场上。他也匆忙赶回了家乡。

按当地的风俗，未成年的人死后不仅不能举行葬礼，就连祖宗的"老林"也不能入。

小春玲到继父家四年，除了改姓，连户口也没来得及报，所以，她还不能算村里的人。 可村里的长辈们深深地被这个"亲情义女"的大仁大义感动，不仅破例为她举行了最高规格的葬礼，而且还在祖宗的"老林"为她选择了一块坟地。老人们流着泪说：这么好的闺女，死了再不能让她受屈了。

曾经采访过申春玲的山东省女作家刘红也赶来参加了葬礼，并为她撰写了祭文：

你，宛如山涧一朵野花，
你，又是天边的一抹云霞，
悄悄地来了，又悄悄地走了。
柔弱的双肩担起满腔挚情， 幼小的心灵托起一个完整的家，年轻的岁月，本应如诗如画，如丝如缕，可是你的面前却堆满了太多的艰辛和沉重，一个毫无血缘的家，演绎出一番轰轰烈烈的真情；一个小小的你，虽不惊天地，泣鬼神，可又让许多天下人为这动情。
你走了，走得那么轻，那么轻，轻得像天边那朵云－－－－
你留下的情又是那么重，那么重，重得像巍峨的泰山－－－－

　　一年前，我的爱情断了线，到现在整整一年零二十五天了。那是我第一次真正爱上一个人，关于他的一切，虽然短暂，从相识到相离十三个月零十三天，但记忆尤新。

　　和他的开始没有一点浪漫可言。吴是我们俩共同的朋友，有一次去她家玩，想打牌，正好三缺一，吴一个电话就把他招来了。他进来时，穿一件深蓝色衬衫，黑色西裤，戴着度数很高的眼镜，很文雅的样子。吴介绍我们彼此认识，感觉像是很熟识的朋友，只是好久不见。年轻人总是很快就熟悉起来，我和他打对家，我的牌技不好，但手气不错，和他配合的很是默契。之后又有过几次接触，大多也是在吴的招缆之下，大家凑在一起玩玩，放松一下心情。偶尔的闲谈中了解到，他也是一个人在这个城市里生活，朋友不是很多，吴的丈夫是他的大学同学，也是很要好的朋友。一个人无聊时就来她家蹭饭吃。“有时候真希望有个象吴家一样的家，和一个心爱的人，一块做饭、吃饭、吵架、逛街，一定很幸福。”说这话时，他有点沉醉在自己的想象中，有一种向往的陶醉。以前我以为这种柔情的话只有女孩会说来，而听到一个大男孩这样说，却是第一次，如果说他打动我，可能就是那一刻吧。

　　也不知道我们是怎样开始单线联系的，反正当我们手牵手出现在吴面前时，她和她丈夫都十分意外，但好像也在意料之中。后来，他告诉我，他喜欢我是因为我的任性而随和的矛盾个性。多次聊天发现我是一个懂得爱懂得感情的人，天知道，我做过什么会给他这种感觉，反正我们就是这样相爱了，而且爱火如炽。

　　开始时，我们天天打电话，象所有热恋中的人一样抱着电话不放，上班的地方离的很远，但我们总是在下班后挤一个多小时的公车，到离我们两个相同距离的一条小吃街去吃饭，散步，然后分别回家。有时候因为塞车，本来一个小时的路程可能要两个小时才到，但我们彼此没有怨言，能在一天的工作之后相视一笑，一块吃饭足以抵消任何的不快。

　　三个月后，我们同居了。本来他不同意的，他说要对我负责，必须结婚之后才可以住在一起。可是我没办法在每天吃完饭之后，再依依不舍地放他走，好像每一天的告别对我来说都是一种煎熬，虽然第二天我们还会再相见。这一次，我的固执、任性让他束手无策。

　　然后，我们登记结婚，没有举行什么仪式，只是双方的家人朋友聚在一起简单认识了一下。我们一直认为，所谓的仪式是给别人看的，而且我们也没有能力大肆铺张，相信有爱，我们就什么都有了。我们终于过上了他所说的生活：和一个心爱的人一起做饭、吃饭、吵架、逛街，而且乐此不疲。两个人的想法总是出奇地统一，对于事情的看法也常常不谋而合，当然偶尔也有纷争，但那只是生活的小小点缀，稍纵即逝。

　　夜里睡在他身边，我常常从笑声中醒来，然后看着身边的他，就不愿再睡去了。有很多的夜晚，我就是这样为他失眠－－他紧锁的额眉，偶尔的梦呓，然后无意伸出胳膊，让我蜷缩在他臂弯里……每天早上上班，我们总是相拥而别，这成了我们默守的习惯，就象每天必须吃饭一样。他比我早半小时出门，每次总是把我从被窝里抱起，看我收拾一阵，再出门上班。偶尔也会有例外，他坏坏地掀起被子，大叫：曝光了！我很无奈很幸福地任他捉弄。

　　后来，为了方便联系，他送给了我第一部手机，那是除结婚戒指之外，他送给我的最贵的礼物。之后我们就天天发短信，只要是不在一起，只要稍有空隙，说些让彼此心动的话，问候一下彼此的生活，那种亲密与关心，仿佛是一坛沉年的老酒，让我们彼此沉醉不醒，余香悠然。

　　有一次，我去天津看一个朋友，之前告诉他，可能要在朋友家玩一两天，他有些不舍但还是点头答应了，并且提醒我不要关机，随时联系。朋友住在一间简陋的地下室里，因为很久没见，那晚我们聊了很久，很晚，差不多3、4点的时候才有了倦意。在快要进入梦乡的时候，被“咚咚”的敲门声吵了。谁呢？这么晚？开门时，他和另一个朋友赫然站在门口，看到我，像瘫了一样，顺着门框滑坐下去，脸色苍白，好象经过了一件很可怕的事，我吓坏了，急忙蹲下扶住他。

　　“都是让你吓的，”同行的朋友对我说。“他给你发了无数短信，不见你回应，晚上应酬完工作上的事打你手机，总不在服务区，以为你出了什么事，叫我连夜开车送他来这儿找你。我说没事，他还不信。”这才意识到，朋友的地下室信号不好，而我们一直在里面聊天，却唯独忘了他。

　　“以后再有这样的事，我宁愿你杀了我！”他爱恋而满脸激愤地看着我，突然又紧紧抱住我，差点箍得我窒息过去。然后，有液体落在我肩头，烫烫的，他哭了……

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二

　　一年后的现在，我还原了单身，过着一种波澜不惊的日子。

　　偶尔也会有人走近身边，用一种爱怜有加的眼光试图读懂我，有时候我恍惚地以为是他的替身，他舍不得我，回来看我了，只是稍一静下来，就有了一种背叛的感觉。他非他，我却还是我，关于爱情的定义原来只适用在他的身上。慢慢地我学会了与别人调侃感情，用一种无所谓的语气，用一种旁观者的身份和朋友谈感情的事，但都是别人的，自己的是一片空白。

　　夜里还常常像以前一样醒来，有时根本就不曾睡，也会习惯地看着身边那个空空的枕头，虽然已经早没有了他的体温、体味。累了，也会习惯地蜷缩着身体，但却没有了他的臂弯做我的枕头……闹钟成了我最好的朋友，代替他每天准时叫我起床，有时候会不由自主地掀起被子让自己曝光，但瞬间就惊醒了。

　　一年后的现在，我还用着他给我的手机，也常常收到一些短信，朋友的，亲人的，只是没有他的。有时去偏远的地方，也去过以前那个朋友的地下室，但我总是急急地回来，等他给我发短信，等他打来的电话。

　　一年又二十五天前，我像往常一样在门口与他拥抱，吻别，延续我们每天的习惯。

　　那天，他要和一个同事出差去外地，要三天才可以回来。我们从来没有分开过三天，所以真的有点不舍，所以那天的拥抱我们花掉了三次的时间。他笑着说：“我要把明天、后天的拥抱先享受了。”

　　路上的时候，他给我发过两次短信：亲爱的，我们已经出了京，我开始想你了。

　　宝贝，这儿是山路，信号不太好，晚上到了再给你电话吧。

　　然后，我就很幸福地等着他的电话，等……

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　三

　　可是再也没有等到。

　　我给他打电话，电话提示“对不起，您呼叫的用户不在服务区” ……

　　我开始给他单位打电话，给他的同事，上司，朋友，给同行的同事家里打电话，找一切可能联系到他的人，然而，一切都是徒劳的，我忽然有了种被世界抛弃的感觉，整个人像从地球上飞离了出去，我找不到他，也找不到了自己。

　　23个小时之后，有人告诉接近疯狂的我：

　　在一个急转弯时，由于路线不熟，他们的车与另一辆车撞了，翻下了山。同行的三人两个再也不能回来，一个永远也站不起来了。

　　……

　　送他走的时候，我没有哭，现在也没有，我在等他的电话。

　　后来，我去了他出事的地方，在那个山崖下找了两天，都没有找到他的手机。

　　我每个月都会按时替他交费。

　　每天都会打一次他的手机，发一个短信。

　　每一次，我的爱情都回应我，“您的用户不在服务区”。