07月 25, 2013

早期自媒体们(这里的自媒体,指的是个人或极少的合作者(比如2人)运维的一个内容,以原创为主,有强烈的个人风格。类似门户的频道或一些公司化运作的账号,实在不能算是自媒体。)主要使用的工具是博客。中国博客全盛之时有1亿之多,带动了所谓“自出版”的概念。

博客本身是一个内容集合,它主要和信息消费者发生接触的渠道是:博客网站本身(可能流量很大一块来自搜索引擎)、门户博客频道的推荐、以及RSS浏览器。但博客后来慢慢衰落了,特别是RSS浏览器,连Google Reader都关闭了,今天已经很少人在使用RSS这个工具。

微博出现后,自媒体出现内容碎片化的特征,因为微博只允许承载140个字。不过中国人很快想出了一个新的形式:长微博。但长微博有很严重的问题:它是一张图片,很难通过搜索来发现,流量来源基本上靠微博场域中的流转。随着用户越来越多,必然的,微博信息到达率就越来越低。如果不依靠大号的帮助(或者本身就是大号),很多内容将沉于地下。微博的巨量贴效应非常严重,大号把持着极大比例的流量,越来越多的内容创造者感到沮丧。

微信公众账号的出现,让习惯长篇大论写上1-2千字的内容创造者看到了兴奋之点。公号早期的时候,还有人很天真地将公号到达率固化在9成这个数字上。与微博同样,用户越来越多以及微信新鲜感的过去,到达率开始下降。微信曾鸣在一次会议上称某媒体的到达率有近30%,还是属于很高的到达率。

如果一篇文章有3成的到达率,当然相比其它的渠道而言,还是不错的。但问题在于,微信的产品结构在继续将到达率压低。马上出台的5.0版本,将折叠所谓的媒体号(微信称为推送号)。折叠的结果将是:到达率继续下滑。

自媒体们再一次感到了沮丧,看上去微信并不待见他们——事实上,微信也不太可能在推送号和服务号上再划出一个分类:自媒体号,并不折叠它们。在微信眼里,自媒体和推送号没有什么区别。于是,新闻客户端开始抢夺微信貌似要放弃的市场。

几乎所有的巨头都在联系内容创造者,腾讯最近开了一个媒体见面会,用开放平台来吸引媒体(注意,是媒体,不是自媒体,而且暂时只提供三十个名额),腾讯也在联系自媒体,声称可以同步微信公号后台内容进入客户端。装机量最大的搜狐新闻客户端到处在和自媒体人签订合作协议,而新浪,则很小心地推出了第一个个人蓝V鬼脚七,享受和媒体后台类似的待遇:私信推送。百度则在埋头搞一个“微站”的项目,从手机上搜一下36氪就可以看到这个微站的样子。

但这里的问题依然存在。其一,数字公司显然更青睐媒体。这里有一些信息安全的考虑,正规媒体不太会发出有信息隐患的内容,但自媒体们有可能突破红线,这会让监管成本加大。新浪微博数千人的人力监管,显然是很多其它公司不愿意去承担的。其二,即便和自媒体合作,后者的信息传播渠道问题,其实很难得以解决。

微信公众账号并不是以帮助信息制造见长(事实上,它的后台非常烂,用过的人都知道),而是以帮助信息传播见长:它有着一个极强的社交配备。微信有群的功能,还有朋友圈的功能,能够帮助到信息再次传播(虽然内容制造者不能像微博上那样知道被怎么传播了)。由于有了极强的社交配备,大部分人的微信一直在手机后台运行着,每一次拿起微信和他人做点对点沟通,都有着接触公号信息的可能。而这些特征,是今天的新闻客户端们,无法做到的。

以装机量号称第一的搜狐客户端来说,我个人在它上面的到达率看似不高——至少我的感觉是这样的。订户数是一个数字,但除此之外,没有其它数字可以证明它的到达率(访问量是未知的,评论数几乎就是个0,在我有6万订户的情况下。微信在它的海外平台上提供访问数字)。

有媒体人在一个群里透露说,客户端的活跃度非常低。这个信息来自于某运营商的调查(具体数字该媒体人再三在群中说不要透露,就不写了)。这个原因是完全可以想象的:在一台手机上,微信微博的打开率提高,客户端的打开率就会下降。因为客户端基本上没有社交功能,而在今天,无社交,不阅读。

有一些服务会帮助自媒体生成一个app,但在我看来,app的到达率可能会更低。正规专业媒体制作的app都已经面临打开率低到不可想象的困境,更何况基本上没有推广能力的自媒体们。这是一种行为艺术,装装腔调是可以的。

目前,除微信外,唯一带有社交因子的内容工具其实是微博。但一来微博用户新鲜感已过,本身timeline的机制又使得信息到达率天然不高;二来横在新浪微博面前最急迫的问题是商业化变现。自媒体连自己怎么赚钱都不知道,期望自己都麻烦不断的新浪微博来帮助他们,有点缘木求鱼。

自媒体们本身就有一个能否持续的信息生产问题,如今,信息传播也成了一个问题。这两者不解决,就不用谈什么商业化问题了。而所谓一千死忠粉足以养活自己的论断,呵呵,信息接触用户与死忠粉之间1000:1的比例不算离谱吧?这样算,你得有100万名信息接触者。这个数字可不小。

真正意义上的自媒体很快迎来大批死亡的结果,一小部分所谓自媒体,本来就在依靠文字为生(比如媒体从业人员,或像我这种写专栏的),这些人一向有舆论上的发声之便以及文字直接变现的可能。另外一小部分则需要团队的帮忙:比如罗振宇依靠申音的团队。会有一批经纪公司的出现去帮助到少量的已经有一定影响力的自媒体人在不同的传播渠道上折腾(不可能大量,因为经纪工作去做一个小影响力的和大影响力的,成本差不多,自然捡多的上)。

单个个体,死守一根传播渠道的好日子,大致已经过去了。

Tags: ,,.
06月 8, 2013

我有一个极好的朋友,既然是极好,说话就不会太客气,曾经很直截了当地批评我:你写的东西看不懂。我以前很不在意这个事,因为我写东西是自己思路的整理,写完了然后就去卖掉,对我来说,编辑看得懂就可以了。至于那个媒体的读者是不是看得懂,那是那个媒体的事,何预我邪。

近来我有些变化,我至少开始在意起这位朋友很多年前的这个批评。我意识到这样一个问题:你的读者究竟是谁。虽然我依然不是很在意人看不懂或者认为我写作口水很多(我另外一个朋友的批评),但搞清楚自己到底打算写给谁看,还是应该要的。这个问题直接牵涉到后一个问题:你到底需要去写什么,或者说,你到底站在哪个立场上写作。

一般说来,我的某个头衔是“科技专栏作者”或者“IT专栏作者”,但其实这个定义相当宽泛:似乎一切和互联网(或者说数字新经济)有关的事,都可以写上两笔。但即便如此,依然里面是有受众细分的:从业人士?投资人?一般互联网使用者?对互联网感兴趣的行外人士?随着互联网渗透率越来越高,数字科技弥漫到普通人的生活方方面面,科技专栏或者IT专栏,就越来越不像个垂直细分行当了。

我近来承接了一个专栏,是《时尚先生》的,它大有把科技当成时尚来看的意思,我觉得不无道理。高科技现在真心可以算是一个时尚,比如戴个谷歌眼镜,开个特斯拉跑车,手上握着黑白eink屏的手机,怎么不是时尚?写这个专栏,是相当典型的站在消费者立场上写,你不需要和他们讨论这个东西的技术原理,也不需要讲这个东西未来商业发展前景如何——老实讲,你消费一个物品的时候,为啥要考虑这个物品的商业模式呢?——写作者需要做的事是:这个物品,你能拿来做什么?

这个专栏我才写了两篇,但对我的改变应该是很大的。昨儿我给钛媒体写了一篇“从Offline到Online”,基本上就是这个视角。微信这个东西,做什么营销工具也好自媒体也好,都不是那篇文章的视角,那篇文章的视角是:未来,我们一般人,可以用微信来干嘛?

高科技的真正意义,就是在这里。高科技的商业模式当然是一个话题,但高科技要改变的最终指向,不是什么商业模式,而是我们的生活或者生活方式。至于那个高科技所使用到的公司商业问题,对行内人士可能是个严肃话题,但对普通人来说,那就是个八卦谈资。

我在微信上说,我正在重新认识“以用户为中心”这个话。老实讲,现在太多在微信上刨食的人,并没有想到这一点。所谓提供有价值的内容,真的吗?什么叫接地气?就是和我有什么关系。关系说得好说得到位,就是接地气。

最后想聊一聊时评这个事。可能是由于媒介过去的工作准则,记者只写客观报道不写主观评论,专栏评论者有其空间。但我的确已经感觉到,这条工作准则正在被打破。因为今天用户们想看新闻,到处都是,他们需要看写作者的观点和看法(这个和报道不同,事实只有一份,评论则可以多份)。越来越多的记者投入到“夹叙夹议”中,来两段客观事实,来三段主观评论。

记者做这事是有优势的,像我这种基本上宅着的人,则是劣势。记者们过去需要通过我这样的人说出他们其实自己想写的话(这就是采访了,哈哈),现在则完全没这个必要。时评者的活动区间会越来越小——不是说没有。用自己的劣势去拼别人的优势,殊为不智。

时评是很难积淀的。我写专栏这么些年,也有人和我聊过出书的事。我心知肚明一点,时评集结成书,那是大佬们的事,不是我能干的。这么多专栏写下来,也只有“大佬与大话”适合集结成书。

我自认还算是一个努力勤奋的人,但回首这几年专栏生涯,依然浮躁了点。因为我写的好多东西,和大多数人一点关系都没有。以后要注意。

科技,以人为本。

Tags: ,,.
05月 28, 2013

有位朋友说,我这人有偏财运,并给出忠告:但凡有偏财,尽管去捞,因为那是命里该有的。关于偏财这个事,也不止这一位朋友说。包括有个算命的,在我很小的时候也算到过这一点。

偏财者,我的理解就是非正规工资收入,但倒不见得就是“横财”或者是捞偏门,非偷非抢,拿了也心安理得。另外,比如你走在路上,忽然拾到100块钱,我看也不能算是“偏财”,因为这钱虽然不大,但到底非你应该所得。

我的过去经历里,确有不少偏财。比如我83年十岁的时候,就晓得将一张大人赠与的餐券以十元钱的价格在上海大世界门口卖给票贩子。中学时代,就晓得跑证券市场里炒炒股票,91年高三毕业,我便是一个万元户。但这终究是偏财,因为学生主业不是赚钱,而是读书。于是91年毕业后,就跑安徽一个名不见经传的三流学校里读本科去了。

95年毕业后,算是老老实实在上海邮电这种国有企(事)业里上了五年班,之后就开始不安分起来。2000年到现在十多年,细细想来,我似乎一直不是正经从事单一一份工作的人:相当多的时间里,我同时从事两个工作。2000年上班的一家财经网站,我有一度想去另外一家公司,蒙该财经网站老总器重,以“白天去那家公司上班傍晚时分过来可以继续你的晚班”条件挽留。后来一度创业,还顺带着去另外一家证券公司上班。05年跑香港去念书,依然每个月要回来去一家网络公司述职开会。到了后来,很多人以为我是离开博客大巴后去做的老师,殊不知两头并行,早已三年有余。

辞去江湖里的工作之后,我的偏财运似乎就更旺了,我现在自己也搞不清哪一个到底是我的主业——从收入角度而言。我自命以“扯淡”为生,因为上课、写专栏、做顾问、开讲座都有一个特点:说出来的话,你爱听不听,概不负责。去年今岁,倒是有些朋友问起,有没有创业的念头。罢啦,年纪都已经正式跨入四十,江湖打拼是睡不着的。有头发为证:最近几年,我的少年白减缓许多(好吧,这把年纪了,似乎也不该说是少年白了)。

熟悉我的人都知道,我是死活不认自己是个自媒体人的,因为我的博客上没有任何一条商业广告,我也一向不把这个博客当成什么自己的媒体,无非就是一个专栏文集堆放地而已。小时候写过几篇东西印成铅字,隆而重之地专门找了一本本子黏贴剪报。现在这年头,我写出来的字印成铅字后自己都不看,更不可能有剪报念头了。找个空间弄个博客,凑一起罢了。

不过,话也要说回来,我的收入模型是有一点自媒体式的:偏财。我从来不认为自媒体有商业模式,因为商业模式不能是偏财。比如人人现在靠着投资回报是一大块收入,你总不能说人人的商业模式就是投资并购吧,说陈一舟是CFO而不是CEO,那是嘲讽人的话,陈一舟也未必听着高兴。曹国伟喜欢别人叫他曹会计么?一个商业模式要有核心的稳定的主业,偏财是不能当商业模式的。

就我个人而言的偏财里,还算稳定的大概就是专栏了(上课是主业,稳定之至,不过数量金额也只能一叹),只要我愿意,写出来的字总有可以换钱的地方。讲座或参会这种事,只能视为bonus,我又不是专业搞培训的或跑会的,连个帮我和商业公司讨价还价的人都木有,算得上什么稳定收入。顾问算不算?嗯,一年之内算,一年后是不是还算,天晓得。顾问不是雇员,劳务关系不是劳动关系,两码子事。

认识几个做自媒体的人,还凑一起搞We Media,基本上都是在捞偏财。有人主营创业去了,有人主营参与创业去了,有人主营给大公司打工去了,顺道留块自留地,运气来了收点额外的钱权当打个牙祭,运气一般那就搁那边和订户卖个萌犯个贱。这是一种活法——挺好的活法——但这不是商业模式。

捞偏财,有点罗振宇嘴里的“u盘式生存”的意思。这种活法有它的潇洒之处,也有它的苦逼之处。看你要什么。像老夫我这种闲云野鹤已经烂到骨头里去的人,适合这般。不过你要建功立业,活着就要改变世界般地去活着,还是去找个主营先。

最后说一句,我虽然自诩死理性派,但我还是挺信命的——尤其信格局,这东西非个人能改变,某种程度上,是注定的——捞偏财,得有这个命。比如我看上去就挺有这个命的,故而不要问我如何才能捞偏财。

此博文作为即将出街的一个自媒体人访谈的《星尚画报》长文的配套,自行撰写。该访谈一共有三位,程苓峰许维和我。不过那篇访谈的标题帽子实在太大了:科技公知崛起。我哪敢当这个头衔。科技圈跨界公知,一推冯大辉,二推王冠雄,鄙人是万万不敢当的。

Tags: ,,.
04月 28, 2013

过去一年,中国的网络传播生态发生了两个重大变化:其一为微博的深化;伴随这一变化,又出现了很多自媒体以及小规模团队网络媒体(以下简称“小微媒体”)。这两者作为新型的意见领袖,在社会事件的传播中起着推波助澜的作用。自媒体与小微媒体的加入虽不能实质上改变传播路径,但在深化传播的深度和长度上却比微博有明显长处。以微博为代表的社会化媒体实质上仅仅加快了传播速度,未来的网络传播将因为自媒体与小微媒体的加入而呈现更多变量,内容上也将更百花齐放。

同时由于微博在传播深度上的乏力,导致了自媒体的盛嚣尘上以及小微媒体的出现。它们和传统媒体乃至网络媒体一起,已经成为社会事件传播中的重要节点。

与微博的短小体裁截然不同,自媒体们通常会有较大篇幅的原创写作。与自媒体有强烈的个人属性不同,小微媒体们则属于正儿八经的“公司型组织”。此外自媒体的内容来源较为单一,一般以创建者自行撰写为主;而小微媒体则或授权转载、或支付稿酬,内容来源比较复杂。

至少在我所关注的科技界中,就有大量小微媒体兴起(业内一般称之为科技博客)。由于自媒体与小微媒体的“创始人”大多以前就职于传统媒体,中国企业家前执行总编李岷创建虎嗅网,前《新世纪周刊》记者赵何娟领衔的钛媒体,新浪IT频道前编辑靳继磊创办的猎云网,第一财经周刊资深记者骆轶航开通Pingwest等等,都是前媒体人创办。同时也由于其在公共事件传播中和传统媒体一样起着意见领袖的作用,因此引发了传统网络媒体是否会被替代的争论。

不过,如果仔细考量一下它们的覆盖量,可能总体上而言,还不能对传统的门户科技频道构成实质威胁。

根据alexa的统计,QQ.COM的科技频道tech.qq.com子域名,占据了整个QQ.COM大概3%的流量,而全站每百万用户到达率为8.73%,换而言之,科技频道每百万用户到达率0.26%。另外一个门户新浪网,每百万用户到达率4.06%,科技频道(tech.sina.com.cn)占比7.55%,差不多是0.3%。而反观最近兴起的一些科技类小微媒体,风头最劲者虎嗅,百万用户到达率为0.075%,至于后来者钛媒体和pingwest,则都只在0.01%上下。

但无论是虎嗅,还是钛媒体,流量的确在增长,虎嗅目前排名已经到达全球三千的位置,钛媒体和pingwest后发,从12年年底创立,短短几个月也已经拿到两万的排名。我的观察是,这些新兴科技博客,正在抢夺的,可能是老牌垂直门户的市场。

IT领域,中国传统上两个比较有名的垂直门户,一为techweb,一为donews,都是以刊发IT领域新闻和评论为主的老牌网站。近年来表现有点“垂垂老矣”,这两家站点前年还能维持全球排名一千左右的水平,去年呈现一路下滑的态势,目前只能做到三千之后的位置了。

这可能主要和资本力量驱动有关。

虎嗅拿到来自浙报旗下投资机构传媒梦工场的投资是双方都确认的,定位中美信息桥梁的Pingwest也已经拿到了UCWEB俞永福和CSDN蒋涛的天使投资,钛媒体亦有可能是获得了一笔天使性质的投资,但老牌垂直网媒,由于缺少新鲜感,一般不会再有新的投资追加。

资本进入后,新兴小微媒体可以在稿源和流量引入上做更大的投入。钛媒体比较重视前者,虎嗅则比较重视后者。同时,两个站点也在社会化媒体上投入力量,希望从微博中获取流量。当然,微信公众账号这样的工具这些新兴媒体亦不会错过。

不过,一个很有趣也很严肃的问题是,市场上不需要再来一次donews、techweb这样的网站,作为后起之秀,总需要做出一点新意来。如果仅仅是发稿和引流,和它们的前辈没有质上的不同的话,未来如果又有一轮躁动,被替代掉也是情理中的事。

自媒体与小微媒体的兴起背后是包括微信等应用的普遍化以及使用成本的下降有关。当下,开通微博、微信帐号是免费的;搭建一个用博客开源程序制作的网站费用也已经相当低廉;制作一个app的成本比2011年动辄数万乃至十数万也下降了不少,如果对app的要求很低,甚至有免费的转化程序可以帮忙。这些都为个人建立“自媒体”或创建一个小微媒体提供了工具和基础。

自媒体并非什么新东西,但2012年下半年也着实有很多人在鼓吹和践行,甚至传统媒体都开始报道这种形式。其中的著名案例有前腾讯某部门总监程苓峰辞去工作,声称要靠“自媒体”养家糊口,程在加入腾讯前曾就职于多家媒体公司,记者出身。南都前编委沈亚川(网名石扉客)在辞去职务后亦开设有微信公众账号(shifeike-reporter),是为数不多的政论型自媒体,据说在短短几周积累了七千订户。

尽管这些自媒体和小微媒体尚没有实现大规模的盈利,对于其中的大部分人而言,还处在培养影响力的过程中,但它们有海外经验可供借鉴。美国著名科技博客TechCrunch在被AOL收购之前就已盈利,其每年的大型活动门票价格高达每张2000美元,仍然供不应求。2010年9月,TechCrunch被AOL收购,海外媒体报道该项交易的价格是3000万美元。美国的标杆作用,也是今天中国有资本愿意介入到小微媒体中的重要原因。

但中国的科技博客想要做出如此之高的价值,还需要很长的时日——它们的前辈donews出售给千橡集团时,是换股的方式,交易价值不会超过1000万美元。倒是自媒体,个别出现盈利。自称中国电商自媒体第一品牌的龚文祥去年底在其微博上宣称,他半年微博获利50万元;程苓峰的“云科技”也已经接到至少均价为1万元的十三单广告。

不过自媒体同样面临着一些问题。第一类问题就是关于伦理问题的考量,自媒体从业人士极少(一般1到2人),经营和采编难以分开,在获取广告收入的同时,如何不破坏自己的公信力,需要主事者更坚定的意志。更麻烦的问题则是写作上会碰到一定的障碍:写作灵感枯竭。目前程苓峰已经产生了这样的抱怨,另外一个坐拥7万订户的微信公众账号fenng,也有类似抱怨——虽然他并不商业经营自己的账号,但写作枯竭这一环,是今天很多自媒体人需要面对的现实问题。

至于小微媒体,已经受到了IT圈诸个有实力公司的注意,这些公司的PR部门侦骑四出,有两家科技博客都和我提及有PR找上门来。如何在亏损的情况下,依然把持住立场,也是一种考验。

——————

这篇东西写作的时间比较早,故而有些地方要声明一下:

1、关于alexa的统计数据,应该是月前的,现在你去查的话,不会是这个数据。不过我想趋势上的,应该不会有多大变化。

2、程苓峰目前已经据说有20单广告了

3、石扉客目前据说已经出任博客天下主编,自媒体公号属于业余性质,且订户已经过万

Tags: ,,.
04月 27, 2013

我大概算是一直唱衰自媒体商业前景的人了(自媒体本身,谈不上衰不衰的),多个月前,许维在微信上和我交流这个事,他意思是新出来的东西还是要正面鼓励为主,我哼哼哈哈地敷衍了几句,心里想的是:凭啥新出来的玩意儿就要正面鼓励?再说,我的确不看好那玩意儿嘛!

不看好自媒体商业前景的原因大致有两条。其一是我干过这事,知道这事有多么不靠谱。当然,时代有变化,老用过去的眼光看新问题,是要掉沟里的。这我承认。但有些本质的东西,我也认为,不会变。比如持续写好东西这事,不会因为博客微博微信客户端频繁切换,就会大幅改观。自媒体公号不知道多少个,IT 圈子里,入得了我眼的文章自然颇有一些,但目前入得了我眼的持续在那里更新的每篇我都觉着不错的就两个,其它的,嘿嘿,哈哈,霍霍,呵呵。

上面这条是能放出来互相切磋讨论的东西,下面这条,属于个人价值观。我一向很少写个人价值观的东西,故而这篇文章,属于博文,不是专栏。自娱自乐的东西,谁看了爱转这是他的事,与我无关。

罗胖子说(嗯,不是弄锤子那个),要求包养。我极其厌恶这种说法——嗯,就是厌恶。在人即媒体,魅力人格体诸如此类的说法上,我非常同意,可以说不谋而合。因为我也一向鼓吹媒介需要腾出一个空间给写字的人去树立个人形象。但我万万不能同意的是,写字的人,要被包养。

这上面,我还是有些书呆子气的,你说我迂腐也好,说我高傲也好,随便。我就是不能接受码字的,被商业力量包养。

我其实写过软文这档子事。在我几年的写作生涯中,写过两篇(也有可能是三篇)软文。写的时候痛苦万分,真是没话找话说。前年有一位关系极好的朋友想让我写篇东西,我答应是答应了,但一来这位朋友所在公司的产品我从来用不着,二来该公司搞的营销动作实在是没啥新意好写。蹉跎了几日,最终也就不了了之。

我意识到,写软文违背了我个人一条写作原则:写出来的字我自己每个都信。后来有一家很熟的公关公司找我写它客户的软文,我说先给我看看什么事儿。那个客户的事儿我觉得很值得一写,我个人完全站在那个客户立场上(也就是很同意它),于是前后写了两篇。收的费用是:媒体专栏价,是媒体支付我的,不是客户支付我的。

我不是一个不和PR打交道的人,我也需要信息,他们能给我。有些公司的PR我相处得也很愉快。但我不写软文。也许这个客户的事,是我可以写的,能符合我的写作原则,但是我依然不写。因为它会形成更深一步的结果:你不再是人格独立的人。

南方有一家报纸,曾写过一篇很长的关于李彦宏的文章。其中提到一个细节:在看了手下递送上来的名博keso的一篇博文后,李彦宏说了一句:燕雀安知鸿鹄之志。这个细节后来被百度PR公司说成是谣言。谣言不谣言不知道,但IT公司真正掌握权力的人,看不起写字的,我行走江湖多年,岂能不知!

看得起看不起无所谓,人也有看不起的理由,到底你就是嘴巴上说说快活,你干一个我看看?但是,如果你一旦被它收买,它会反过来从心底鄙视你。看不起我可以,但我不会接受被你鄙视,至少我不会给你鄙视我的理由。骨头虽然不是那么重,但也不至于轻薄如纸。

写字的人,可称呼为“文人”。文人不是靠赚几两银子说话的,也未必一定要流传后世什么了不得的作品。但文人风骨,总是要有那么几分的。

是个人总有价格,这我承认。哪个IT公司给我一百万让我写篇一千字小软文,估计我也就应承了。不过,注意这个不过,这种事不可能发生的。十万也没这个可能。一万?不好意思,我看不上。人的底线用“如果”去测试没意义。如果苍老师现在跑到我边上宽衣解带,我当然不是柳下惠。但没有这个如果。

真正的个人操弄的自媒体一旦有商业模式,一定是被收买的命,最终沦为某股势力的笔杆子型打手。因为收买自媒体价格很低廉。打通一个媒体的环节有好几个(环节上的人还有可能更换),但打通一个自媒体的环节可能就一个。自媒体就是自己说了算,自律变得极为重要。

文人被政府包养,将被很多人鄙视。文人被商人包养,反倒在那里津津乐道?对不起,妓女总是妓女,虽然服侍高富帅可以改名叫“外围”,但依然不脱妓女本色。

好吧,写字看来卖字卖不出什么钱,求包养又被你说成妓女,那咋办?还写不写了?好了,现在我要亮剑了,要说一句大多数人不爱听的话了:为钱,别来写字,这本来就不是屌丝的游戏。

自有博客起,我就从来不承认自己是草根。老子花了那么多年,读了那么多书,好歹有车有房,草根?那不是糟蹋父母师长的培养,糟蹋自己多年的努力?我绝对不会自承草根,也从来不认为自己屌丝,我屌倒是真的。

曾有一位美国某大学的终身教授和我说过,搞学术就是有钱有闲的人玩的,没钱的人,只好蝇营狗苟去搞课题,弄点钱来花花。为了钱,能搞出什么课题来,瞎扯淡。我深以为然。同样的道理,你有空有心得,就码两字,权当自我总结,顺大便普度众生。没那个功夫,掺和这个事干球?

文人有文人的玩法,甘于清贫亦可参加,反正这就不是求荣华富贵的买卖。有人说曹雪芹如果有点钱,大概就可以写完120回了,也是他应得的回报。不过,曹雪芹真有点钱,他还能写出《红楼梦》么?

文人自有文人的清高,你可以看不起他,只会说不会干,但你不能鄙视他。因为合格的文人,比大多数蝇营狗苟这个商业社会上的人,至少没有出卖灵魂,至少不用每天苦哈哈地写着狗屁不通自己都犯恶心的报告。

当尊严都没有的时候,文人还剩下什么?一句燕雀安知鸿鹄之志都是轻的,弄臣都不算(人至少还是个有权力的臣),自甘奴隶自甘下贱,赚了一点钱,又如何?御用文人求不上,商用文人么?

文人可以很屌,他娘的绝非屌丝。

—— update几句 ——

罗振宇同学后来在微博上和我交流过几句,他认为我此文有人身攻击之嫌,我倒真没这个意思。批一个人说的话,和批一个人是截然不同的。

罗同学关于“求包养”这个说法,有一套比较复杂的解释。我知道他并不是说有个公司出价他多少多少,就把他那个视频节目给“包”了,尽说公司好话,说竞品坏话。罗辑思维有罗辑思维的运作模式。不过,问题在于,人们一般不会看你的解释,而是直接用这三个字。

写此文的动因在于我参加过几次所谓自媒体的讨论会,会上有些观点有浓浓的“求包养”意味——不是罗同学的解释,而是很直接了当的,嗯,婊子+打手型模式。听了好几个人这么说,实在按捺不住,这世道,再怎么下贱,怎么能下贱如斯?

还有玩成功学的,同样位列本人鄙视之列。

至于此文究竟会得罪谁,这看读者们的意思。我这位作者倒是觉得,恐怕得罪了一大帮同行:为钱搞课题,嘲笑他们没钱搞什么学术。不知道多少同行背后要骂我来着。

Tags: ,.
04月 16, 2013

中国的web2.0进程大致是从05年开始的,相对于早年门户时代主要以单向阅读为主的web1.0,2.0服务又被称为UGC(用户贡献内容)。Web2.0发展到今天,核心的服务按时间排序有如下几种:博客、SNS、微博以及微信。

博客诞生之初,有强烈的个体色彩,因为相对于更早期的以内容帖子成排展示的BBS服务而言,它是以个人展示为内核的:从日志到博客模板到博客上的各种彰显博主趣味的小插件。博客兴起后,大量的人涌入其中,最高峰中国博客号称有1亿之巨,其中不乏媒体人士,从记者到编辑,因为写两笔对他们而言本就不是什么难事。

但博客的发展很快就从“人”转向了“内容”。博客中国网号称要打败新浪,首页上琳琅满目地挂着各种内容,和新浪首页本质上完全类同,而新浪,本就是以“海量快速”的内容堆砌起家,则将整个博客频道作为各个分类频道的内容来源支持。博客们为网站提供了流量,但个人博客,在这场网络运动中,成名的并不多。

SNS对媒体人的吸引力不足是不奇怪的,因为SNS并没有太强的媒体属性。无论是人人还是开心,一般用户从来不觉得这是一个获取媒体内容的地方,开心还是以玩游戏著称于世的。而人人上类似“转发”功能则是在微博起来后才加上。至于豆瓣,这是一个出了名的匿名网络,媒体人即便有兴趣,也并非图名而去。主要用户群体为学生的SNS,对整个媒体生态的影响,非常之弱。

博客基本上于08年开始走入低谷,09年下半年,迎来了新浪微博的内测运作,10年微博强势发展,再次引发了媒体人对互联网2.0服务的极其强烈的兴趣。

不能否认很多媒体人依靠微博获得信息源,但也需要注意到的是,微博是真正意义上第一个将“人”推到信息消费者眼前的知名网络服务。微博上是什么人说,比说什么远远来得重要。一个大V的一句无甚意义的话同样会引来巨大的关注(比如韩寒第一条微博只有一个字:喂,转发评论数都是好几千的)。

媒体人拥有一定的信息灵通优势,在微博上很容易发出一般受众尚不知晓的信息。比如借助工作便利,媒体人还有现场报道和现场照片可晒。与过往媒体人躲在内容之后所不同的是,微博让他们站到了前台。过去穷十数年之功才能打造出来的“名记”,这一次看上去只需要几条不超过140字的微博。一向很看重自己声名的媒体人,在微博这个场域获得了极大的满足。登高一呼,应者云集,或是铁肩道义,或是妙手文章,总有成千上万的围观者一片加好,又怎不让媒体人怦然心动,前赴后继地去运维这个通常意义上会标注“私人言论,与单位无涉”的自媒体账号?

苦哈哈地写字的平媒人获得了巨大的满足,本就是“明星式”的电视媒体人同样获得了满足。后者其实比前者更容易成名,但到底这个成名成到什么份上,有两个缺陷:其一是没有定量的描述,其二是缺少来自粉丝的反馈,总有些虚名之感。微博的粉丝数也好,评论转发机制也好,实实在在地告诉了他们:嘿,你的名望可不是说说的。

不过随着微博的发展,也出现了几个劣势。其一、它的机制本身就是短平快式的,稍许想多写两个字或和人多来回讨论几次,就被限制住。长微博解决了一部分问题,但长微博是否会被人仔细阅读很需要打一个问号。其二、用户谩骂成风,尤其是自己一条微博被转发若干层后,用户和自己无亲无故,观点稍有不合,就很容易出言不逊。其三、到达率不高,写一条微博很容易淹没在timeline中,而且如果在几个小时内没有得到大量转发,这条微博的寿命基本到头。

微信出现,并在12年成为盖过微博风头的新兴互联网服务——应该说:移动互联网服务。本来微信这种手机通讯服务与媒体人没什么关系,但微信的“公众账号”这个平台,再一次引发了媒体人的极其强烈的兴趣。

说实话,微信公众账号的后台管理系统不仅功能薄弱而且还很不稳定,从一条信息制作完成到订户手机端上出现有时候会出现长达数个小时的时滞,但这依然阻止不了媒体人前赴后继的热情。在我看来,所谓自媒体能够赚钱这件事,其实对媒体人吸引力并不是太大。传统媒体的逐渐衰落,的确会导致不少媒体人跳槽。但微信公众账号只不过是给他们多了一个写字的地方,而内容经营,连媒体组织机构都日益艰难,自媒体到底能赚多少钱,谁都心里没谱。

不过,订户每天的增加(有些甚至每天几百几百的上升)带来的愉悦感是实打实的:这是对媒体人个人品牌的认同。微信三亿多用户,着实是一块巨大的个人品牌锻造地。媒体人对自媒体的热情,始终围绕的不是写两个字,拍两张照片,而是TA自己的浮出水面。

但不得不要泼上一瓢冷水。从博客到微博到微信,媒体人始终在疲于奔命地寻找属于自己的那块自留地,但也在自留地的频繁切换中,不断在失落过去积累下的粉丝(或者订户)。微信公众账号,会是他们的最终家园么?

未必。

—— 东方早报 约稿 ——
____________________________________________________________________________________

Tags: ,,,.
04月 9, 2013

有声书是很早就出现的一种数字产品,但我个人一直很好奇这个产品的受众在哪里:书似乎是用来看的。有声书你得耐着性子一个字一个字听下去,没有抱着书可以前翻后翻来得爽啊。有一次在北京,借了朋友的车来开,车上的mp3里就在放有声书。朋友的车我也不太方便去摆弄什么,北京那糟糕的路况倒让我听着这个有声书听得津津有味:虽然是我全本全部看过且看到后来不太以为然的《明朝那点事儿》。

我把这件事发在了微博上,有一个朋友比我显得更为喜欢有声书:“说来有意思,上下班时,俺常听,不过方式很无聊,打开手机上某朗读APP,导入一个文本,听那没有音调起伏,没有感情韵味的女声,愣把《世界是平的》等十本书给听完了。”

这位朋友的情境和我的情境是相同的:路上。自己开车就不用说了,不可能看书,哪怕是在公车地铁里,翻出一个老大的kindle或pad mini都有些累赘,因为得用一只手。耳朵里听着有声书,不仅释放了双手,而且还不费眼睛,是非常好的使用情境。

不过这篇小文不想讨论有声书,而是想讨论基于音频的所谓自媒体

一位媒体朋友,出于种种原因离职,最近利用微信搞自媒体很热闹,于是他伙同包括我在内的几位人士,一起来讨论他该怎么弄一个自媒体。我给他的建议是:搞音频。大致上,建议细则分为以下几个部分:

其一、如果要搞app的话,可以考虑结合闹钟。用户使用这个app时,定义自己起床的时间。到点时,这个app响动,不过播放的不是闹铃或者音乐,而是这位仁兄的音频节目。和早年播客时代不同的是,现在家用wifi已经相当普遍了,用户已经具备了这个条件使用这个东西。用户可以边刷牙洗脸边听你的节目,情境非常合适。

其二、要有一定的口音。这位老兄是湖南人,我建议他不妨在合适的地方用点大家都听得懂的方言。音频不像视频,不可能有字幕,口齿清晰很重要,但适当的方言会极快地树立起个人风格。自媒体这个东西,本身就必须有特别强烈的个人特色。文字要彰显这一点,需要很长的时间,口音则会很快。

其三、节目如果要请嘉宾,一定不能超过2个人。三个人适合搞视频(比如电视节目锵锵三人行),搞音频会乱了套,听众不费点脑子,就不晓得谁是谁了。在场的一位媒体朋友插了一句:三个人的远程实时播放会比较费钱,两个人就轻而易举了。在这点上,可以参照学习一下吴伯凡和梁冬的《冬吴相对论》。

现在搞自媒体,比较主要的方式是码字(无论是微信公众账号里的长篇大论还是微博里的短平快),码字的人多了,竞争就激烈了。有点资源的主会搞视频,比如罗振宇、杨锦麟,但这是高富帅的买卖,而且其实对人的要求非常高。搞音频一来做的人不多,二来哪怕你读稿子能读得抑扬顿挫,也是可以接受的。

不晓得一众呼啸而上大搞自媒体的诸君们,想不想尝试一下这个?

—— 创业邦 杂志 专栏 ——

Tags: ,,,.
04月 8, 2013

标题中的传统媒体,不仅指的是大型传统媒体集团,也包括门户媒体。在 05 年 Web 2.0 兴起后,门户,委实可以被归于“传统媒体”了。

自媒体,指的是个人或几个人组合而成的媒体形式,有个人风格特征,并且有强烈的经营欲望。

自媒体目前经由微信公众账号,开始成为一股热潮,大批媒体人投身其中。比较狠的是程苓峰这种,辞了原来的工作,专营自己这个媒体。一般做法则是继续原来的工作,但业余时间经营自己的媒体。所谓业余时间,只是时间上的分配。精力上未必“业余”。

自媒体的障碍

自媒体经营并不是一件容易的事,有三个明显的障碍:

其一、推广越来越难

任何一种媒介形式刚刚出现时,用户会基于强烈的新鲜感和好奇心活跃其中,但时间一长,慢慢就会懈怠下去。开通一个自媒体成本不高(无论是免费的微信公众账号、微博还是成本在数千左右的独立网站),但想让这个自媒体为他人所知,是需要付出一定代价的。

微信公号里目前的做法是互推:即互相吹捧互赞干货。这比早期的博客、网站的友情链接多了一个个人的信用担保在,效果应该相对更好。但正如我上段所说,用户一开始会很活跃,由于某公号推荐而去关注的可能性较大。但随着时间日久,这个可能性会降低。

当人情帮忙慢慢消退之后,收费推广一定会出现。现在已经有类似微信导航站这种项目出现,这些项目未来很有可能都是要收钱的。

推广越来越难第二层意思是,媒介形式会有切换。博客兴起时,谁料得会有微博出现。微博风靡时,也不会料到微信。今天微信流行,谁又知道两三年后会不会有个新东西?而在媒介形式切换时,总会有一部分辛辛苦苦积累起来的粉丝(或者订户)会流失。自媒体人很有可能面对一个媒介频繁切换的疲于奔命

其二、写作越来越难

长期的单打独斗,是很相当考验人的。一个自媒体写一篇好文章容易,长期写好文章非常难。这是一个很榨干人的活。写上个一年半载,灵感枯竭常有的事。而且人生道路不能说没有机会,一边厢一个机会出现,一边厢苦哈哈地码字,两者相权,极易放弃。

自媒体很有些淘宝 C 店的意思,淘宝卖家数百万,真正赚到的钱,恐怕是极少数。

其三、广告主越来越苛刻

一个新东西出现时,总会有些广告主会尝鲜,而且很好说话,对于广告测量问题并不在意。某种程度上,可能投放广告这件事本身也有一定的营销价值。但随着自媒体越来越多,越来越不够“新鲜”,测量就会越来越实打实:从 CPM 走向 CPC 走向 CPA/S 都是极可能的事。自媒体人单影薄,与广告主的谈判一般处于弱势一方。如果接受技术型广告(宛如博客接受 Google AdSense),自媒体的“个人特征”又不能彰显。接受 CPC 之类,到底本身影响力重在深度而不在广度,会很吃亏。

大批自媒体出现,造成了一种“丰裕”,但“一种丰裕必定带来一种稀缺”,这三个障碍的解决方案就是一种稀缺。稀缺能够转化为商业价值,解决方案本身,就意味着“商业机会”。

自媒体的动力

在讨论解决方案之前,要琢磨一下自媒体的动力。三个问题就是三种需求,但三种需求的解决,首先要明白,自媒体出现动力究竟为何。

媒体的日子有点艰难是事实,但并不至于艰难到媒体人的工资都发不出了。媒体人总体薪资不高也是事实,但自媒体未必能带来极大的改观。媒体人出于对未来的考量,跳槽不再从事媒体业,并不奇怪。但一个接一个地去从事自媒体,辛辛苦苦每天匀出好几个小时来摆弄自媒体,还要应对有可能是当下最烂的 CMS 系统——微信公众账号后台,这帮码字者到底是出于什么动力?

重点在于究竟是人在第一线,还是内容在第一线

自媒体打造的是个人品牌,个人品牌不一定就是卖文为生,或者一篇文章贴上个广告收点苦哈哈的广告费。个人品牌可以转化成很多东西,比如讲座费、主持费、顾问费、乃至品牌代言费。而且媒体人总体有一个自恋的情结,打造个人品牌,听者云集,无论是虚幻的也好,实际的也好,符合自我形象眷顾的心理特征,内心满足感是实实在在的。

微博一起,媒体人迅速抢滩。微信一起,媒体人又迅速抢滩。本质如出一辙。媒体人有着强烈的个人品牌塑造欲望——这种欲望,大概只有演艺圈的人才能比拟。

只有了解这一深层动机,才能去解决那三个问题。

传统媒体的机会

事实上,网络媒体们,长久以来,做的是“内容”的事。这和当年新浪以“海量快速”出道有关。后来无论是搜狐的有观点,还是网易的有态度,基本落脚点都是在“内容”。

博客中国本来有可能以“人”立身,但方兴东“流量情结”使得整个博客站最终还是奔向“内容”而去。无论是博客中国,还是新浪博客,都捧红了几个名博,但这属于副产品,一来并非大量,二来也非主要目标。

捧人,不是在主页上加几个人的链接就完的。如何捧人,凤凰卫视倒是一例。这个看似有点和 CCTV 不太一样的电视台,实质运作套路也的确和国内很多电视台不同。它主营捧人。从吴小莉到窦文涛到闾丘露薇,捧红了一个又一个的主持人,但老实讲一句,你记得吴小莉做的是什么节目么?窦文涛最近一期锵锵三人行又八卦了什么?

后来国内的电视台纷纷效仿,湖南卫视算是先行者之一,全力打造当红主持人。今天,电视行业很多节目,都是围绕一个或几个节目主持人展开的。

但传统媒体中,很多其它媒体并不这么干,无论是平媒还是网媒,都是内容当道。而内容贡献者明显感觉到了一种失落,自媒体一起,纷纷涉足,也就不奇怪了。

不过,微博的火爆有一点是值得注意的,微博上“人”比“内容”重要得多。大V 一句毫无意义的话,所引发的互动,远远超过一般草根用户的。微博能够帮助到很多人树立自己的个人品牌(远非姚晨一人),可能非新浪主动所为,但结果是着实放在那里的。但微博失之过于短小,稍许复杂的事不易说清,而且由于 timeline 的机制,到达率不高。于是,新的工具出现了。

微信公众账号现在成了自媒体们的首选,除了用户多这个显而易见的事实外,其实它本身的弱点极大。比如它的 CMS 后台奇烂无比,它的消息系统居然只能调用两页的用户消息,它不提供查询功能,连做个目录都要有选择测试。以微信 200 人团队的力量,要想等到它完善成一个像模像样的内容终端,还有很长的一段时日。对微信而言,通讯是首位的,媒体属性,那是搂草打兔子。

这可能给几家内容客户端提供了一次机会。

搜狐和网易在新闻客户端上都投入不菲。搜狐新闻客户端如此宣称:6000 万激活用户,1400 万日活跃用户,网易则号称 7200 万总用户量,日活跃度 2800 万。要说这个数字有些水分有可能,但总量也不会小到哪里去。

重要的是用户使用情境不同。打开微信的主要目的是用于通讯,打开新闻客户端的主要目的是用于阅读。我个人是不太相信一个工具能包打天下的事的,新闻客户端自有新闻客户端的一帮拥趸。

但今天运作新闻客户端和当年运作网络门户,思路应该做一个改变,应该从堆内容向包装人做转变。微信本身并没有提供任何推广资源,但新闻客户端可以做,开放后台吸引这些试图打造个人品牌的自媒体,然后加以包装推广。打开和社会化网络之间的分享通道,让内容制造者能借助“内容营销”方式推销自己。解决第一个问题。

新闻客户端还不能仅仅考虑让自媒体上传文字和图片,应该允许他们置入视频置入音频,尤其是后者。音频比视频制作成本低,可能会是未来极大的一个自媒体方向。通过富媒介的方式,适当解决第二个问题——思想灵感慢慢枯竭,如果出现这种情况,不是什么解决方案能帮助到的。

至于广告体系。Business Insider 最近发布的《移动互联网的未来》唱衰了一通移动广告,但也很明显提到了一句:平板电脑的屏幕更大。新闻客户端应该帮助自媒体去获取合适它们的广告,再加以分账,在线上收益这个部分成为自媒体的经纪者。

这里只是拿搜狐网易两个客户端举例,对于一些大型线下媒体集团转型数字化方面,同样可以参考。以垂直细分切入,包装推广某个行业的意见领袖,未必不可以和门户相抗衡。

自媒体一波热潮,充分说明了一点:个人品牌需求正越来越旺盛。在满足这种需求的路径上,媒介媒介,这个媒字可能会回到它的本意上:推销人,而非内容。

Tags: ,,,,.
03月 29, 2013

自媒体,这是时下一个非常火的概念,大体上就是“一个人/小群人做一份媒体”的意思。不过,我对自媒体有两个限定条件:其一、需要有极强的个人风格特征,类似微博上一些营销大号,可能是一个人做的,也可能是一小群人做的,但由于没有太过明显的个人风格而基本属于转抄各种段子,是不能算作自媒体的。另外,有那么一些人凑在一起,公司化运作网络媒体,个人风格特征不强,也不能计入自媒体;其二、要经营,至少是主观上有经营的欲望。不少人喜欢没事写点博客,从无指望通过博客来获取什么物质利益,当然也不能算做自媒体。如果这个限定条件不加,所谓中国一亿博客五亿微博账号,中国自媒体的阵营,也未免太大了一些。

运作自媒体的工具很多,早年博客时代,就有一些自媒体:通过在博客上加载广告代码来获取收益。时至今日,依然有少数人靠这样运作换取点物质利益,但要说名动天下,委实谈不上。后来到了微博时代,也有人通过运维一个微博换取广告收入,比如有一个自称中国电商第一微博的人,号称一年有数十万收入。再到了今天的微信公众账号(简称公号),更是很多人投入其中。就我所知,有单个人运维的公号订户已近10万,数万的不在少数,受众也不能算一个小数字了。自媒体这个概念,几乎就是伴着微信公号起来的,已经有类似的广告联盟来接单生意,下发诸个微信公号运作的事。更有人通过自己的微信公号,短短两三个月,赚取了十三单广告每单一万之多。

自媒体的第二个限定条件:经营,是自媒体的核心命脉,也是时下很多讨论聚焦的重点。我的看法是,大致可以分成两个部分:一是纯线上经营,比如接单广告,目前有不少公号想走的路径是这条;一是线上树立影响力线下变现。线下变现的方法有很多,比如开讲座、做顾问,往远里点想,还可以谋求品牌代言的道路。

公号与早年的博客、微博有一个优势是:到达率比较高。一个用户订阅了一个公众账号打开看看的几率,目前看来还是比较大的,有人认为可到9成——我个人以为略显夸张,不过大概4-5成总是有的。到达率高,订户稍许少点关系不大,这为广告留下了一定的空间。当下的障碍在于测量上有些模糊,比如到达率9成也好4-5成也好,也是个拍脑袋的数字,需要有第三方监测工具来帮助广告主下定决心。

而至于线下变现,这个事已经很有传统了,从郎咸平到袁岳,都有类似的影子在。但线下变现如果要成为一个常规的经营项目,需要该自媒体人有一定的社会身份,比如大学教授是一种不错的头衔。

自媒体目前有两个比较严重的问题。首先是由于规模很小,如何去规避内容生产和实际经营混搭所引发的一些伦理问题:比如公关稿或者收取所谓“保护费”。平心而论,这种状况如果规模比较小倒还问题不大,但如果蔓延开来,自媒体那可真叫“自毁长城”。媒体业喊了多年的采编经营分离,虽然执行上也是有跨界,但总有它的道理在。

其次是自媒体内容有时候会触动一些既得利益者的利益,特别是以爆料之类为主的自媒体,与有规模的组织去抗衡,自媒体未免过于弱小。

基于上述种种,自媒体这个圈子里当下开始浮现出一些类似演艺圈内盛行的经纪公司这类组织,他们包装自媒体人,寻找其中的意见领袖,展开商业合作。这个模式下,会产生一批比较有影响力的自媒体人,但从规模而言,大部分所谓自媒体人,就像大部分的演艺人员,依然会生活在很底层之下——这是由经纪公司要追求效率所注定了的。

Tags: ,,.
02月 27, 2013

有一个故事,我颇讲过几回,这里不厌其烦再说一回。

日本有一个超一流棋手叫大竹英雄,棋风属于“堂堂正正”型。有一回记者问他:大竹君,你热爱围棋,又可以靠围棋生活,想必十分满意吧。大竹英雄回答说:番棋无妙棋。这里要稍许解释一下,番棋就是日本棋手互相比试,番棋有奖金,虽然落败者也有,但胜利者的收获不知高出败者的几许。番棋是有实力棋手的主要收入来源(商业模式)。大竹英雄所谓番棋无妙棋的意思便在于,由于奖金放在那里,棋手比较容易患得患失,也不太敢兵行险着,精妙绝伦的棋是不多见的。

这个故事我大概是在很迷围棋的高中时代看到的,有些细节的地方可能记忆有误(我甚至已经不敢再确定这话是大竹英雄说的),但“番棋无妙棋”这五个字我是牢牢记住的。这五个字其实说明一个事:当兴趣爱好变成谋生手段时,这个兴趣爱好就忽然面目可憎起来。

现在说回写字,再说一个故事先。

文坛上有一对写字的父子非常有名,大小仲马是也。大仲马写《三个火枪手》之类的小说,十分多产。为人豪爽,喜欢结交权贵,而且除了写字外还建立了写字的商业模式:开剧院,因为写完戏剧总是要上映的,流水线一条龙了。虽然坚持用黑人姓氏做他的笔名,但法定名字还是一个贵族名字,有侯爵爵位,体面人。小仲马是大仲马的私生子,除了被抚养以外爹也不太愿意给他拼,特别是《茶花女》问世后,父子情感变得十分微妙。个人商业模式很简单:就是写字——几乎不成其为商业模式,因为生活潦倒。但这对父子在文坛上的地位是不同的。后人一般认为小仲马造诣高于大仲马,极端的甚至认为一部《茶花女》就超越了大仲马一生上百部作品。

大小仲马的故事老让我想起大竹英雄的话语。大仲马靠写字成名但最终受制于写字的商业模式,作品不敢直面当时动荡的法国社会,即便想说两句,也要借古喻今,走的是历史剧惊悚剧路子。小仲马也靠写字吃饭但个性上更为不羁一些,成就便超过了其父。

写字能不能靠卖字养活自己?

放以前是可以的,我祖父就是一写字的,可以养活一大家子。但随着时代演变,慢慢卖字就养不活自己了。我老爸也是写字的,但我琢磨着他怕是光靠卖字是养不活一大家子的。我就更不用谈了,平均稿费五毛钱一个字,还是税前的,标准五毛党——近来正在琢磨要不要提个价到六毛七毛什么的,通货膨胀亚历山大啊——即便一个月连写二十天,每天码上一千字,月入不过一万,光够养活自己,幸好我收入比较多元化。

一方面写字的人多了,内容供给增加,根据供求原理,价格下跌是很自然的。另外一方面,大众受教育程度普遍变高,眼界宽了,要伺候好他们不容易。我爷爷要放今天,大概就是个高中到大专的学历水平,没关系,40年代的大众如果认字的话普遍就是个小学水平。高中生和小学生差别还是很明显的,随便掉两个书袋就能忽悠住。但今天大众以本科大专为主,即便学历高于他们,差别相对其实不大,更何况读到高等学历后,学历已经不再说明什么问题了。

作为一个很勤快的写字的,其实我一点都不在乎盗版,多年以前还在意,现在真是全然不当回事。虽然说“我不盗你版你靠什么传播名气”之类的说法属于强盗逻辑,但扪心自问一下,这个强盗逻辑是成立的。渠道强于内容的想法,于我而言,根深蒂固。至于说天底下都盗版了就没人写字了,纯属胡言乱语虚言恫吓,根本不可能。

因为不是每个人都把写字当一门生意的。

卖字养不活了以后,靠广告行不行?一手交稿一手给钱转为一手交稿一手得用户再一手把用户卖给客户,这事做得过做不过?

我没做过,虽然主观上认为不靠谱,但也许真有做成的,我又不是全知全能者,字桶一枚,犯错是常态,正确才是变态。但我以为,如此写字,写着写着就成大仲马了。商业模式一旦建立起来以后,必定会受制于商业模式。

前店后工厂的作坊生意,虽然收入不高,但胜在自由,唯一要看的就是买字者的脸色。一旦成为一种流水线生产,或者说生意上参与方多了以后,利益就更要掂量掂量了。我得很坦白地承认一句,即便我这种不靠广告主的人,写字上有时候也有些受限。圈子混久了,总有些场面上的朋友,有时候说话就会权衡一下。虽然违心地吹捧不会,但违心的闷声不说话,这种事我经历不少的。

真正意义上写字,最好离钱远一些。金庸写武侠部小说,写成大腕,衣食无忧财务自由后,才敢放手去写一部《鹿鼎记》。即便到了那个份上,还得给韦小宝一个讨了七个老婆的结局来讨好读者。等到年事已高不用在意什么的时候,总算彻底放开,去修订他的作品:爱怎么写怎么写,管你看了后爽不爽。

念念不忘,未必必有回响。念念不忘,必有牵挂,倒是确然的。

既然说到金庸,提一下他笔下的人物们。女性上我最欣赏胡夫人(胡一刀老婆),男性上最喜欢令狐冲。特别说说令狐冲。

这个人有本事,开宗立派不在话下,但他全然没有这个兴趣。倒不是因为看透了,而是天性使然。武功一高,就会想开宗立派(商业模式,名也好利也好),一个开宗立派,就要合纵连横,则必有牵挂(短暂的恒山掌门生涯已经说明了这一点)。就算天下第一高手,如果不小心从事,东方不败就是前车之鉴。争权夺利的结果不是没夺着,就是夺得越多越不自由。令狐冲有这个天性真是好福气,可惜金老先生还非要塞个任盈盈给他。要是任大小姐一不小心死了,令狐冲那就真心完美了。

其实博客这玩意儿挺好的,当年有一帮人非要争一个“网志”、“blog”就是不爱说博客,7-8成就是在争一个名头,剩下2-3成才是在意诸如“一个博客商的博客今儿在ta的博客上写了篇博客”这种不易区分的话。

但走着走着,忽然冒出一个“自媒体”来,这就立马变成一个生意。博客写作者和阅读者是“社会规范”的关系,媒体写作者和阅读者就偏向“市场规范”了(两种规范可参见怪诞行为学一书)。管你是付费阅读(两方交易)还是免费+广告(三方交易),生意就是生意。就好比本来闲云野鹤的一个乡下练家子,没事在家里后院练个武强个身或者逗逗自家孩子,今儿忽然树个牌坊说:我要做掌门了——当然,护法是没有的,堂主可能也是不需要的,自媒体嘛————要么收徒收钱,要么免费带徒出去卖艺收钱,混好了还可以让徒弟去做有钱人保镖然后抽个头神马的。商业模式多多,只有不敢想没有不敢做的。

但令狐冲去做什么创始人、董事局主席、首席主笔、CEO,真是好煞风景。

惟愿有朝一日,我能纯写博客。

Tags: ,.