蔡明亮的电影很少运用语言，而电影意义的产生也不是通过剧情，
而是那些大段的好像静止的画面，流动的是观看者的情绪，

《不散》贯穿始终的是那部1967年台湾版的《龙门客栈》，开始，便是在福和戏院看《龙门客栈》，而整个影片中间的声音，大多来自于《龙门客栈》的电影，最后，影片的结尾也是《龙门客栈》的结束，但是，中间“不散”的情绪却不只一次地被表现出来，

影片开始：
下着雨，这是蔡明亮电影惯用的情绪，一个男人跑进戏院，
戏院里面，人只有寥寥的几个，你会发现，其中有一个光头的男人的背影，那个就是蔡明亮，这样的手法，让我想起了希区柯克，把自己的形象加在电影里，
男人是为了避雨，其实，避雨也有他的深意，把自己关在室内的感觉，内心中的某种情绪不能得到宣泄，有一种在茧中的感觉，又不能冲破，于是，把自己捆在里面，

一个女性的身影，厕所里，走出厕所，步履是蹒跚的，长长的过道，
她就这样困难的前进，直到消失，
我觉得蔡导设计了这样一个连迈步都困难的女性，代表着一种挣扎，一种压抑，
压抑来自于身体上的缺憾，而挣扎来自于她不停的行走，到影片的后面你会看到，就是这个步履蹒跚的她，带着我们走遍了福和戏院的每个角落，

最后，她走进了售票厅，我们便知道了她的身份，
坐下，喝水，外面下着雨，人被困在屋里的那种压抑，渴望沟通的感觉表现，就是喝水，
然后，她等着蒸笼里的东西，
这时的画面，你会看到3点一线的“红色”，很打眼，也给整个灰色的画面增加了的色彩，
我们看到，一个穿着高领上衣、长长的黄色格子裙子的女孩，这样的穿着，也代表了她的保守性格，
注意：远处一张海报，是一个穿着三点的性感女郎，
这种表现的冲突，在同一空间内的两种完全不同甚至对立的情绪的共存，
蒸笼里的东西蒸好了，是寿桃，她慢慢的吃，最后，切下自己吃过的部分，包好，带着它，走出了售票的屋子，这里我觉得也是一种渴望沟通的表现，走出了狭小的屋子，她要走向何方呢？

这时的画面是栅栏，在以后的情节中，你会经常看到栅栏，这里也是一种囚禁的表现，囚禁的不是身体，而是身体中那部分真实的灵魂，

女孩费了好大的劲上楼，一级一级的，一步一步的，你可以听到不规则的脚步声，
打开门，门的里面，还是门，
然后又开始攀登，最后的目的地是放映室，
她没有走进去，而是伸长了手臂，把寿桃放到放映室里的一个碗里，
这里的镜头没有跟踪到里面的人，也为后来小康的出场做了铺垫，
于是，她又那样费劲的原路返回，

镜头转入剧院里面，屏幕上还是放映着《龙门客栈》，这时，进来一个人，是苗天，
剧院里面，除了苗天、石隽，还有一个小孩，一个日本人，
这里面，我要交待一下，当年的《龙门客栈》就是苗天和石隽主演的，他们在看自己当年演的电影，
这时，你看到一双脚，伸到日本人的面前，
我也感到了那种空旷下的桎梏，
诺大的剧院，只有这样几个人，但是，他们还是在互相打扰，
这时是日本人的身体语言，十分的棒，他想要左靠，却差点靠在伸出的脚上，于是，躲开，
他的整个的身体语言，表现的是一种被打扰的不能释放的感觉，十分的到位！
到了这里，我还要交待一下，当时的福和大戏院是“同志戏院”，这种同志戏院文化你在王家卫的《春光乍泄》里也可以看到，同志们在这里寻找另一半，
于是，日本人走到了前排，坐到了石隽的身边，
这又是一场十分精彩的身体语言的表达，也表现了日本人尝试的心理，
他靠近石隽，用他的身体靠近对方，等待对方的回应，
但是，落花有意，流水不情，石隽就是眼睛盯着屏幕，好像根本不知道身边坐着一个人，
而日本人不过是在演独角戏，最后，只好默然离去，这时，石隽才望向他的背影。

这里面还表达了一种缅怀，一种不舍，甚至不散的情绪，老演员看着昔日自己拍的电影，也仿佛依次浏览了自己的过去，那部分已经逝去的青春还有年华，

然后，又是厕所，蔡明亮的标志拍摄场所，
这里的厕所的表现，不再是他平常的电影里的那种私密的场所，
而又是“同志文化”的象征，
三个男人，挨着上厕所，几分钟之久，他们基本没有动作，只有镜头最近处的男人，不时的规律的抽烟，而中间的就是那个日本人，
门响，走出一个人，三个人才有了一些动作，然后，又是不动，
突然，门关紧，我们可以意淫一下，里面的情景，两个男人，在一个狭小的空间里······
这时，走进一个老人，伸过手，拿走了日本人面前的烟，然后，离去，
除了这些周围的动静的影响，他们三个人，一直没有动，
这里面突出表现了人与人之间的那种桎梏，他们身体的距离很近，每个人也都清楚对方心理的想法，
但是，没有人打破这份沉默，没有人首先表示自己的意图，
这场戏，就有一点没有看懂：
门响，走出来的那个人，一直在远处的洗手池，没有离开，也没有任何的特写，我不知道导演的意图，要表达什么情绪，旁观？还是距离？有机会，我一定要问问蔡明亮，

然后，镜头又转回走道，电影里面有很多的走道的拍摄，开始是走远，现在是走近，
又是步履蹒跚，这次的楼梯是旋转的，电影语言表现了那种纠缠的，而又蜿蜒的情绪，
你会看到，门缝，还有门缝外面的一只眼睛，
我不得不佩服蔡导的电影表现手法，仿佛，人与人之间的距离就是一道门，而他们的沟通，也不过是门缝外面的偷窥，这种细节的表现，直接的把那种情绪深扎在你的心里，

门的里面：
堆积的杂物，狭小的过道，只能将将的擦过两个人的宽度，
几个男人，散落在里面，没有言语，他们不时的擦身而过，又不会驻足，
这时候，那种人性中的桎梏被扩大，
尤其是擦身而过那个镜头，他们必须侧身，这样也不能通过，只有两个人向着不同的方向用力，才可以过去，
身体的距离如此的接近，甚至是一种隔着衣服的结合，但是，心灵的屏障便凸现出来，并且发挥到了极至，

这时的女孩，走到了放映室，里面没有人，我们又一次的没有见到放映师，更加铺垫了他之后的出场，
她终于坐下，眼睛盯着那个自己刚才放下的寿桃，没有动过，
这里，我还要说，她到的虽然是同一间屋子，但是却不是同样的路程，也不是同样的入口，
这也表现了那种蜿蜒的情绪在里面，
桌子上放着半只烟，这说明小康离开屋子不久，
就是这样，长达几分钟的拍摄，
最后，她拿走了寿桃，仿佛也预示着某种放弃的情绪，

接下来，是我认为很出彩的镜头，同时，你也会听到整个电影的第一段对话，
窄道里一个男人，若有所思的吸着烟，没有移动，很暗的背景，
唯一移动的是风扇转动的影子，印在墙上，很“黑色电影”的手法，
日本人来了，窄道里两个男人越来越接近，然后，他给日本人点烟，这也表现了一种人与人之间的沟通，
后面，风扇转动的影子，还是印在墙上，
日本人觉得得到了某种讯号，身体越来越接近他，头慢慢的靠在他的身上，
这时，电影正好经过了44分钟，而第一句对白的声音，是这个男人发出的，
“你知道这里有鬼吗？”我几乎笑了起来，这就是蔡导的幽默，整个氛围配上他的这句话，诡异，
他自顾自的说下去，“这戏院有鬼，鬼，”
日本人诧异的表情，显然不知道他在说什么，只是把身体离他更近，
这时，对方扔掉手里的烟，转头，走开，
日本人也开了口：“我是日本人。”他要表达自己不明白对方刚才说的话，
远处传来“萨优那拉”，日本人也说了句“萨优那拉”，然后，深深的鞠躬，
这里处理太棒了，他们之间的沟通原来就是一句“再见”
让我想起了，《西雅图不眠夜》里的经典对白“H and B”，hello and bye，人与人之间的沟通，很多时候，开始既是再见，错失的沟通，回应只是一句“再见”。

镜头回转到影院：
一个标准的“狐狸精”打扮的女孩，很俗艳的那种，腿跷到前面的座位上，整个戏院只有她一个人，嗑着瓜子，那声音单调的有些恐怖，仿佛是呼应了前面有鬼的说法，她的身边，都是红色的座椅，
日本人走进来，坐在女孩的前一排，
这时，女孩穿着的拖鞋掉了，于是，跨到前面趴在地上找自己的鞋，
日本人回头，不见了女孩，十分的害怕，这里，他的身体语言表现得非常的好，他想要离去，但是，却还是战战兢兢的坐在原处，
找到了拖鞋的女孩，坐到了日本人的身后，电影的灯光打到女孩的脸上，她的脸很白，嘴唇很红，头发都是小卷，嗑着瓜子，那嗑瓜子的声音仿佛嗑到了你的心里，同时恐怖的情绪充满你的全身，
日本人真的被吓到了，不敢再回头，拿着包慌忙而逃，地上都是瓜子皮，踩上去的咯吱声，更加渲染了恐怖的气氛，
让我也觉得，这个女孩就是鬼！！！
女孩没有动，好像感觉不到身边有人，继续嗑着瓜子，

这时，《龙门客栈》已经接近尾声，蹒跚的女孩在门口，等待散场，走道里，你可以看到一只黑猫，
这又是很“黑色电影”的表现手法，

戏院里，你可以看到只有石隽和苗天两个人，
荧幕上正是两个人在戏里对打的戏，
这时，坐在前面的苗天回过头来，望着石隽，两个人眼神交汇，这个情景很有深度，
仿佛两个人也一起缅怀了逝去的岁月，
特写石隽，眼里含着泪，一直没有让他掉下来，
这时对应的电影里灯光的亮度加强，我们看到一张十分硬朗的男人的脸，甚至可以勾勒出年轻时的风采，
同时也哀叹于美好的东西的消逝，

剧院的灯亮了，蹒跚的身影走进来，开始打扫，一层一层的走上去，又一层一层的走下来，来来回回，
很喜欢导演省略了散场的过程，而直接把镜头切换到人已去的悲凉，
没有片尾曲，没有人们抬起座位的声音，没有人们对影片的议论声，没有一个个远去的身影，
而是直接的让我们面对这空洞的剧场，面对这空洞背后的悲凉，
然后，蹒跚的身影渐渐的远去，剩下的是更加空洞的剧场，扩大了那份空洞的情绪，
长达大约10分钟的空间拍摄，也许你会觉得乏味，
但是，我却好像看到了旧日的自己，想起了自己看电影喜欢坐的位置，想起了自己在电影院里看的电影情节，想起了一起看电影的身边的人，甚至想起了，看电影时我喝的可乐，吃的爆米花，
在这样空洞的空间里，我不舍的在空中寻找着自己旧日的痕迹，把他们一点一点的具体，
我想，这样大的空间，也许只能停留在记忆里了，
现在，看电影一般是标准的218座，要不然，就是在家里电视前，电脑前独自欣赏，
这样的空间也许也将随风而逝在自己记忆里的某个角落了，

这时，是戏院门口，一老一少的身影，我们和他们的距离又是栅栏，
此刻，是电影里第二段对话，也是最后的对话，
“苗老师”
“石隽”
两个老人近距离的接触了，
“老师，你来看电影啊？”这是石隽的声音。
“好久都没有看电影了。”
“都没人看电影了，也没人记得我们了。”这是整个影片最后一句话，
也表现了一种“不散”的情绪，一种不舍的情绪，
这时的我，也深刻的理解到，所谓的“不散”，是渴望不要散，而面对的却是将散或者已散，

影片的最后，我们见到了放映师，小康，抽着烟，放映机转动，
这也是对那些背后的工作者放映师的崇敬吧，

又是厕所，
她关闭了里面的水，同时，也表现了一种情感的关闭，
最后，走进售票屋，灯关掉，拿走自己的一大包东西，最后，把寿桃留在了保温瓶里，
这也是一种放弃的情绪的表现，但是，她没有离开，

小康走出放映室，房子漏雨，盛了一桶的水，
他提起水，向窗外一下子泼了出去，这时的我，心里有一丝震撼，
就好像，点滴的积累，付之一炬，

这时镜头出现四个字“暂停营业”，我纵然顿悟，原来，今天的散场将是永久的歇业，
渲染那种“关闭”的情绪，closing time，
雨还是下的正紧，又是“关闭”，铁门被拉下，
而屏幕前的我们，也被关在了门外一样，
被关闭的里面，小康在算命机的面前，等待着结果，仿佛那是生命的结局一样，
这时，出来一张纸条，我们不知道上面写了什么，
我们只看到，小康走到售票屋的门口，向里望，看到了保温瓶，
然后，伸手打开门，拿出保温瓶，打开，里面是那半个寿桃，
他冲出屋子，骑上小摩托，向着雨里远去，这时，我们可以想象，他是明白了她的心意，去找她，
就在他的身后，她走出来，看着他远去的身影，仿佛也明白了对方的心意，
但是，时机不对了，她已经放弃，很多的时候，感情就是这样失之交臂的错过了，

最后一幕：喜欢！！！
大雨滂沱，空荡的街道，没有一个人影，这时，我们看到步履蹒跚的她慢慢的接近，
她打的那把红花伞，也是坏的，更加衬托了那种悲凉的情绪，
歌声起，是那首《留恋》，又一次的点题“不散”~
老歌是一种对压抑情绪的舒缓，余韵绕耳，挥之不去~

看完了《不见&不散》，我的心也跟着电影的情绪波动起来，
蔡明亮的电影，缓慢，如果，你不懂他的情绪，你觉得他沉闷的无法忍受，
但是，如果你和他有了共振，便被他的那种情绪所感染，所融化，
我就是觉得自己整个的心灵都溶化在了他的情节里，
昨天，一个朋友给我讲了一个笑话：
一个女的，在屋里哭哭啼啼20分钟，就是台湾片，
这时，进来一个警察，把她解救了，就是大陆片，
要是进来2个男人，就是日本A片，
之后，还有好多，连他自己也记不清了，
其实，看过太多类型电影的我，也不难给他们大致的分类，
然后，墙壁上印出女人的身影，我们只能听到哭泣声，只能看到那身影，就是恐怖片，
进来一个男孩，承认是自己错了，然后，女孩投入他的怀里，就是缠绵言情片，
屋子开始晃动，房子将要倒塌，就是好莱坞灾难片，
······
哈哈，我又自以为是的篡改了，但愿，原作者看不到，
不过，这也是我对电影的浅薄的理解，

不过，即使她哭哭啼啼20分钟，我也还是喜欢了解她哭泣背后的故事，
这就是蔡明亮的电影，总是，从很平常的情境中表达深意~