2004年07月24日

文学分三项论之:一论著作之文与独行之文有别;二论骈体、散体各有所施,不可是丹非素;三论周秦以来文章之盛衰。

    一、著作之文与独行之文。著作之文云者,一书首尾各篇互有关系者也;独行之文云者,一书每篇各自独立,不生关系者也。准是论文,则《周易》、《春秋》、《周官》、《仪礼》、诸子,著作之文也(《仪礼》虽分十七篇而互有关系);《诗》、《书》,独行之文也。孔子删诗,如后世之总集,惟商初、周初诸篇偶有关系,然各篇不相接者多,与《春秋》编年者异撰,或同时并列三篇,或旷数百年而仅存一篇。自尧至秦,一千七百年中,商书残缺;夏书则于后羿、寒浞之事,一无记载。盖书本各人各作,不相系联。孔子删而集之,亦犹夫诗矣。后人文集,多独行之文;惟正史为著作之文耳。以故著作之文,以史类为主;而周末诸子,说理者为后起,老、墨、庄、申、韩、孟、荀是也;惟《吕览》是独行之文编集而为著作者也。著作之盛,周末为最。顾独在诸子,史部不能与抗。至汉,《太史公》继《春秋》而作,史部始盛。此后子书,西汉有陆贾《新语》(真伪不可知)、贾谊《新书》、董仲舒《春秋繁露》(后人归入经部)、桓宽《盐铁论》(集当时郡国贤良商论盐铁榷沾事)、扬雄《法言》;东汉有王充《论衡》、王符《潜夫论》、仲长统《昌言》(全书不可见)、荀悦《申鉴》、徐干《中论》。持较周秦诸子,说理固不逮,文笔亦渐逊矣。然魏文帝论文,不数宴游之作,而独称徐干为不朽者,盖犹视著作之文尊于独行者也。

    著作之文,本有史部、子部二类。王充谓:“司马子长累积篇第,文以万数;然而因成前纪,无胸中之造。扬子云作《太玄经》,造于助思,极窈冥之深,非庶几之才,不能成也。”(《论衡·超奇》篇)此为抑扬太过。《史记》虽袭前文,其为去取,亦甚难矣。充又数称桓君山,谓说论之徒,君山为甲。今桓谭书不可见,惟《群书治要》略载数篇,亦无甚高深处。而充称为素丞相者,盖王、桓气味相投,能破坏不能建立,此即邱光庭《兼明书》之端也(东汉人皆信阴阳五行,五充独破之,故蔡中郎得其书,秘之账中。中郎长于碑版,能为独行之文而不能著作者)。至于三国,《典论》全书不可见。刘劭《人物志》论官人之法,行文精炼,汉人所不能为,《隋志》入之名家,以其书品评人物,综核名实,于名家为近也。其论英雄,谓“张良英而不雄,韩信雄而不英。体分不同,以多为目,故英雄异名,皆偏至之材,人臣之任也。故英可为相,雄可为将。若一人之身兼有英雄,则能长世,高祖、项羽是也。然英之分以多于雄,而英不可以少也。英分少则智者去之,故项羽气力盖世,明能合变,而不能听采奇异;有一范增不用,是以陈平之徒,皆亡归高祖。英分多故群雄服之,英材归之,两得其用,故能吞秦破楚,宅有天下。然则英雄多少,能自胜之数也。徒英而不雄,则雄才不服也;徒雄而不英,而智者不归也。故雄能得雄,不能得英;英能得英,不能得雄。故一人之身兼有英雄,乃能役英与雄。能役英与雄,故能成大业也。”语似突梯,而颇合当时情理。晋世重清谈,宜多著作之文;然而无有者,盖清谈务简,异于论哲学也。乐广擅清言,而不著书。《世说新语》云:“客问乐令旨不至者,乐亦不复剖析文句,直以麈尾柄确几曰:‘至不?’客曰:‘至’。乐因又举麈尾曰:‘若至者,那得去?’于是客乃悟服。广辞约而旨达、皆此类。”故无长篇大论。其时子书有《抱朴子》等(《抱扑子》外篇论儒术,内篇论炼丹),颜之推讥之,以为“魏晋以来,所著诸子,理重事复,递相模学,犹屋下架屋、床上施床耳”。《颜氏家训》言处世之方,不及高深之理。精于小学,故有《音辞篇》;信奉释氏,故有《归心篇》。其书与今敦煌石室所出《太公家教》类似。之推文学之士,多学问语。太公不知何人,或为隋唐间老农。学问有深浅,故文笔异雅俗耳。李习之谓《太公家教》与《文中子》为一类,不知《文中子》夸饰礼乐,而《家教》则否,余故谓是《家训》之类也。唐人子部绝少。后理学家用禅宗语录体著书,亦入子部,其文字鄙俚,故顾亭林讥之曰:“夫子之文章,不可得而闻矣。”

    史部之书,范晔《后汉书》、陈寿《三国志》,皆一手所作。《宋书》、《齐书》、《梁书》、《陈书》亦然。《隋书》,魏征等撰。本纪、列传,出颜师古、孔颖达手(自来经学家作史,惟孔颖达一人);《天文》、《律历》、《五行》三志,出李淳风手。《新唐书》,宋祁撰列传,欧阳修撰志,虽出两人,文笔不甚相远。《晋书》出多人之手。《旧唐书》,号称刘昫撰,昫实总裁而已。《旧五代史》,薛居正撰,恐亦非一人之作。欧阳修《新五代史》,固出一手,然见闻不广,遗漏太多。辽、金、元三史,皆杂凑而成,惟《东都事略》乃王偁一人之作。《明史》本万斯同所作,但有列传,无本纪、表、志。余弟子硃逖先在北京购得稿本,体裁工整,而纸色如新,未敢决然置信。然文笔简炼,殆非季野不能为。王鸿绪《横云山人明史稿》,纪、表、志、传具备,而删去万历以后列传。乾隆时重修《明史》,则又出多人之手矣。编年史如《汉纪》、《后汉纪》、《十六国春秋》,皆一手所作(《十六国春秋》,真伪不可知)。《通鉴》一书,周、秦、两汉为刘奉世所纂,六朝为刘恕所纂,隋唐为范祖禹所纂,虽出众手,而温公自加刊正。“臣光曰”云云,皆温公自撰,亦可称一手所成者也。大抵事出一手者为著作之文(史部、子部应分言之),反之则非著作之文。宋人称《新五代史》可方驾《史记》,《史记》安可几及?以后世史部独修者少,故特重视之耳。

    《左》、《国》、《史》、《汉》中之奏议书札,皆独行之文也。西汉以前,文集未著。《楚辞》一类,为辞章之总集。汉人独行之文,皆有为而作,或为奏议,或为书札,鲜有以论为名者。其析理论事,仅延笃《仁孝先后论》一篇耳,其文能分析而未臻玄妙,徒以《解嘲》、《非有先生论》之属皆是设论,非论之正,故不得不以延笃之论为论之首也。魏晋六朝,崇尚清谈。裴頠《崇有》,范缜《神灭》,斯为杰构。清谈者宗师老子,以无为贵,故裴頠作论以破其说。《宏明集》所收,多扬玄虚之旨,范缜远承公孟(太史公云:学者多言无鬼神),近宗阮瞻,昌论无鬼,谓形之于神,犹刀之于利,未闻刀去而利存,安有人亡而神在?是仍以清谈破佛法也。此种析理精微之作,唐以后不可见。近世曾涤笙言古文之法,无施不可,独短于说理(方望溪有“文以载道”之言,曾氏作此说,是所见过望溪已)。夫著作之文,原可以说理。古人之书,《庄子》奇诡,《孟》、《荀》平易,皆能说理。韩非《解老》、《喻老》,说理亦未尝不明。降格以求,犹有《崇有》、《神灭》之作,何尝短于说理哉?后人为文,不由此道,故不能说理耳。然而宗派不同、门户各别,彼所谓古文,非吾所谓古文也。彼所谓古文者,上攀秦汉,下法唐宋,中间不取魏晋六朝。秦汉高文,本非说理之作,相如、子云,一代宗工,皆不能说理。韩、柳为文,虽云根柢经、子,实则但摹相如、子云耳。持韩较柳,柳犹可以说理,韩尤非其伦矣(柳遭废黜,不能著成一书,年为之限,深可惜也)。盖理有事理、名理之别。事理之文,唐宋人尚能命笔;名理之文,惟晚周与六朝人能为之。古文家既不敢上规周秦,又不愿下取六朝,宜其不能说理矣。要之,文各有体。法律条文,自古至今,其体不变。汉律、唐律,如出一辙。算术说解,自《九章》而下,亦别自成派。良以非此文体,无以说明其理故也,律算如此,事理、名理亦然。上之周秦诸子,下之魏晋六朝,舍此文体不用,而求析理之精、论事之辨,固已难矣。然则古人之文,各类齐备,后世所学,仅取一端。是故,非古文之法独短于说理,乃唐宋八家下逮归、方之作,独短于说理耳。

    史部之文,班马最卓。后世学步,无人能及。传之于碑,文体攸殊。传钝叙事,碑兼文质。而宋人造碑,宛然列传。昌黎以二千余字作《董晋行状》,其他碑志,不及千字,宋人所作神道墓志,渐有长者。子由作《东坡墓志》,字近七千,而散漫冗碎,不能收束。晦庵作《韩魏公志》,文成四万,亦不能收束。持较《史》,《汉》千余字之《李斯列传》,七八千字之《项羽本纪》,皆收束得住,不可同年而语矣。后人无作长篇之力量,则不能不学韩、柳之短篇,以求收束得住,所谓起伏照应之法。凡为作长篇,不易收束而设也(此法宋人罕言,明人乃常言尔)。是故即论单篇独行之作,亦古今人不相及矣。

    后世史须官修,不许私撰。学成班马,持等屠龙。惟子书无妨私作,然自宋至今,载笔之士,率留意独行之文,不尚著作。理学之士,创为语录,有意子部,而文采不足。余皆单篇孤行,未有巨制,岂不以屠龙之技为不足学耶?今吴江有宝带桥,绵亘半里,列洞七十,传为胡元时造;福建泉州有万安桥,长及二里,传为蔡襄所造。此皆绝技,后人更无传者。何者?师不以传之弟子,弟子亦不愿受之于师,以学而无所可用也。著作之文,每下愈况,亦犹此矣。

    二、骈文散文各有体要。骈文、散文,各有短长。言宜单者,不能使之偶;语合偶者,不能使之单。《周礼》、《仪礼》,同出周公,而《周礼》为偶,《仪礼》则单。盖设官分职,种别类殊,不偶则头绪不清;入门上阶,一人所独,为偶则语必冗繁。又《文言》、《春秋》,同出孔子,《文言》为偶,《春秋》则单。以阴阳刚柔,非偶不优;年经月纬,非单莫属也。同是一人之作,而不同若此,则所谓辞尚体要矣。

    骈散之分,实始于唐,古无是也。晋宋两代,骈已盛行。然属对自然,不尚工切。晋人作文,好为迅速。《兰亭序》醉后之作,文不加点,即其例也。昭明《文选》则以沉思翰藻为主,《兰亭》速成,乖于沉思,文采不艳,又异翰藻,是故屏而弗录。然魏晋佳论,譬如渊海,华美精辨,各自擅场。但取华美,而弃精辨,一偏之见,岂为允当,顾《文选》所收对偶之文,犹末极其工切也。

    降及隋唐,镂金错采,清顺之气,于焉衰歇,所以然者,北入南学(如温子升辈是),得其皮毛,循流忘返,以至斯极。于是初唐四杰廓清之功,不可没也(颜师古作《等慈寺塔记铭》,有意为文,即不能工;杨盈川作《王子安文集序》,以为当时之文,皆糅之金玉龙凤,乱之青黄硃紫,子安始革此弊)。降及中叶,李义山始专力于对仗,为宋人四六之先导。王子安落霞、孤鹜二语,本写当时眼前景物,而宋人横谓落霞,飞蛾之号以对孤鹜,乃为甚工(宋人笔记中多此语),其可笑有如此者。骈文本非宋人所工,徒以当时表奏皆用四六,故上下风行耳。欧阳永叔以四六得第。虽宗韩柳,不非骈体(永叔举进士,试《左氏硃之诬论》有“石言于晋,神降于莘;内蛇斗而外蛇伤,新鬼大而故鬼小”语,颇以自矜)。东坡虽亦作四六,而常讥骈体。平心论之,宋人四六实有可议处也。清乾降时,作骈体者规摹燕许,斐然可观。李申耆选《骈体文钞》(申耆,姚姬传之弟子,肄业钟山书院,反对师说,乃作是书),取《过秦论》、《报任少卿书》,一切以为骈体,则何以异于桐城耶?阮芸台妄谓古人有文有辞,辞即散体、文即骈体,举孔子《文言》以证文必骈体,不悟《系辞》称辞,亦骈体也。刘申叔文本不工,而雅信阮说。余弟子黄季刚初亦以阮说为是,在北京时,与桐城姚仲实争,姚自以老耄,不肯置辩。或语季刚:呵斥桐城,非姚所惧;诋以末流,自然心服。其后白话盛行,两派之争,泯于无形。由今观之,骈散二者本难偏废。头绪纷繁者,当用骈;叙事者,止宜用散;议论者,骈散各有所宜。不知当时何以各执一偏,如此其固也。

    邹阳,纵横家也。观其上书(《邹阳》七篇,《汉志》入纵横家。《史记》,邹阳与鲁仲连同传。周孔之作不论,论汉人之作,相如、子云之文非有为而作,故特数邹阳),行文以骈。而文气之盛,异于后之四六。是故谓骈体气弱,未为笃论。宋子京《笔记》谓作史不应用骈语;刘子玄亦云:史文用骈,似箫笛杂鼙鼓、脂粉饰壮士。此谓叙事不宜用骈也。不仅宋子京、刘子玄如此,六朝人作史,亦无用骈语者。唐诏令皆用骈体,而欧阳永叔撰《新唐书》,一切削去,此则太过。夫诏令以骈而不可录;罪人供状,词旨鄙俚,莫此为基,何为而可录耶?后人不愿为散体者,谓散体短于说理,不知《崇有》、《神灭》之作,亦非易为。若夫桐城派导源震川(尧峰亦然),阳湖略变其法,而大旨则同。震川之文,好摇曳生姿,一言可了者,故作冗长之语。曾涤笙讥之曰:“神乎、味乎?徒辞费耳。”此谓震川未脱八股气息也。至于散之讥骈,谓近俳优,此亦未当。玉溪而后,雕绘满眼,弊固然矣。若《文选》所录,固无襞积拥肿之病也。今以口说衡之,历举数事,不得不骈;单述一理,非散不可。二者并用,乃达神旨。以故,骈散之争,实属无谓。若立意为骈,或有心作散,比于削趾适屦,可无须尔。

    骈散合一之说,汪容甫倡之,李申耄和之。然晋人为文,如天马行空,绝无依傍,随笔写去,使人难分段落。今观容甫之文,句句锻炼,何尝有天马行空之致;容甫讥呵望溪,而湘绮并诮汪、方。湘绮之文,才高于汪,取法魏晋,兼宗两汉。盖深知明七子之弊,专学西汉,有所不逮;但取晋宋,又不甘心。故其文上取东汉,下取魏晋,而自成湘绮之文也。若论骈散合一,汪、李尚非其至,湘绮乃成就耳。然湘绮列传碑版,摹拟《史记》,袭其成语,往往有失检之处。如《邹汉勋传》云:“如邹汉勋者,又何以称焉?”此袭用《史记·伯夷列传》语而有误也。夫许由、卞随、务光之事,太史疑其非实,故作此问。若邹汉勋者,又何疑焉?

    三、周秦以来文章之盛。论历代文学,当自周始。孔子曰:“郁郁乎文哉,吾从周。”周初之文,厥维经典,不能论其优劣。春秋而后,始有优劣可言。春秋时文体未备,综其所作,记事、叙言多而单篇论说少。七国时文体完具,但无碑版一体。钟鼎虽与碑版相近,然其文不可索解。故正式碑版,断自秦后起也(任昉《文章缘起》,其书真伪不可知,所论亦未可信据)。概而论之,文章大体备于七国;若其细碎,则在六朝。六朝之后,亦有新体,如墓志,本为不许立碑者设;后世碑与墓志并用,其在六朝,墓志不为正式文章也。又如寿序,宋以前犹未著。然论文学之盛衰,固不拘于文体之损益。

    自唐以来,论文皆以气为主。气之盛衰,不可强为。大抵见理清、感情重,自然气盛。周秦之作,未有不深于理者,故篇篇有气。论感情,亦古人重于后人。《颜氏家训》谓:“别易会难,古人所重;江南饯送,下泣言离。”梁武帝送弟王子侯出为东郡,云:“我年已老,与汝分张,甚以恻怆。”数行泪下。非独爱别离如此,即杯酒失意,白刃相仇,亦惟深于感情者为然。何者?爱深者恨亦深,二者成正比例也。今以《诗经》观之,好贤如《缁衣》,恶恶如《巷伯》,皆可谓甚真。至于《楚辞·离骚》之忠怨,《国殇》之严杀,皆各尽其致。汉人叙战争者,如《项羽本纪》、《李陵列传》,有如目睹,非徒其事迹之奇也,乃其文亦极描写之能事矣。此在后世文人为之,虽有意描写,亦不能几及。何也?其情不至也。大抵抒情之作,往往宜于小说。然自唐以降,小说家但能叙鬼怪,而不能叙战争攻杀。此由实情所无,想像亦有所不逮。惟有男女之情,今古不变,后世小说,类能道之。然人之爱情,岂仅限于男女?君臣、父子、兄弟、朋友,无不有爱情焉。而后世小说之能事,则尽于述男女而已。

    汉人之文,后世以为高,然说理之作实寡。魏晋渐有说理之作,但不能上比周秦。今人真欲上拟周秦两汉,恐贻举鼎绝膑之诮。明七子李空同辈,高谈秦汉,其实邯郸学步耳。后七子如李沧溟文,非其至者,而诗尚佳;王凤洲文胜于沧溟,颇能叙战争及奇伟之迹,此亦由于情感激发尔。如杨椒山之事,人人愤慨,故凤洲所作行状,有声有色。顾持较《史》、《汉》,犹不能及。以《史》、《汉》文出无心,凤洲则有意摹拟,着力与不着力,自有间也。

    抒情说理之作如此,其非抒情亦非说理如《七发》之类者亦然(《七发》亦赋类)。《七发》气势浩汗,无堆垛之迹,拟作者《七启》、《七命》即大有径庭。相如、子云之赋,往往用同偏旁数字堆垛以成一句,然堆垛而不觉其重。何也?有气行乎其间,自然骨力开张也。降及东汉,气骨即有不逮。然《两都》、《两京》以及《三都》,犹粗具规模,后此则无能为之者矣。此类文字,不关情之深、理之邃,以余度之,殆与体气有关。汉人之强健,恐什佰于今人,故其词气之盛,亦非后世所及。今人发古墓,往往见古人尸骨大于今人,此一证也。武梁祠画像,其面貌虽不可细辨,然鼻准隆起,有如犹太、回回人,此又一证也。汉世尚武之风未替,文人为将帅者,往往而有。又汉行征兵制,而其时歌谣,无道行军之苦者。唐代即不然,杜诗《兵车行》、《石壕吏》之属可征也。由此可见,唐人之体气已不逮汉人,此又一证也。以汉人坚强好勇,故发为文章,举重若轻,任意堆垛而不见堆垛之迹,此真古今人不相及矣。不特文章为然,见于道德者亦然。道德非尽出于礼,亦生于情。情即有关于气体。体气强则情重,德行则厚;体气弱,情亦薄。德行亦衰。孔子曰:“仁者必有勇。”知无勇不能行仁也。《吕氏春秋·慎大览》称孔子之劲,举国门之关,而不肯以力闻。《史记·仲尼弟子传》云:子路性鄙,少孔子九岁,好勇力,志伉直,冠雄鸡,佩豭豚,陵暴孔子。孔子设礼诱之,乃儒服委质,因门人请为弟子。今观孝堂山石刻子路像,奋袖抽剑,雄鸡之冠,与《史记》所言符合。知孔子之服之路,非仅用礼,亦能以力胜矣。后世理学家不取粗暴之徒,殆亦为无孔子之力故耳(澹台灭明之斩蛟,亦好勇之征也)。夫并生一时代者,体格之殊,当不甚远。孔子、墨子,时代相接。孔子之勇如此,则墨子之以自苦为极,若救宋之役,百舍重茧而不息,亦可信矣。自两汉以迄六朝,文气日以衰微者,其故可思也。《世说新语》记王子猷、子敬俱坐一室,上忽发火,子猷遽走避,不惶取屐;子敬神色恬然,徐唤左右,扶凭而出,不异平常。尔时膏梁子弟,染于游惰如此,体气之弱可知矣。有唐国势,虽不逮两汉,犹胜于六朝。故燕许大手笔,文虽骈体,气骨特健,自此一变而为韩柳之散文。宋代尚文,讳言武事,欧、曾、王、苏之作,气骨已劣于韩、柳。余常谓文不论骈散,要以气骨为主。曾涤笙倡阴阳刚柔之说,合于东人所谓壮美、优美者。以历代之作程之:周、秦、两汉之文刚,魏、晋南朝之文柔;唐代武功犹著,故其文虽不及两汉,犹有两汉遗风;宋代国势已弱,故欧、苏、曾、王之文,近于六朝;南宋及元,中国既微,文不成文;洪武肇兴,驱逐胡虏,国势虽不如汉唐,优于赵宋实远。其异于汉唐者,汉唐自然强盛,明则有勉强之处耳。明人鉴于宋人外交之卑屈,故特自尊大。凡外夷入贡,表章须一律写华文,朝鲜、安南文化之国,许其称臣;南洋小国及满洲之属,则降而称奴。天使册封,不可径入其国城,须特建大桥,逾城而入;贡使之入中国者,官秩虽高,见典史不可不用手本,不可不称大人。外夷称中国曰天朝者,即始于此。诸如此类,即可见明代国势之盛,出于勉强。国势如此,国人体气恐亦类此。其见于文事者,台阁体不足为代表,归震川闲情冷韵之作,亦不足为代表,所可代表者,为前后七子之作。彼等强学秦汉,力不足以赴之,譬如举鼎绝膑,不自觉其面红耳赤也。归震川生长昆山,王凤洲生长太仓,籍贯同隶苏州,而气味差池。震川与凤洲争名,二人皆自谓学司马子长,然凤洲专取《史记》描摹之笔及浓重之处,震川则以为《史记》佳处在闲情冷韵。盖苏州人好作冷语,震川之文,苏州人之文也。震川殆知秦汉不易学,而又不甘自谓不逮秦汉,故专摹《史记》之冷语欤?由此遂启桐城派之先河。桐城派不皆效法震川,顾其主平淡、不主浓重则同。姚姬传学问之博,胜于方望溪,而文之气魄则更小,谋篇过六七百字者甚罕。梅伯言修饰更精,而气体尤不逮矣。曾涤笙以为学梅伯言而以为末足,颇有粗枝大叶之作,气体近于阳刚。此其故关于国势、体力。清初国势之盛,乃满洲之盛,非汉族之盛。汉人慑伏于满洲淫威之下,红营兵丁大抵羸劣,营汛武职官俸薄,往往出为贾竖,自谋生活,其权力犹不如今之警察,故汉人皆以当兵为耻。夫不习戎事,则体力弱;及其为文,自然疲苶矣。曾涤笙自办团练,以平洪杨之乱,国势既变,湘军亦俨然一世之雄,故其文风骨遒上,得阳刚之气为多。虽继起无人,然并世有王湘绮,亦可云近于阳刚矣。湘绮与涤笙路径不同,涤笙自桐城入而不为八家所囿;湘绮与涤笙路径不同,涤笙自桐城入而不为八家所囿;湘绮虽不明言依附七子,其路径实与七子相同,其所为诗,宛然七子作也。惟明人见小欲速,文章之士,不讲其他学问。昌黎云:作文宜略识字。七子不能,故虽高谈秦汉,终不能逮。湘绮可谓识字者矣,故其文优于七子也。由上所论,历代文章之盛衰,本之国势及风俗,其彰彰可见者也。

    文之变迁,不必依骈散为论,然综观尚武之世,作者多散文;尚文之世,作者多骈文。秦汉尚武,故为散文,骈句罕见。东汉崇儒术,渐有骈句。魏晋南朝,纯乎尚文,故骈俪盛行。唐代尚武,散体复兴(唐人散体,非始于韩柳。韩柳之前,有独孤及、梁肃、萧颖士、元结辈,其文渐趋于散。惟魄力不厚。至昌黎乃渐厚耳。譬之山岭脉络,来至独孤、萧、梁,至韩柳乃结成高峰也)。宋不尚武,太其文通行四六。作散文者,仅欧曾王苏数人而已(姚姬传云:论文章,虽硃子亦未为是。大抵南宋之文,为后世场屋之祖。吕东莱、陈止斋、叶水心,学问虽胜,文则不工。《东莱博议》,纯乎场屋之文。陈止斋、叶水心之作,当时所谓对策八面锋,亦仅可应试而已)。余波及于明清。桐城一派,上接秦汉、下承韩柳固不足,以继北宋之轨则有余,胜于南宋之作远矣。

    唐宋以来之散文,导源于独孤及、萧颖士辈,是固然矣。然其前犹可推溯,人皆不措意耳。《文中子》书,虽不可信,要不失为初唐人手笔。其书述其季弟王绩(字无功,号东皋子),作《五斗先生传》(见《事君》篇),其文今不可见。以意度之,殆拟陶渊明之《五柳先生传》。其可见者,《醉乡记》、《负苓者传》,皆散漫而不用力,于陶氏为近,不可不推为唐代散文之发端。又马、周所作章奏,摹拟贾太传《治安策》,于散体中为有骨力。唐人视周为策士一流,不与文学之士同科,实亦散文之滥觞也。大凡文品与当时国势不符者,文虽工而人不之重。燕许庙堂之文,当时重之,而陆宣公论事明白之作,见重于后世者,当时反不推崇。萧颖士之文,平易自然。元结始为谲怪,独孤及、梁肃变其本而加之厉。至昌黎始明言词必已出,凡古人已用之语,必屏弃不取,而别铸新词。昌黎然、柳州亦然,皇甫湜、孙樵,无不皆然。风气既成,宜乎宣公奏议之不见崇矣。然造词之风,实非始于昌黎。《唐阙史》云:“左将军吐突承璀(昌黎同时人)方承恩顾,及将败之岁,有妖生所居。先是,承璀尝华一室,红梁粉壁,为谨诏敕藏机务之所。一日,晨启其户,有毛生地,高二尺许,承璀大恶之,且恐事泄,乃躬执箕帚,芟除以瘗,虽防口甚固,而娓娓有知者。承璀尤不欲达于班列。一日,命其甥尝所亲附者曰:‘姑为我微行省闼之间,伺其丛谈,有言者否。’甥禀教敛躬而往,至省寺,即词诘守卫,辄不许进。方出安上门,逢二秀士,自贡院回,笑相谓曰:‘东广坤毳可以为异矣。’甥驰告曰:‘醋大知之久矣,(原注:中官谓南班,无贵贱皆呼醋大)且易其名呼矣。’谓左军为东广、地毛为坤毳矣。”易左军地毛曰东广坤毳则与称龙门虬户无异,以言之者无碍,闻之者立悟。知唐人好以僻字易常名,乃其素习。故樊宗师作《绛守居园池记》,而昌黎称为文从字顺也。今观其文,代东方以丙、西方以庚,亦东广坤毳之类。昌黎称之者,以其语语生造,合于已意也。盖造词为当时风尚,而昌黎则其杰出者耳。

    欧阳永叔号称宗师韩柳,其实与韩柳异辙。惟以不重四六为学韩柳耳。永叔《题降守居园池记》,诋呵樊氏,不遗余力,可知其与昌黎异趣矣。宋子京与永叔同时,皆以学昌黎为名,而子京喜造词,今《新唐书》在,人以涩体称之,可证也。夫自作单篇,未尝不可造词;作史则不当专务生造。夫自作单篇,未尝不可造词;作史则不当专务生造。子京之文,有盛名于时,及永叔之文行,趋之者皆崇自然;于是子京之文不复见称道。故知文品不合于时代,虽工亦不行也。

    唐末迄于五代,文之衰弊已极。北宋初年,柳河东(开)、穆伯长(修)、稍为杰出。河东文实不工,伯长才力薄弱,而故为诘屈聱牙。于时王禹偁所作,实较柳穆为胜,惟才力亦薄弱耳。禹偁激赏丁谓、孙何,《宋史·丁谓传》云:谓与何同袖文谒禹偁,禹偁重之,以为自唐韩愈、柳宗元后,三百年始有此作。二人之文,今不可见。穆伯长弟子尹师鲁(洙),文颇可观。苏子美(舜钦)亦佳,师鲁之文,永叔所自出,惟师鲁简炼,永叔摇曳为异。永叔之文,震川一派所自昉也。苏子美仕不得志,颇效柳州之所为,永叔亟称之。此二家较柳穆王三家为胜。又永叔同时有刘原父(敞),才力宏大,司马温公文亦醇美。今人率称八家,以余论之,唐宋不止八家。唐有萧颖士、独孤及、韩愈、柳宗元、李翱六家(皇甫湜、孙樵不足数),宋则尹洙、苏舜钦、刘敞、宋祁、司马光、欧阳修、曾巩、王安石、苏洵父子,合十一家(柳、穆、王不必取,苏门如秦观之《淮海集》、苏过之《斜川集》,文非不佳,惟不山东坡之窠臼,故不取。元结瑰怪,杜牧粗豪,亦不取),合之可称唐宋十七家。茅鹿门之所以定为八家者,盖韩柳以前之作,存者无多;宋初人文亦寡。六家之文,于八股为近;韩柳名高,不得不取:故遂定为八家耳。

    权德与年辈高于昌黎,文亦不恶,惟少林下风度耳。明台阁体即自此出。杜牧之文为侯朝宗、魏叔子所自出。惟粗豪太过耳。近桐城、阳湖二派,拈雅健二字以为论文之准。然则权德与雅而不健,杜牧之健而不雅。雅健并行,二家所短。若依此选文,唐可八家(合权、杜数之),宋可十六家(合柳、穆、王、秦、苏过数之),允为文章楷则矣(雅健者,文章入门之要诀,不仅散文之须雅健,骈文亦须雅健,派别可以不论)。乾嘉间硃竹君(筠)《笥河文集》行于北方,其文亦雅而不健,似台阁一路。姚姬传笑之,以为笥健,不可;健而不雅,亦不可。明于雅健二字,或为独行之文,或为著作之文,各视其人之力以为趣舍,庶乎可以言文。

    继此复须讨论者,文章之分类是也。《文心雕龙》分为十九类,《古文辞类纂》则为十三类。今依陆士衡《文赋》为说,取其简要也。自古惟能文之士为能论文,否则皮傅之语,必无是处。士衡《文赋》,区分十类,虽有不足,然语语确切,可作准绳,其言曰:“诗缘情而绮靡,赋体物而浏亮,碑披文以相质,诔缠绵而凄怆,铭博约而温润,箴顿挫而清壮,颂优游以彬蔚,论精微而朗暢,奏平彻以闲雅,说炜晔而谲诳。”十类以外,传状序记,士衡所未齿列。今案:象传一项,晋人所作,有《李郃传》、《管辂传》,全文今不可见。就唐人所引观之,大抵散漫,无密栗之致。行状一项,《文选》录任彦昇《竟陵文宣王行状》一篇,体裁与后世所作不类。原行状之体,本与传同,而当时所作,文多质少,语率含浑(行状上之尚书,考功司据以拟谥,李翱以为今之行状,文过其质,不可为据,始变文为质,不加藻饰)。游记一项,古人视同小说,不以入文苑。东汉初,马第伯作《封禅仪记》,偶然乘兴之笔。后则游记渐孳,士衡时尚无是也。序录一项,古人皆自著书而自为序。刘向为各家之书作序,此乃在官之作;后世为私家著述作序者,古人无是也。此四项,士衡所不论,今就士衡所赋者论之:

    诗、赋:士衡缘情、体物二语,实作诗造赋之要。赋本古诗之流,七国时始为别子之祖。至汉,《子虚》、《上林》,篇幅扩大,而《古诗十九首》仍为短章。盖体物者,铺陈其事,不厌周祥,故曰浏亮。缘情者,咏歌依违,不可直言,故曰绮靡。然赋亦有缘情之作,如班孟坚之《幽通》、张平子之《思玄》、王仲宣之《登楼》,皆偶一为之,非赋之正体也。

    碑、关诔:古人刻石,不以碑名。秦皇刻石,峰山、泰山、琅琊、碣石、会稽诸处,皆真称刻石,不称碑。庙之有碑,本以丽牲;墓之有碑,本以下棺。作碑文者,东汉始盛。今汉碑存者百余通,皆属文言。往往世系之下,缀以考语;所治何学,又加考语;每历一官,辄加考语,无直叙其事者。故曰“披文以相质也”。不若是,将与行状、家传无别。魏晋不许立碑;北朝碑文,体制近于汉碑;中唐以前之碑,体制亦未变也。独孤及、梁肃始为散文,然犹不直叙也。韩昌黎作《南海神庙碑》,纯依汉碑之体;作《曹成王碑》,用字瑰奇,以此作碑则可,作传即不可。桐城诸贤不知此,以昌黎之碑为独创,不知本袭旧例也(昌黎犹知文体,宋以后渐不然)。宋人作碑,一如家传,惟首尾异耳。此实非碑之正体。观夫蔡中郎为人作碑,一人作二三篇,以其本是文言,故属辞可以变化;若为质言,岂有一人之事迹,可作二三篇述之耶?至汉碑有称“诔曰”者,知碑与诔本不必分,然大体亦有区别。碑虽主于文饰,仍以事实为重。诔则但须缠绵凄怆而已。后世作诔者少,潘安仁《马汧督诔》,乃是披文相质之作。碑与诔故是同类。后世祭文,则与诔同源。

    铭、箴:碑亦有铭。此所谓铭,则器物之铭也。崔子玉《座右铭》,多作格言,乃《太公家教》之类,取其义,不取其文耳。张孟阳《剑阁铭》云:“敢告梁益。”是箴体也。所谓博约温润者,语不宜太繁,又不宜太露。然则《剑阁铭》是铭之正轨也。箴之由来已久。官箴王阙,本以剌上,后世作箴,皆依《虞箴》为法,扬子云、崔亭伯官箴、州箴,合四十余篇。所与铭异者,有顿挫之句,以直言为极,故曰“顿挫而清壮”也。张茂先《女史箴》,笔路渐异,尚能合法;至昌黎《五箴》,则失其步趋者也。

    颂、论:三颂而外,秦碑亦颂之类也。刻石颂德,斯之谓颂矣。惟古代之颂,用之祭祀。生人作颂,始于秦碑,及后人作碑亦称“颂曰”是也。柳子厚作《平淮西雅》,其实颂也。颂与雅,后世不甚分耳。要以优游炳蔚为贵。论者,评议臧否之作。人之思想,愈演愈深,非论不足以发表其思想,故贵乎精微朗暢也。士衡拟《过秦》作《辩亡论》,议封建作《五等论》。二者皆论政之文,故为粗枝大叶,而非论之正体。当以诸子为法,论名理不论事理,乃为精微朗暢者矣。庄荀之论,无一不合精微朗暢之旨。韩非亦有之,但不称论耳(论事之作,不以为正体,王褒《四子讲德论》作于汉代,周秦无有也)。《文选》录王褒《四子讲德论》,论事本非正体,当为士衡所不数。盖周秦而后,六朝清谈佛法诸论,合乎正轨。《崇有论》反对清谈,《神灭论》反对佛法,此亦非朗暢不能取胜。此种论,唐以后不能作。盖唐以后人只能论事理,不能论名理矣。刘梦得、柳子厚作《天论》,似乎精细,要未臻精微朗暢之地。宋儒有精微之理,而作文不能朗暢,故流为语录。

    奏、说:七国时游说,多取口说而鲜上书,上书即奏也。纵横家之作,大抵放恣,苏秦、范睢是矣,即李斯《谏逐客》亦然。自汉人乃变为平彻闲雅之作,以天下统一,纵横之风替也。平则易解,雅则可登于庙堂。此种体式,自汉至唐不变。至明人奏议,辄以痛骂为能事,故焦里堂谓温柔敦厚之教至明人而尽。如杨叔山劾严嵩曰贼嵩,虽出忠愤,甚非法式。又如刘良佐、刘泽清称福王拘囚太子是无父子,不纳童氏是无夫妇。又如万历时御史献酒、色、财、气四箴,此皆乖于进言之道。自唐以来,奏议以陆宣公为最善,既平彻又闲雅,可谓正体;所不足者,微嫌繁冗耳。唐人好文,三四千言之奏,人主犹能遍览,若在后世,正恐无暇及此。曾涤笙自谓学陆宣公,今观其文,类于八股,平固有之,雅则未能。甲午战后,王湘绮尝代李少荃奏事,多引《诗》、《书》,摹拟汉作,雅则有余,平则不足。于是知平彻闲雅之难也。说者古人多为口说,原非命笔为文,《文心雕龙》讥评士衡,谓“自非谲敌,则惟忠与信,披肝胆以献主,飞文敏以济辞,此说之本也。”不悟七国游士,纵横捭阖,肆口陈言,取快一时,确有炜晔谲诳之观,然其说必与事实相符,乃得见听。苏秦之合纵,非易事也。而六国之君听之者,固以其口辩捷给,亦为有其实学耳。《国策》言苏子去秦而归,揣摩太公阴谋之符,然后出说人主。由今观之,苏子亦不徒恃阴谋,盖明于地理耳。七国时地图难得,惟涉路远者,知舆地大势。荀子游于列国,故《议兵篇》所言地理不误,自余若孟子之贤,犹不知淮泗之不入江(《孟子》:“决汝汉、排淮泗而注之江。”不知淮泗不入江也)。汉兴,萧何入关,收秦图籍,故能知天下形势。否则,高祖起自草莽,何由知之?惟苏秦居洛阳,必尝见地图,故每述一国境界,悉中事情,然后言其财赋之多寡,兵力之强弱,元元本本,了然无遗。其说赵肃侯也,谓“臣请以天下之地图按之。”夫以草泽匹夫,而深知国情如此,宜乎六国之君不敢不服其说矣。后世口说渐少,惟战争时或有之,留侯之借箸、武侯之求救于孙权,皆所谓谲诳者。后杜牧之作《燕将录》,载诨忠为燕牧刘济使,说魏牧田季安;又元和十四年说刘济子忠,皆慷慨立谈,类于苏秦。颇疑牧之所文饰,非当时实事。昌黎作《董晋行状》,述晋对李怀光语,亦口若悬河。晋服官无闻,此亦疑昌黎所文饰也。然则苏秦而后,口说可信者,惟留侯、诸葛二事。要皆炜晔谲诳,不尽出于忠信,以此知士衡之说为不可易也。

    综上所论,知士衡所举十条,语语谛当,可作准绳。至其所未及其,祭文准诔,传状准史(今人如欲作传,不必他求,只依《史》、《汉》可矣。行状与传,大体相同,惟首尾为异。且行状所以议谥,明以来议谥不据行状,则行状无所用之,不作可也)。序记之属,古人所轻。官修书库,序录提要,盖非一人所能为。若私家著述,于古只有自序;他人作之,亦当提挈纲首,不可徒为肤泛。记惟游记可作,《水经注》、马第伯《封禅仪记》,皆足取法。宋人游记叙山水者,多就琐碎之处著笔,而不言大势,实无足取。余谓《文赋》十类之外,补此数条已足。姚氏《古文辞类纂》分十三类,大旨不谬。然所见甚近,以唐宋直接周秦诸子、《史》、《汉》,置东汉、六朝于不论,一若文至西汉即斩焉中绝,昌黎之出真似石破天惊者也。天下安有是事耶(桐城派所说源流不明,不知昌黎亦有师承)?余所论者,似较姚氏明白。

        风月无边,以往只是那些文人骚客或酒足饭饱之后吟风赏月或肠饥屋漏之时怜风惜月的玩意儿,如今竟也如同当年风行一时的呼啦圈一般骤然蔓延到大江南北的各路豪杰之中。无论是舞枪弄棒的还是杀猪卖肉的,也不管是商界巨子还是演艺新星,反正只要是能读会写之士,都争先恐后地感染了“风月综合症”,有事没事的出几本名著,写几套丛书。更令吾辈专卖笔杆子的眼红的是,他们出的书畅销之极,不似我等苦心孤诣鼓捣几年甚至十几年弄出来的集子,直到在书架上摆黄了才卖出那么几十本,就那么几十本还有友情赞助的嫌疑,实在是惭愧啊。
  这到底是咋整的呀?于是众文人和众以文人自居的人(比如说我)捻须朝思暮想,可捻光了胡子,捻眉毛,最后差点连头发也搭上,才有那么几条缘由给捻出来。
  其一,咱们中国人民的科学文化水平提高了,好象这就是根本原因了。这个我信,不是高中正在普及,高校玩命地扩招吗?可我还是有点不明白,那些连高中也没念完的帅哥靓妹同志们出起书来怎么就那么理直气壮啊?
  其二,传媒行业的迅猛发展,特别是网络文化和娱乐报刊的风行,给人们提供了大量的信息传递途径,于是大伙一哄而上,管他黄瓜茄子,能炒就是菜!
  其三,人们的思想解放了。“出名要趁早”这一光辉思想早已深入人心,甭问老子是七十岁还是十七岁。这下可累坏了我们这些舞文弄墨的书生了,老前辈的煌煌巨著还没翻上几页,所谓新新人类的大作又排着队报道来了,不知到何时才能穷其十一啊。
  孔子曾云“恶紫之夺朱,恶郑声之乱雅乐”以抨击那些冒充一流的二流子们的附庸风雅,但也曾有饱学之士来抨击孔子扼杀二流子们通过附庸风雅而晋级一流的美好未来。不错也许某些伪文人经过若干次的附庸风雅会脱胎换骨,成为一个圣人,但对于那些更多的其附庸风雅之作的阅读者来说,其前途就没那么光明了,那些被网络垃圾文化和粗鄙不堪的搞笑读物填饱了肚皮的可怜的家伙,很可能彻底丧失分辨米饭与大便的能力。
  我并非因为对阳春白雪一往情深就冷面讥讽对阳春白雪同样无限向往却化神奇为腐朽的“名人”的大作,而是对那种无视文学的层次的心态及其产生的恶果忧心忡忡。子不闻“学好数理化,就能走天下”、“由理转文易,由文入理难”?莫非文科、文学真的就那么贱吗?就真的可以像口香糖那样随便叫人嚼来嚼去,发现没味了就歪嘴吐了,觉得嘴闲了就再拾起来塞回去?不过好象就是如此,子不见前辈中不乏弃商弃医从文并大获成功之士。可又有几人知道那些泰斗的国文底子多厚?生活阅历多丰富?
  风月高洁,虽不是文人墨客的专利,可要玩得漂亮,玩得潇洒,玩得让人口服心也服,最好还是先多上他几坛子墨水,少让我们这些闲着没事喜欢吹毛求疵的家伙说三道四。

        吾好吃。不避腥膻,不辞粗涩,惟求适吾口而已,绝不强求,更恶贪多。
  吾好睡。春困秋乏,冬倦夏怠,必寻斗室而高枕,但觅静远,无论暖凉。
  吾好玩。刀枪剑戟,棋牌键球,凡可健体者皆喜,只作消遣,输赢随风。
  吾好书。天文地理,嬉笑怒骂,必有理有据有情,跺足落泪,易入其中。
  吾好游。幽谷险山,闹市僻乡,看云观月望人间,时常迷途,从未忘川。
  吾好写。杂感乱谈,小诗大论,自赏自乐不自满,间或遭讥,亦不掷笔。

        我就是上帝。当然了,如果你对这个角色感兴趣的话,你也可以主宰天堂。
  我并没有开玩笑,你的眼睛也不存在任何错觉。这种情况的确存在,虽然现在好象还仅仅出现在虚拟的电脑世界里。
  也许你看到这里就会失去刚刚产生了半分钟的好奇心,撇撇嘴,丢下一句“故弄玄虚”就忙别的去了。或许虚拟世界离你真的很遥远,或许你只是偶尔在自己家的“屁兔”上和一个被你搞成弱智级别的家伙杀一盘楚河汉界,虽然当你被弄的穷途末路之时也会耍耍无赖,悔棋悔到电脑都玩腻了的时候大获全胜,但你却从来没有发现自己和耶苏有什么亲缘关系。
  其实,就在你点击鼠标悔棋那一瞬间之前,你已经在一定程度上完成了从前只有上帝才能做到的事情。因为,除了上帝,好象还没有谁可以通过轻轻的点来点去就能把一个冷酷到随你悔多少步也能让你无路可逃的绝顶高手变成一个存在智力缺陷的家伙。
  同样的问题在更受欢迎的角色扮演游戏中则更加严重,更能产生快感。无论是看起来好象只是纯考察人的智力一些的战略游戏,还是对人的手指反应速度进行特训的射击游戏,都能够使你找到执掌天宫的那种感觉,从而满足你潜意识里的控制欲。然而即使再严重的内质在神通广大的现代包装技术(有些人也得意洋洋的称之为包装艺术)的伪装的掩护下都可以大摇大摆的长驱直入,占领无数心理上未成熟的未成年人和成年人的时间空闲和灵魂空闲,最可怕的是,这种入侵是在你毫无察觉是情况下进行并完成的,而且从某种意义上来说被入侵的可怜的人往往也是自愿的。为什么?为什么我们平日里常常引以为豪的冷静和克制在这些我们自己亲手制造的可爱的家伙面前毫无抵抗力?
  答案并不复杂,只有两个字——“快感”。
  也许理性可以让我们从容的面对困窘,坦然的面对成功,自信的面对挑战,但是当它不幸和快感狭路相逢时……
  在人类众多的获取快感的方式当中,成功无疑占有很重的分量。但是成功的是什么呢?这是很多时候我们容易忽略的问题。在电玩领域里,传统的“泥巴”、“大富豪”、甚至近年出现的模拟城市都已经很难再让越来越cool的玩家找到成功的快感。于是,一小部分对人们的心理研究造诣颇深的家伙很快就找到了另一条通往快感的大路——“杀戮”和“征服”。使前者迈上向颠峰的当推“反恐精英”,也就是各种版本的CS;而后者历久不衰的经典之作非“帝国时代”莫数。
  “我今天杀了131个,才死了45次。战绩不错吧”此话出于一个刚刚走出网吧的年轻人之口。在这种游戏之中,虽然设置了警察拆除爆炸物,解救人质的情节,但是无论你投靠警察队伍还是跟着匪徒混,都有获胜的机会。刚开始卡拉卡拉的买枪和上子弹的声响就让人兴奋异常,当你点暴某个不幸的人的脑瓜时你同伙的叫好更会产生巨大的快感。说白了,在这里,你要先学会被杀,然后再学会杀人。
  “没有什么是不可能的,我刚刚重建了罗马,我不知道还有局限。”一位正在和他的伙伴们在“帝国时代”里鏖战的孩子如是说。对此,我的内心里除了恐惧就只剩下忧虑了。他们早已经适应了充当游戏里的发号施令者,主宰虚拟世界里的芸芸众生的命运成了家常便饭,随心所欲用鼠标去结束和再造一个、两个、无数个生命变的很自然,很平常,他们是中国的皇帝,是英国的女王,是无所不能的神。他们就是上帝,尽管只是在那个只是3D营造出来的世界里。但是,当结束了一场战斗,灭掉了另一个王朝,揉着酸痛的眼皮关掉电脑以后,他们必须面对的确是一个表面平静却也充满残酷的现实世界。习惯了指挥的很可能被指挥;习惯了强大的很可能被压制,习惯了杀人的很可能被人杀。很少有人可以很快的接受他们面前的一切,更多的人有可能会选择屏幕里的思维去思考现实的问题,还有些人,也许我们知道的并不多,甚至会采取屏幕里的行动去解决掉让他们头疼的那些事,还有,人。
  所谓的孩子并不是受此影响的全部,我以为。现在,妄图扮演上帝的人在世界各地层出不穷,尽管至今为止尚未发现有一个通过验证的幸运儿,但那种坚持不懈、前赴后继的精神着实让我胆战心惊,我害怕终究会有那么一天,会有那么一个野心勃勃的灵魂感动了圣母女士从而入主天堂。
  或许扮演上帝的欲望仅仅是一个结果,而非原因。
  我希望我只是在危言耸听。
  上帝没那么好当。

        我有个同案,是苏南来的,很会打点生活,小日子过的有滋有味。平日里我们聊起来的时候,他间或爆出一两句“软语”出来常弄的我一头雾水。
  那天,我问他借本资料。他说他已经把资料藏起来了,快睡觉了,早上再拿给我。我只觉的好笑,一本普普通通的资料也用的着藏起来?他见我不解,忙解释道,在他们那儿,“藏起来”也就是“收起来”的意思。
我正欲对他说明“收”和“藏”的区别,可又转念一想,若我道明此事,以后岂不少一乐趣,再着,这其间的奥妙寥寥数语又如何说的明白?
  
  我自幼顽皮,做事毛草,写字算术添枝加叶、缺点漏横之事很是干过不少。为此,父母老师软硬兼施,费了老大的劲,可见效不大。至于后来我改掉粗心的毛病确与“藏”有不解之缘。
  一开始,我的那些藏品也无非就是什么用五颜六色的电线盘成的小手枪、偷偷从院子外面的水沟里拾来的几块透明的石头、一条缠了妈妈两天才搞到的长皮筋。到了后来,又转而收藏一种有半张烟盒大的能散发淡淡香水味的“香片”和印有很多种卡通人物的纸板,这两样东西有一部分是父母给买了,还有很多是和诸多“收藏家”猜拳头赢来的,反正最后攒了整整一个鞋盒子,可惜在后来几次搬迁中给丢失了,我至今仍然能够说出我最珍爱的几张香片上印着的大侠的名号。之后,我又陆陆续续的收集了一些唐老鸭泡泡糖里附赠的蜡纸漫画、小心用锤子砸平了的可乐盖等等,但是现在,再也无处寻觅了。从此之后,我的东西开始变的整齐了,做事也有条理了,可要是谁不小心动了我的宝贝,嘿嘿……
  真正算得上是收藏的,得从邮票说起,我集邮的家底便是母亲年轻的时候贴在一个后来用做夹鞋样的厚纸本子里的几十张七、八十年代的老邮票,我刚刚迷上集邮那会儿,又疯狂购置了许多,后来,激情变成了闲趣,偶尔弄上它几两张珍品,就会傻傻地笑着从头再翻一遍早已掉了色的老集邮册,再抚摩一遍儿时的岁月。
  以后,我又开始收集古代钱币,小屁孩子有几个钱?也就是从东家要几枚,在西家讨两个。还有篆刻,更谈不上什么收藏,也是随心所好,自个儿偷着乐罢了。
  在我的“藏品”里最珍贵的得算是那套民国时期线装本的清代芥子园画卷,它是我所藏不多的旧书里的精品,其分五卷,有文有画,俱用毛笔书画,字体俊美,墨线传神,早已变成黄褐色的故纸上透着一鼓浓郁的特殊的香气,能让我如痴如醉的闻上半天,也就是从我得到那套书以后我才第一次真正体会到原来书真的是那么香啊。
  世上的珍品不多,我所视若宝物的那些玩意儿其实也许卖不了几文大钱。可是我知道,我所收藏的是我的过去,是我的情趣,是我生命快乐的所在。
  我们收藏的,都是宝贝。

 “一把壶”是块招牌,就挂在文化市场尽头的那二层小楼上。
   文化市场人是不少的,可见过这招牌的却不能算多。一是那儿的东西不想卖给一般人,二是一般人不想买那儿的东西,三是就是一般人想买那儿的东西也买不起。
   我自然也是一般人,可居然得了机缘,得已去“一把壶”晃了一个下午,还喝了一把壶的好茶,幸事,幸事。
  
   那日,天冷的很,我和老朱早早逛了一遍文化市场的地摊,从福建的陈老板那儿搞了几块挺上心儿的寿山石,一边啃着热地瓜一边琢磨着对和印面布局的事一边在那儿闲逛,瞅瞅左边卖旧书的,再瞧瞧右边摆弄檀木家具的,一路走到了市场头上,想来也没什么急事,就一起上了那小二楼,虽说这文化市场以前也逛过不少回,可也只是看看石头,翻番旧书,还真没怎么挨着转。这上楼也是头一回。
  上了楼,那“一把壶”就在右边的铺子的门楣上悬着,左边是家装裱店,假字假画摆的门口满满的。
  正巧那“一把壶”的老板出来洗茶壶,我和老朱也没怎么细想就冒冒失失的进去了。
  一进门就是几件大件的紫砂制品,中间和两边都是成架成架的紫砂壶。一看标价,就明白啥叫值钱了。我们自忖把我们卖了估计能揣几把壶回去。
  老板有自然明白我们不是买壶的,可他也不说话,自个儿摊开一幅还没装裱的字看了起来。我们过去一搭眼,觉的眼熟,似乎是蒋维菘先生那一路的。仔细一看,是蒋先生的弟子的一幅金文作品。老板看我们似乎还认识几个字,就问问这字怎么样。幸亏我们还对古文字略知一二,并欣赏过蒋先生的不少作品,也就厚着脸皮大致发了发感慨。老板显然很高兴,我们就乘机就着这个话题聊开了。
  这时候,我仔细打量了一下老板,觉得他不象一般的商人,倒很象个收藏家,谈起他心爱的紫砂壶,就象他的老朋友一样。他挨个给我们介绍他收藏的几十把名壶,从质地、原料到工匠、朝代。我们以前对此了解不多,但听他讲却也觉的趣味无穷。
  老板是福建人,现在一家人都在济南,女儿已经工作,家庭条件相当不错了,可他还是自个儿在文化市场卖壶。他自己也说,一年也卖不出去几把,可他自己也不着急,如果一下子都卖了他还真不舍得。
  他把那些名壶说了一遍,最后又从柜子上面取出几把来,说这是他自己亲手烧制的。话语间自得之意悄然流露,显得很可爱。
  然后他让我们自己随便看看,他自己去泡茶去了。
  经行家一指点,我们再看这一把把壶,那感觉可就不一样了。我拿起一把紫的发黑的老壶,微微摩挲,一丝古意幽然而生。
  据说一些老人一辈子就用一把壶,人养壶,壶也养人。
  我信。
  最后我觉的最妙的一件紫砂摆件还得算那梅根笔筒,老枝虬劲,骨节突兀,傲气袭人。特别是上面的一句“吟到梅花字亦香”,实在是神来之笔配神来之作矣!
  来品品我老家产的这茶怎么样。
  原来不觉那壶清茶已然泡好。
  我们也不推辞,端起茶碗一饮而尽,老板看着我们发笑。说山东人就是豪爽。我们抿嘴一笑。
  谈东说西的聊完了四五壶老板亲自去王府池子接来的泉水。
  走时老板出门相送,递给我们每人一张名片。
  
  过年了,我离开济南回家以前特意又爬上那二层小楼,可惜不巧,没有开门,估计老板也回家了。我抬头一看,那“一把壶”的招牌还在风里悬着。

一到这个时候
整个中国都在移动
历练了无数次的仪式
神话也就那么顺理成章的
被涂上胭脂
 摸上口红
 戴上帽子

殚精竭虑地忙活着
似乎很流行历史
打扮的
越来越像传说中的从前

        吾幼时家贫,居穷乡僻壤。

  后矢志求学,远家门,寄宿校舍,常数月不归。
  学校乃一乡村中学,住宿、伙食条件甚恶。
  吾室仅九米见方,然横一通铺,其上便容八人,且兼作车棚,总有挟车者即置其车于床下,每阴雨,则上漏下溢,使人遥想杜工部当年。
  
  春去冬来,四时之情景不同。
  春寒料峭,风沙其舞。吾舍后临操场,春风一拂面,黄沙入万家。课罢归来,必先振衣抖被,方可入眠。
  夏日炎炎,酷暑连连,偶有暴雨,则室可撑船。至夜,蛙鸣阵阵,蟋蟀奏乐,通宵达旦。巨蚊如蝇,挥之不去。
  秋风萧瑟,阴雨连绵。一夜西风,晨起喷嚏不绝于耳。单衣难御寒气。
  隆冬时节,大被厚褥。无奈门漏风,窗侵寒,晚寝不敢宽衣。
  
  当年,食堂无甚美味,清汤挂面乃第一美食。
  时至进餐,则每舍出二人,持筐提桶直奔食堂。一人领饭,一人领汤,摇晃而归。
  晨无炒菜,仅馒头咸菜,面汤一桶,索然无味。而吾舍多寒士,咸菜乃自家腌制。盛于铁罐,可食月余。
  
  所居偏僻,离厕甚远。夜中内急,寒冬萧雨,则于懵懂之时,立于床头,对准窗口就地解决。然一日清晨,恰逢校长沿操场闲逛。同室XX……
  结果可想。所幸校长仁厚,那位仁兄方能得以顺利肄业。
  
  寒窗数年,饭后茶余,逸事无穷。

        自己看书不多,但喜欢看;看了想的不多,但喜欢琢磨琢磨。也许这书看多了,就有什么道道需要明白,可看了这么多年的书竟也不甚明了,也罢也罢。
  不知道从哪个年代开始,人看了书就想说道说道。文以载道,本也不错,可如果自己不懂,也非要弄个什么道理出来教育人,那就没意思了。还有老大一些所谓书评家们,总是害怕广大人民群众水平有限,看不出个一二三来,就概括出“主题思想”“中心内容”之类的东西出来吓唬人。如果是他们自己的心得体会写点出来,大家一起分享倒是一件乐事,但他们的目的似乎不在此处,而是想让大家都按他自己的思路来解读作品,这就过分了。
  好为人师,过了火就让人受不了。
  最近又在一本青年期刊上读到有人撰稿,大肆宣传米兰?昆德拉的《生命不能承受之轻》原话是这么说的“小说中描写了托马斯与特里莎、萨丽娜之间的感情生活。但是我们不能把它当作一个男人和两个女人的三角性爱故事来读,它也不是我们想象的那种暴露黑暗、展示伤痕的政治小说。事实上,《不能承受的生命之轻》是一部哲理小说,思辩性很强,不大好懂。阅读的时候我们应该做好与昆德拉探讨哲学问题的准备,不然的话,除了读着了一段段影影绰绰的历史之外,我们的收获不会太多。”
  当读了这里的时候,我从心底觉得这实在是很可怕的事情。现在人已经习惯了把自己的意识当成了大家的想法,而且这个习惯已经成了很自然的了。“我”的后面很轻松的就加了一个“们”。
  告诉大家自己的想法无可厚非,但读书的习惯是教不来的,读书的感觉也是无法克隆的。如果那位仁兄真能和昆德拉交流交流哲学问题,我自然是羡慕得很了,可是如果我说的话,我会很坦然的承认我所读到的,就是单纯的小说而已。其实昆德拉的小说就是以那种似有似无的历史感和成功的性描写见长的。
  从小我们就在找中心句,中心段。可一本书,究竟什么才是中心?就是作者本人也不一定能够说的明白,其实很多事就是只可意会无法言传的,文学的朦胧美也正是在此。很多时候我在看那些评论家头头是道的分析一部部好书的时候,我就怀疑,作者在当初创作的时候真的就想的这么多吗?
  我无法知道别人想的什么,更不敢奢望透过经过艺术加工处理过的文字去窥视他人的内心世界。
  读书之道,就是顺其自然,想多想少,全在自己,也许你读到一本名著的时候,想起的只是多年前在车站邂逅的一个已经模糊了的微笑。

        人在小的时候是没有什么性别观念的。比如在一年纪的时候,有几个调皮的男生总是被一帮“野蛮”的女孩子拖进女厕所,这是常常能够听说也是常常能够亲眼目睹的搞笑事件,只是搞笑,仅此而已。小孩子总是很单纯的,很好玩。
  
  那个时候,我是跳皮筋的.跳的名目很多,象什么“小马过河”“打倒四人帮”之类。其中最简单的就是“小马过河”了,游戏共分五级,从“小一”到“小五”皮筋的高度逐渐加大,由于这些级别的高度都是由孩子们各自的身体比对决定的,但是小孩子的发育有早有晚,所以总是遇到高低不均的问题,不过极少因为这个而打架,小孩好象比大人们懂得协商,虽然有时很可笑。
  一直到三年级,跳皮筋还曾经流行过一阵子。
  现在,我们这里已经没有小孩跳皮筋了。

  好象我从小就注定做不了和尚的,据我妈说,还没一周岁的时候我就曾把邻居家大哥拿来哄我的金鱼抓出来给活活捏死。实在是罪过,不过这件事仅仅是据我妈说而已。但我也是的确做过不少“恶事”的。
  大约是我三岁,刚刚开始被我妈单独放到家外面去疯跑的时候。有那么一天我和几个和我一般大的小屁孩子在操场上瞎闹,不知怎么稿的,突然就觉的没什么意思了,真的,就是那么突然,大伙就在那里傻乎乎的坐着,我不也不知道怎么想的,一下子就想到一个解闷的好法子,也许,这就是我有生以来干过的第一件有“预谋”的坏事了。我一提出这个提议,大家一致同意,于是我就伙同三四个帮凶乘我家附近的那位老奶奶上厕所的工夫秘密潜入她家的院子将她昨天刚刚买来的小鸡仔一网打尽,通通装进我从垃圾箱拣来的塑料袋里。
  这还没完,从人家的院子跑出来以后我们就在那儿商量怎么处置那些无辜的小鸡,最后还是我“足智多谋”,于是又带领他们把那一塑料袋小鸡一股脑倒进了另一位邻居院子里腌咸菜的大水缸里。结果可想而知。
  为这,我的屁股肿了好几天。

  放火,是我小时候常干的第一大快事。别紧张,那时我们小孩所谓的放火也就是冬天跑到操场上烧干草,或者晚上溜到家属院角上的厕所边上去点垃圾,自然没干什么恐怖活动也远到不了自焚的层次。小孩子对于火有一种天生的好奇,小学的时候被反复教育说是不要玩火也正说明这一点。我那时口袋里火柴是除了弹弓以外的第二大主要装备。入冬以后,操场上的草一发黄,我们那帮孩子就自觉的承担起除草的重任,一有空就组成小分队冒着被操场管理员抓获的危险(其实被管理员抓获并不可怕,主要问题是抓获后要移交肇事儿童家长处理)溜到操场上点火。人民的确是智慧的源泉,我们通过集体的思考发现了运动战和游击战的伟大,并积极实践,与管理员展开了坚持不懈的持久战。但我们在作案后也不是总是能够安全撤离的,被抓获也是时有发生的,下场也很可怜,被送回家关禁闭的滋味几乎我们都曾尝过。
  
  还有很多,却已然无处可寻。
  岁月如歌,可这首歌只能唱一遍,不管你自己是否已经明白个中滋味。