2006年01月06日

  ebay的收购事件沸沸扬扬的已经过去好久了,我现在也不是很明白ebay需要skype为何,直到今天收到了一个邮件,才知道ebay把skype整合到了自己的交易系统中,让大家能够通过视频来观览自己的产品,更好的促进交易的进行,当然这只不过是目前的应用而已,在以后相信ebay会更好的整合skype到他的产品系列中,比如跟paypal地结合,比如其他的等等。当然这仅仅是我目前的设想而已。

  有了ebay的动作,接下来国内的公司是不是也应该学习跟进呢,首先是alibaba,有了alipay还需要一个即使通信的,是诚信通还是旺旺让我们拭目以待,而qq需要一个网络支付的吧,至于收购还是自己开发就看小马哥的了。而接下来的网易、盛大是不是也需要自己的支付系统呢,我就不知道了,看样子也许会使用,但这样就苦了我们这些网虫了,有n个账号,n个即使通讯的软件。老大msn会不会自己开发此类的东西也很难说。

  其实现在网络还离我们的现实生活有一段的距离,这期间的机会是无可限量的,当你慢慢的习惯了一些东西,习惯了使用网络,使用网络来生活,这样网络的机会就不会很多了,目前来说,多的一塌糊涂。

  前几年是网民不够,服务太多,现在是网民够了,服务没跟上,就是因为00年的纳斯达克以及911,网络黄金即将来临! 

2005年10月18日

  人非圣贤,孰能无过。
  本来是很正确的一句话,每个人都会犯错误,过而能改,莫大焉。
  但今天的社会确有很多的事情,会让我们一错再错!然后积重难返,终成大祸。
  湖南最近又一案子,也是稀里糊涂的断案,然后不断的上访,在中纪委的关注下,终于翻案成功,一个小小的派出所因为查案不清引发的错案,而且案子也不复杂,但就这样的事情,却还需要惊动中纪委,管中窥豹,中国还有多少此类的事情。
  追溯到黄静的案子也类似,非要大家都知情,都关注,形成一种热点,惊动高层,才能认认真的区别对待。
  中国自古是不乏此类的事情的,杨乃武小白菜的故事家喻户晓,200多个官员为此丢了顶戴也是一大奇观,我们重新分析一下,其实也不是一件很难的案子,但因为有人在里面收了好处,作了违心的事情,才出来了冤屈,而自古的道理官官相护,却让这个案子被一再的包庇,直到最后惊动老佛爷,才沉冤得雪,而如果完全的收买这200多个官员,成本恐怕是惊人的,但为何最后却形成了这样的一个结果,我们就要分析人际关系中的链式作用,根据最新的sns六度理论,大家相互之间的关系,最多通过中间的六个人就可以形成,这种关系平常是风平浪静,无法知晓,但如果一旦有事情发生,就会联系起来。中国人惯用的托人办事情就是此类sns应用的典型,杨白一案的元凶只要花一个比较低的成本,收买断案的一个关键人物,比如县官,而如果收买的这个县管的sns值足够power,那就可能搞到天上也没事情,而事情正是如此发展的,县官摆平了手下的人,打点了上面的人,就ok了,如果上高,没用,已经被打点,而且中国惯行的连作制度,比如你的辖区里面出了事情,ok ,奖金没了、先进单位没了,升职以后再说,这样一来,事情就会被掩盖,即时知道这是个错误的事情也要如此,即时里面有1-2各有良心的人,没用,你扛不过整个的制度。而从县、府台、省基本都是如此的,但到了中央就不一样了,中央有些时候需要作姿态,来抚民的,所以很多事情中纪委才能摆平,老佛爷才能摆平,这也就是为了出了一个清官,就是晴天大老爷,因为太少了,几乎出不来。
   而现在的虽然增加了各个机构,党委、政府、法院、公安、检察院,但在sns的理论面前,这一切都是轻而易举,所以才会案子被大众知晓、被中纪委知道,才会认真起来。是因为里面的sns在作怪,倒不是说里面花了多少钱,找了多少人,你只要找对一个人,sns链启动起来,一切就ok了。为了大家的利益,里面的错误会被一包再包,不会泄漏任何声音。
  这样一来,错误会随着sns链延伸,大家都会被捆在这条链上,为了共同的利益,就会一错再错,直至万劫不复。
   很多犯错误的人之前都是很优秀的干部,正如很多犯罪分子都是勤勤恳恳的老实人,但如果被卷进了sns的错误链,在是非之前经过抉择,突破道德底线之后,犯错误便会很经常起来。
  所以如果有此类的sns链存在,任何事情都会出现杨白似的案件。
 

2005年10月17日

   昨天晚上儿子醒来,长时间的啼哭,把我弄得很心烦,打了他两巴掌,后来有自己到楼下清静以下。可是情绪还是很差,他莫名奇妙的苦。我就觉得很烦。也没办法制止,看他也很可怜,自己就情绪失控!思考自己究竟怎么了!
  妻前天的情绪也不好,在与下面的老师交流意见的时候总是存在很多问题,我于是找了各种理由来开导他,其中提到了角色的问题,他的角色换了,已经从当时做事情变成了知道别人来做事情,需要去监督、去管理,去处理好相互之间的人际关系。
  想到我自己,角色不也是发生了变化,从别人的儿子,变成别人的父亲,一个巨大的转变。
  以前的很多处理事情的思维,也就应该随之改变,而不是还像以前那样,所有的事情都要按照自己的想法来,如果不能改变它,就去逃避。
  但现在很多的事情却不能逃避,需要去面对去解决去协调。
  自己不再属于自己,大家形成了一个家庭,一个团队,一个集体,自己是里面的重要的一分子,自己的表现,言行、脸色,都会给其他的成员造成影响。所以需要注意此类的一些事情,而不像以前喜形于色、怒行与言,更别人造成很大的伤害,与自己事后也是莫大的后悔。
  对于儿子,虽是自己有抚养义务,但却没有教训业务,对于其不合理言行,更多应该引导,而不应打骂教育,否则,也是他也悲伤,你也难过,一家人生气。弄得家里气氛紧张。
  总之,因为角色的问题,也应该调整好自己的心态,与人与事,皆应如此,心平气和、风平浪静、与事处事、与人处人,方能家和 人兴。
  儿子我给你抚养,你助我成长!
 

2005年10月02日

   cctv6放映了勇敢的心,看了之后心潮澎湃,为华莱士的英勇感慨,为懦弱的苏格兰贵族生气,如果不是他们的懦弱,也许华莱士就会成功,借着freedom的余威,去查看了华莱士的历史,发现以前的一句话震得很正确,历史就是个小姑娘,随便人们去打扮!这边有关于华莱士的两篇文章,感兴趣的可以去看看。威廉•华莱士——神话与历史  ,历史上真实的威廉·华莱士 ZT 。

    晚上继续看央视的水浒,也是激动,对高求、蔡京等人极力的愤怒,为梁山的兄弟而感叹,虽然也知道这大部分是些杀人犯,但毕竟长久以来的英雄观念还是偏向他们的,农民兄弟自相残杀,统治阶级得利,在这里是跟勇敢的心里面很类似的,也是一帮人在后面算计,前方的战士在拼命。其后果业是类似的,在和平之后或者之前,功臣们被KILL,联系到我朝的开国初年,极其的类似,亮剑这本书里面,很明白的指出了这个问题,跟不上老大步伐或者是不能迎合老大的人都会被看作威胁,或者被干掉,或者被罢官。而关于水浒另外的一种看法,有十年砍柴的闲看水水浒。而历史的真相,好像宋江在历史上被还原的话也是徒有虚名的人,或者是一个小小的草寇,类似窦尔顿或者唐塞儿之类的不满社会的愤情罢了,比起洪秀全这种起义的巨头来,那是万万不及的。

   另外就是看了电视之后,觉得历史真相很难触及,以前都是从书籍上了解的,但书籍的写作者是按照自己的好恶在写的,比如史记,就刻意的拔高项羽,但此后刻意拔高当朝敌人的恐怕就是少数了,因为所有的反对声音都被杀掉了,从清风不识字何故乱翻书,到我的一张大字报。恐怕我们看到的历史书籍,都是片面的,恐怕我们对恐龙的了解都比我们对历史的了解来的真实。而低下的人民群众更是历朝以来都是被愚弄的对象。

   还是英雄歌词里面王非说得好,每个人都是为自己在效忠,而秦朝的暴虐,竟然被粉刷成了天下的招牌,可笑!

   跳出来一想,也许有了互联网,真实会离我们越来越近,毕竟互联网上面允许大家各个角度的发言。但另外的,知道真相又如何呢?上帝的存在震得很重要吗?关键的恐怕还是有颗与人为乐的心吧!

2005年10月01日


从混沌到有序需要一个必然的过程。
    互联网起初,html是绝对的老大,cgi那时候还是非常的风行,但cgi的编程非常的复杂,在这种情况下asp php应需求而生,逐渐的成了市场的主流,再后来就是java,但目前的情况看来,java还是集中在高端的应用,
大中华的还是phpasp居多,数据库方面也是assess mysql居多,由此看来,简单的 免费的才是好的。总是复杂的有千种功能,能上天入地,但适合广大群众的才是最流行的。
    有了asp php之后,企业之间的建立网站开始变得灵活多样,使用小型的数据库,能够做到维护更加得简单,
更新也更加得方便。但对于个人来说,asp php还是相对复杂,而且个人也没有向企业那样迫切建立网站的需求,所以bbs成了大家汇集的地方,能够交互,能够交友,bbs很快的就火爆起来。
    以前的弄一个bbs的程序可是非常麻烦的事情,而且大家的bbs也是各有千秋,sina sohu 163都是不一样的,都聚集了一批人群。后来玩bbs的人想自己弄bbs,就开始四处寻找免费的程序。这样一来bbs的程序经过最初的五花八门,在大家的筛选之下,形成了几个固定的程序,动网论坛、phpbb等等,为数不多的几个,现在可以在互联网浏览,基本都是大同小异。
    而自从03年之后迅猛发展的blog,除了几个巨头之外,其他的个人的blog也是仅仅的几个国外的程序。网络的新巨头google凭着自己过硬的搜索技术,迅速的成长起来,成长起来的google在确立了搜索的地位以后,推出了地图搜索,并推出了api,api地推出是一个关键性的问题,这意味着大家可以应用google的技术来开展各种的地图应用,当然相应的google也就很容易的搜索到你所建立的他的地图,但对于其他的搜索引擎是不是也能达到google的搜索效果呢,可能未必把。
     老外在做事情上总是棋高一着,从微软操作系统雄霸天下如此多年看来,google是在谋求互联网的标准化,同时google也推出了商城,还有gtalk,除了gtalk外,你都能在上面进行自己的开发应用,如果所有的人都应用了google提供的方便,那么google在搜索上面的地位将不会被撼动,永远不会。而google在此上面衍生的服务,c2c im等等,也将会依照google的搜索的优势,而所向披靡。
     im的新宠skype很早就开放了api,而基于skype的各种软件、插件、硬件厂商接踵而来,把skype打扮得花花绿绿,大家在上面各取所需。skype由此也就成为了voip的绝对领袖。
互联网的用户已经非常多,如果让用户更加高效、快捷的使用互联网,如果让互联网伸缩到生活的各个角落,如何让互联网越来越多的人使用,标准化是一个不可避免的过程,而谁能够在这上面更早的推出标准化的产品,谁就能占领未来的互联网。互联网已经在悄悄的标准化,只是我们还没意识到。

2005年09月20日

http://www.loopcomm.com/site_map_cat.php

2005年09月13日

流沙河的抗战回忆

文章提交者:古拉格 加贴在 文化散论 凯迪网络 http://www.cat898.com


  流沙河:各位朋友(热烈的掌声),我比在座各位朋友蠢长得多,我今年已经74岁了。我这个人谈不上什么“思想”;但是由于我的年龄比你们大,我曾经亲身经历的事比如抗日战争你们没有经历过,这就是我跟大家不同的地方。今天来,我只跟大家讲两件事情。

 
 我的家乡在今天的青白江区城乡镇,在那时金堂县的县城里边,一条好深的巷子叫槐树街,出去有一个庙子叫“川祖庙”(音)。从我当小学生起,这个川祖庙就
有一拨一拨的壮丁进来集训,两三个月后就开赴前线去了。这都是我这个小学生亲眼见到的。这些壮丁苦得很,他们穿得稀烂,我没有看见任何强迫,全部是招派,
而且都是自愿的。这些壮丁是怎样来的呢?当时的征兵政策,叫“三丁抽一,五丁抽二”——你有三弟兄必须要出一个去打仗,有五个要出两个。出了以后由国民政
府(县政府)给“安家费”(用“黄谷”就是没有碾出来的米发放),所有壮丁的家属都领了的。这里面我所见到的百分之九十九点九九是自己去的,“拉壮丁”的
事有没有?有,我亲自看见过一次,而且这一次的情况是:有个保长,他完成了任务又乱打主意,想再拉一个木匠。那天木匠收了工从房子上下来,保长就把他拉
了。但是拉了以后第二天就放了,为什么呢?因为这样子做不合法。由于当时负担壮丁的人除了保长以外还有很多乡长,别人都是按照规定而他完成后又胡乱来,怎
么行呢?所以后来就放了。这是我见到的唯一一次。我见过川祖庙里一批批来一批批走不下数千人,这些壮丁怎么可能都是强迫拉来的呢?拉来他不跑吗?很容易他
就跑了,那个庙子几面都是空的。这些壮丁非常苦、非常惨,我们四川的三百万壮丁几乎都是农民。全部是这些最穷苦的老百姓。而且这中间我没有看见过逃兵。逃
兵有没有?有。连正规的兵营都有逃兵,但怎么能拿这跟百分之九十九点九来比呢?

  而且还跟你们不同,本人有幸接触过一大批这样的人。那
是文革中我这个“右派”。这些就是我亲自看见过的抗日战争到前线打过仗的人。无论你们从“理论”出发、还是从你们的“主义”出发你们要采取什么做法,都难
以抹杀四川三百万“壮丁”的善良勇敢,和他们在中国人民的抗日战争中作出的贡献和牺牲——四川的壮丁牺牲在战场上有几十万。他们用的武器根本没法跟人比,
但是他们去赴死了。这是我终身难以改变的印象。这就是我要讲给大家听的第一个故事。

  第二个故事也是我亲身看见的。我要告诉大家:美国
人是我们最好的朋友,中国人在全世界唯一最好的朋友是美国人。1900年八国联军进入北京,第二年的“庚子赔款”所有的八个列强,其中只有一个国家拿到这
个钱没有动,就是美国。后来以各种方式退给我们了,其中一种方式叫“庚款留学生”,还有的拿来补贴我们的大学。我告诉你们,抗战时期山西有一个“铭贤学
院”迁到我的家乡来。这个学校是和美国欧柏林学校挂了钩的,欧柏林大学有个“山西基金会”就是美国政府用庚子赔款设立的。“山西基金会”的钱就用来资助办
铭贤学院,从30年代创办就是用的这个钱。后来抗日战争了辗转数千里逃到我们家乡,我们家乡最大一个姓曾的地主,他主动把自己一个寨子腾空,全部免费借给
这个学校。这个学院就这样一直办了下来。政权改制后它就变成了“山西农学院”和“山西工学院”,然后跟美国交恶后每年的这个钱就没有了。那头也没有作任何
解释,我们这头说“我们革M国家,谁要你帝国主义的臭钱”,就这样从建国以后这个钱就断了数十年。


  到了改革开放初期,欧柏林
大学的“山西基金会”派了一个工作人员,一个27岁的小伙子到中国大陆来,找到中国政府。问他有什么事情,他说你们国家从前有个铭贤学院还在不在?哦,大
家就告诉他说这个铭贤学院从建国后就迁回了山西,在它的基础上办了一个“山西工学院”和一个“山西农学院”。然后这个小伙子就去找,找到里面一些老的教
师,果然证明这是事实。考察后他就走了,也没有说什么话。过了一段时间美国方面就正式派代表来,说是要接触你们原来铭贤学院、现今是“山西农学院”和“山
西工学院”的人,要拨一大笔款给他们。你想我们这边的官员听说有“美圆”来,那个积极性之高啊(笑声),马上把工学院、农学院的党的领导,党委书记、院长
每个单位派起代表团来。但是一接触没有发现一个真正是原来铭贤学院的人。人家“山西基金会”说你们来的都是官员,我们要见铭贤学院的人。怎么办,怎么办?
最后才想起山西农学院有个右派分子是原来铭贤学院的,于是去把这个扫厕所的教授老头找来,说让你加入我们这个代表团,你走在前面。结果人家还认得到他,从
此以后每年20万美圆就没有断过,10万给农学院,10万给工学院。这样大家才知道,原来尽管.夺取政权后这个钱就断了,但美国人一分钱都没有动,全部拿
来存起连本带利增值了几十年,现在就能够每年拿出20万给这两个学校。这是我一个在铭贤学院读过书的朋友讲给我听的,我听了当时就哭起来了(掌声)。八国
联军中没有一个国家这样做。其中最恶劣的有两个,一个是日本,日本把我们赔的钱都拿去制造武器再来打我们;第二个就是俄国,极其无耻贪婪。而不久前我读一
个清朝派到美国去的人写的笔记,当时的美国总统接见这名外交官时曾表示:有两个国家想要侵略你们,一个是日本,一个是俄国。贵国受列强欺负,我们美利坚合
众国是同情你们的;我们希望你们要强大起来,一个强大的中国是符合美国的利益的。还有一个事情,就是八国联军走后,中国的赔款绝大部分不是给的银子,根本
没有那么多现银。是通过什么方式给的呢?是从中国的海关收入里每年扣出。中国总署由八国推举的代表、一个叫赫德的美国人管理赔款帐目,赫德管理的帐目那是
一清二楚。美国人在这方面的品行也为世所公认。


  抗日战争爆发时我刚进小学,到我进初中的时候抗战已经进入最后阶段,也是最艰
难的时期。我13岁那年曾经与其他同学一起去美军的军用机场,跟所有大人一样参加劳动。一样吃的是糙米饭,米汤是红颜色有气味的;一样是八个人一桌,只有
一小碗不见油花的盐拌萝卜丝。就这样修了一个星期机场。我们这些娃儿是怎样想的呢?——再不出力国家就要亡了。因为从小我们的老师就跟我们讲:一定不能当
亡国奴!当了亡国奴就要像朝鲜人那样,见到日本人来了就要立正鞠躬,日本人要骑马还要垫背让日本人踩着上马。这就是亡国奴!因此我们从小就知道要爱自己的
国家。当时国民政府也好、老师也好,要我们爱国从来没有说过“爱国主义”这几个字。你要知道,“爱国”成了“主义”,就是一种“学说”,一种学说是不含任
何情感的(掌声)。我们的老师说“要爱国”,余光中对我说“爱国是一种感情,不是一种主义”。我从小就是被这种感情所制约的。

  ——后
来这个机场修起了,我当学生亲自看见这些美国飞行员从我家院子上空飞过,去轰炸东京,轰炸日本的钢铁城市八幡,有B-29、P-51(“野马式”战斗
机)、还有一种叫“黑寡妇”的战斗机。往往是早上看见一架架B-29编队飞走,下午回来时都已经是打散的了。我亲自见过有些回来的轰炸机,四个螺旋桨有三
个都不转了,就靠一个螺旋桨飞回来;还有的翅膀上被高射炮打穿的洞有桌子那么大,透过洞看得见蓝天。小时候看见这些飞行员只觉得他们很英勇,却不知道他们
中还有很多人早已葬身太平洋鱼腹之中了。这些就是我们的朋友啊,死在这里啦!这些死让我无法释怀。

  另外我还要讲讲美国人的善良。我们
中国人,我们贫穷,我们没有自尊心,我们不争气——我们那么多中国人,去偷机场里面美军的军用品,美军从来没有来追查过。在我的家乡,每天黄昏后地下摆的
摊子卖的全是军用品,贼货。偷来的美军皮靴、腰带、衣裳、罐头——连花生米罐头都偷,最后就是美军卫生用纸,一捆一捆的偷出来在那里卖。任何美军都没有来
追查,换了其他国家是做不到的。美国人单纯天真,而且体谅穷人,晓得你们这个国家没有办法。搞到什么程度,连美国人的枪都要偷,流落出许多卡宾枪,美国空
军战士用的那种短卡宾。是由于这些美国兵,他们自由散漫惯了,他们进食堂吃饭有个规定:不允许带武器进入。所有卡宾枪都在食堂外的墙边排成一排,结果吃了
饭出来发现枪被偷了。偷了美国人还是就算了,说没关系他又去领。偷美国人皮靴的情况是,美国兵的营房晚上睡觉他们要空气流通不关门,第二天早上起来就哇啦
哇啦闹鞋子没有了,于是再去领一双。

  后来我在60年代文化大革M前所在的农场,靠近凤凰山飞机场。那里的农民对美军也很熟悉。当时有
个姓黄的老大爷是“贫下中农协会”的主席,属于“无产阶级”,党很信任的那种人。他跟我摆起过去的事说:“美国人都是些瓜娃子!”我说:“咋个喃?”他
说:“嗨呀,我们净整他们!”说是美国空军因为要有营养,就在天回镇那边买了许多鸡,委托他们去熬鸡汤。“我们只要炖的鸡汤一煮开,就把整鸡捞起来丢在潲
水桶里,每天下午挑潲水走时美国人又不检查,结果挑了几十只鸡出来每天晚上在天回镇卖白斩鸡,嗬哟,吃的人还多得很!”(笑声、叹息声)“——美国人居然
还不知道,不是瓜娃子吗?”

  另外还有我亲自见到的一件事。在广汉机场那里有一个小娃儿——那个机场虽然是军用的,但小孩进去美国人根
本不管,我就进去很近的看过飞机——有一个小娃儿突然就丢失了,于是那些农民就闹,说美国人把娃儿偷了。结果过了一个月那个美军休假回来把娃儿带了回来,
给他换了一身新衣服,包包里还塞满了美圆,送他回家。这些我亲眼看见的事情,使我对美国人的单纯善良留下了不可磨灭的印象,不管在朝鲜战争开始后说美国人
咋个咋个的坏。50年代初我们国家编了一套连环画,是中国那些最有名的画家集体创作的,叫《美帝百年侵华史》,拿来在全国宣传,连每个村庄都贴得有。那美
国人简直是青面獠牙啊,美国人坏得不得了。后来在文化大革M前我在凤凰山机场挖地,因为那里过去是美军机场,有个“左派同志”就说:“不晓得他们在这里强
奸了我们多少中国妇女!”我当时忍不住冒了一句“——还要调查了才晓得。”嗬,这下报告上去,说我是“坚持反动立场”(笑声)。所以这个是没有办法的:人
的记忆无法抹杀。人们信yang的“主义”可以改变,记忆、事实却无法抹杀。


  到了80年代我年纪很大了,也都可以出国了,这
种记忆依然在起作用。我两次随中国作家代表团出访,一次作为团员、一次是团长。作为团长那次是到菲律宾。去之前我就知道菲律宾马尼拉南郊有个美军墓园,在
太平洋战争中美军牺牲的七万人,有二万五千零七百多人埋葬在这里。因为当年本人研究台湾诗,有四位台湾著名诗人都到过这个墓园并写过诗,其中写得最好的是
罗门(大意):“……太平洋的海底没有门,史密斯、威廉斯你们已经去不成了,就在太平洋的海底吧;哦,等待你们的烟花肯定要放过,等国丧节吧……”[整理
者注:原诗较长,相应部分为“……史密斯威廉斯烟花节光荣伸不出手来接你们回家……史密斯威廉斯当落日烧红满野芒果林于昏暮/神都将急急离去星也落尽/你
们是那里也不去了/太平洋阴森的海底是没有门的”]看了很难过。所以我就立下誓言:只要我到菲律宾就一定要去那里。结果到菲律宾后——我是团长,下面还有
几位团员——那边一安排,参观的节目里没有这个,没有这个叫“麦金利堡”(FortMckinly)的二战美军墓园。一看我就很失望。我就琢磨要想个什么
办法。在那里一切都要服从大使馆,而到菲律宾的作家代表团我们已经是第三个了,以前两个都没有去美军墓园的安排。因为菲律宾政府的安排要跟中国大使馆商
量,80年代中国大使馆绝对不会允许去参观。到后来第二天我们就要走了,每个人包包里都还揣得有几百个比索,那天下午我就说“今天下午放假,各位同志你们
要采购什么的赶快去”。等大家走了,我就一个人找到当地一个写诗的华侨叫李云鹤(音),请他带我去。他说“可以,可以,但是你们中国作家从来没有哪个去的
啊。”我说“台湾呢?”他说“台湾是每个作家非去那里不可!”我一下就明白了:人各有感情。我们这边是枪杆子造反打出来的江山,当然就把美国当成敌人;而
台湾那边他们记得到,是他们曾经的战友。在我们这边的人里,我是第一个去的。

  那个下午我真是感慨良多。我从来没有见过那么大的墓园,
更让我惊奇的是下面的情况。首先是所有的墓碑上一律只有四项内容:一、姓名;二、籍贯;三、部队番号;四、牺牲年、月、日。起先我很纳闷:这里埋葬的军人
中既有将军,又有其下不同军衔的和普通士兵,怎么一点没有反映?后来一想才恍然大悟——别人认为将军也好、元帅也好、士兵也好,都是活着时候的一个身份;
他死了在上帝面前就都是一个普通人了,就没有这些区别了。不像我们,死了很多年还叫毛“主席”(笑声、掌声)。这是鄙人受的第一个教育。其次是不分军阶所
有墓都修得一模一样,占的面积就那么一点——他们那个不能叫“坟”,中国式的坟是要鼓起来的,而它是平的,上面是一个十字架墓碑。别人的政府花的是什么
钱?绝对是我们这些脑筋想象不出来的。80年代我的全部财产加起来还抵不上这个小小的十字架!为什么呢?那是从意大利西西里岛产的“雪花大理石”专门采下
来,刻制好了再绕半个地球运到这里来——我连运费都出不起,而且每个都是一样的。这是我看见的:别人没有分任何等级。别人坟墓的排列次序是按ABCD的顺
序区分的,你叫Adam你就排在前面,在A区;叫Zemota
就在最后,查找起来很方便。别人不仅活着的时候要平等,死了都要平等(掌声)。这样的事情是在中国我看不见的。还有在墓园前面刻了很多标语,都是黑色大理
石填金,它的英文翻译出来就是:“主啊,在我们和强大敌人搏斗最艰难的时候,是祢鼓舞我们勇往直前”,——是“主”,你注意:不是“.党”、“共和党”
(掌声)——“上帝啊,祢从太平洋海底把他们的灵魂带回去吧”,“主啊,原谅我们的软弱,多亏祢的支持我们才坚持到最后英勇牺牲”等等——里面没有一个字
提到美国总统罗斯福,虽然罗斯福那么伟大;没有一个字提到“.党”、“共和党”。这是不是就是说他们迷信呢?不是的。因为在这里“主”是一个符号,意味着
平等——“我们所有的人,死后在GOD面前大家都是一样的”。因此无论你对“主”,然后到了整个墓园的中心区,有一座灰色水泥方塔,三面都是光的,只有一
面刻有浮雕,没有任何文字。这浮雕也令当时的我十分惊诧。因为按照我们的想法,它的内容应该是歌颂这些牺牲了的美国将士,如果要我来为我们的革M墓园设计
的话,那就是一幅战士端枪冲锋、领袖在后面挥手之类的图景;但我一看却完全不是这样,很让我感到惊奇。它刻的是一个半裸的小伙子双手持剑,这样握着,边上
有一些树林——哦,我一下子明白了。这是圣乔治。所有欧洲人都知道的民间传说里斩恶龙、救爱人的圣乔治。这是用圣乔治这个形象代表全体牺牲的美国将士。而
且圣乔治脸上没有一点胜利的喜悦,完全是面临大搏斗的紧张,两手紧握宝剑、双目凝视着远方正在扑来的恶龙。这形象一下打动了我。再一看,还有:圣乔治上面
两边各有一个少女,穿着古希腊长裙——是自由女神(一个叫Freedom,一个叫Liberty),意思是说他这样英勇战斗是为了自由(掌声)。还没有
完。在自由女神的更上面,还有一个妇女,半身像,我一看就懂了——她一手拿天平,一手持权杖,这个女子是Virgin,正义女神。哦,战斗是为了自由,自
由又是为了什么呢?为了正义。她这个正义女神一手拿天平——要有平等,一手拿着权杖——要有民权、人权。正义女神上面还有没有?还有。还有就不是神啦,是
一个普通美国妇女怀抱一个婴儿:那个美国妇女是“祖国”,那个婴儿就是“祖国的未来”。一个妇女护着婴儿就是整个立意,没有任何文字说明,但我却是深受教
益:这就是别人社会、立国的基本价值取向,都在这里面了。


  后来我又看见有个墓碑,上面既无姓名籍贯又无部队番号,只刻了一些
英文分三行排列,翻译出来就是:“这里躺着一个武装的同志……OhGod
——只有上帝才知道他是谁”——这是一个无名战士的墓。按照我们这边,任何革M墓园,都要审查历史。如果你连姓名都没有,就没有资格进革M陵园,因为万一
你是叛徒呢?而别人就是没有姓名的也一样给他立了碑。再往下看,又看见一个墓使我心头非常快活。这个墓是一个华裔的,因为他姓名的写法是:N一个省略点;
M一个省略点;后面K、I、N——他姓“金”。我在这个墓碑前照了一张相,为此感到些许欣慰。


  我的菲律宾华侨朋友对我说:
“有几个墓的墓碑不是十字架,我们搞不懂是什么东西,是不是你去给我们认一下?”于是我们就一起去找,找到了我一看,是一个六边形的墓碑,上面还是刻着姓
名、籍贯、部队番号、牺牲年月日。我说:“他是犹太人。”凡是读过《旧约》“出埃及记”的都知道,摩西带着以色列人(犹太人)在沙漠里走了几十年都没能回
到故乡,摩西死后由大卫王继续,每次迷了路天上都有颗星指引方向,这就是“大卫星”。我说这表明别人尊重他的宗教信yang。然后他又说“还有个墓碑非常
奇怪,不是大理石的。”在他的指引下我看见有个东西在夕阳的余辉里闪着金光,到了那块碑前上面刻的文字又一次使我震惊:“这里躺着我们十八个战友,由于他
们身体的部位已难以互相区别,因此让他们在这里一起长眠”——这是那些身体被炸成碎块、难以区别这块是张三的、那块是李四的,只晓得是这十八个人。如果喊
我来管,干脆刨18个坑,每个坑里弄一点进去不就了事了?结果别人不。就是说人死了都不要欺骗他,不能欺骗死者,要让他死后都能够真实(掌声)。这些都使
我感动。离开时偌大一个墓园只有我和我的菲律宾朋友,在黄昏的夕照之下依依不舍。最后我去看它那个纪念窗、纪念图,比这个墙还高。其中有一张图,地图上画
的是从中国内陆、从四川画了一个红色箭头,越过整个中国、越过黄海直插东京——这就是画的我修过的广汉机场,从那里500架B-29去轰炸日本东京的示意
图!看到这张图我一下子泪洒衣襟,因为我修过它的跑道,这跟我有关!


  所以在10年前,二战胜利50周年我就写了一篇文章,叫
《二战我修飞机场》。这篇文章是台湾《中央日报》的约稿,后来占了一个整版。《中央日报》还加了个“编者按”,说是这篇文章让我们又回复到当时中国的艰难
情景中,连小小13岁一个学童都要去修飞机场,可见国家、民族的危机之严重。文章发表后就发生了一件意想不到的事情。


  有个名叫“林达”的美国女士,到成都后通过各种关系找我,最后由一个考古队的朋友带到我家里。她问我:“你是不是写过一篇文章《二战我修飞机场》?”

 
 我说:“是的。”她说:“你这篇文章是不是发表在台湾《中央日报》某年某月?”我说:“是。”然后她出示一张照片,一言不发盯着我。我一看那是我最熟悉
的Super Fort in Air[Super Flying
Fortress?]——“超级空中堡垒”B-29。我就告诉她“这是B-29,但是你们已经把它背上的炮塔拆掉了;它的腹部还有一个炮塔,像锅一样凸出
来的也没有了。”

  她说:“是的,是我们拆掉的。”我说:“还有最重要的它尾舵上有一根天线一直拉到头部,你们这架飞机没有了。”她
说:“对,你说得完全正确!”于是她才告诉我,说“我来找你是因为,我的父亲曾经从广汉机场驾驶B-29去轰炸东京,他读了你的文章后要我采访你。”我连
说那时我还是一个13岁的孩童,也只是修了一个星期的机场。她说你把当时关于美国飞行员的各种所见所闻都讲讲吧。我说好,我来讲讲。


 
 于是我就把当时所见美国飞行员是什么样子给她描述了一下,还有他们指着几个在河边洗衣服的中国妇女说的一句话,虽然我学过一点英语,但他们的口语还是听
不懂:Thereare “微敏”,Thereare
“微敏”,这“微敏”是什么?结果原来是我读英语读成的那个“窝门”,W、O、M、E、N“窝门”,就是“女人”。然后我又告诉她有美国地勤人员被炸死。
是怎么回事呢?被中国人炸死的。因为美军把炸弹堆放成金字塔样,有一面靠墙,没有任何防备什么人都可以进去。那些贼就要去偷炸弹——炸弹是没有用的,但炸
弹里面有一样东西很有用,就是把撞针卸下来有一圈用最好的锡制作的保护圈,这些中国贼看中的正是它。他们把撞针卸下撬走保护圈,然后再一切恢复原样,那炸
弹一样可以炸。在这些中国人的观念里觉得没有什么关系。这就跟契诃夫小说里的农民是一样的,把铁轨的螺栓撬下来拿走了,法官问他“你知不知道这样做会造成
火车出轨?”那个农民说“俺没有那么傻!俺晓得隔好远才取一根螺栓,怎么会出轨!”(笑声)结果有一次美军用吉普车运炸弹,有一颗炸弹爆炸就炸死四名美
军。就是这样都没有说要把中国贼抓出来枪毙。后来都没有追查,美国人算了。这些事情她都一一记录下来。我又告诉她修机场是怎样铺石子,我们小孩怎样做、怎
样补,美国军人又是怎样对我们竖大拇指“顶好,顶好”……所有这些她都记了下来。

  林达回去一年后给我打来电话,说他们美国有一个“B
-29协会”,美国全国还有400多个B-29飞行员在,他们要建立一个B-29纪念馆,美国政府给了他们一架飞机,相片上那架就是。这个纪念馆中心砌了
一个台子安放这架B-29,周围砌墙用的每一块砖上都刻着一个名字,凡是跟B-29有关的人员——飞行员、地勤人员等等全都有份。她父亲说“那个13岁的
年轻人为B-29修过跑道,我出钱!”她父亲出钱订了一块砖,上面用英文拼的是本人“流沙河”的名字(掌声)。

  这件事使我深深感到美国人的认真。比较起来,有位志愿军战士对我说他们重新到朝鲜去,他战友的墓已经非常潦倒,有些早被朝鲜人挖了。这就是“亲兄弟”,“鲜血凝成的友谊”;而那个是“帝国主义”,别人还记得起太平洋这边一个13岁的娃娃,修过7天飞机场!

  这就是我今天要说的两件事。一是百分之九十九点九九的壮丁是自愿去的,是勇敢的;第二,美国人是我们的朋友。今天我要告诉在座各位的只有这两件事,其他的道理我讲不清。我讲得拖沓占了大家时间,对不起。

流沙河的抗战回忆

文章提交者:古拉格 加贴在 文化散论 凯迪网络 http://www.cat898.com


  流沙河:各位朋友(热烈的掌声),我比在座各位朋友蠢长得多,我今年已经74岁了。我这个人谈不上什么“思想”;但是由于我的年龄比你们大,我曾经亲身经历的事比如抗日战争你们没有经历过,这就是我跟大家不同的地方。今天来,我只跟大家讲两件事情。

 
 我的家乡在今天的青白江区城乡镇,在那时金堂县的县城里边,一条好深的巷子叫槐树街,出去有一个庙子叫“川祖庙”(音)。从我当小学生起,这个川祖庙就
有一拨一拨的壮丁进来集训,两三个月后就开赴前线去了。这都是我这个小学生亲眼见到的。这些壮丁苦得很,他们穿得稀烂,我没有看见任何强迫,全部是招派,
而且都是自愿的。这些壮丁是怎样来的呢?当时的征兵政策,叫“三丁抽一,五丁抽二”——你有三弟兄必须要出一个去打仗,有五个要出两个。出了以后由国民政
府(县政府)给“安家费”(用“黄谷”就是没有碾出来的米发放),所有壮丁的家属都领了的。这里面我所见到的百分之九十九点九九是自己去的,“拉壮丁”的
事有没有?有,我亲自看见过一次,而且这一次的情况是:有个保长,他完成了任务又乱打主意,想再拉一个木匠。那天木匠收了工从房子上下来,保长就把他拉
了。但是拉了以后第二天就放了,为什么呢?因为这样子做不合法。由于当时负担壮丁的人除了保长以外还有很多乡长,别人都是按照规定而他完成后又胡乱来,怎
么行呢?所以后来就放了。这是我见到的唯一一次。我见过川祖庙里一批批来一批批走不下数千人,这些壮丁怎么可能都是强迫拉来的呢?拉来他不跑吗?很容易他
就跑了,那个庙子几面都是空的。这些壮丁非常苦、非常惨,我们四川的三百万壮丁几乎都是农民。全部是这些最穷苦的老百姓。而且这中间我没有看见过逃兵。逃
兵有没有?有。连正规的兵营都有逃兵,但怎么能拿这跟百分之九十九点九来比呢?

  而且还跟你们不同,本人有幸接触过一大批这样的人。那
是文革中我这个“右派”。这些就是我亲自看见过的抗日战争到前线打过仗的人。无论你们从“理论”出发、还是从你们的“主义”出发你们要采取什么做法,都难
以抹杀四川三百万“壮丁”的善良勇敢,和他们在中国人民的抗日战争中作出的贡献和牺牲——四川的壮丁牺牲在战场上有几十万。他们用的武器根本没法跟人比,
但是他们去赴死了。这是我终身难以改变的印象。这就是我要讲给大家听的第一个故事。

  第二个故事也是我亲身看见的。我要告诉大家:美国
人是我们最好的朋友,中国人在全世界唯一最好的朋友是美国人。1900年八国联军进入北京,第二年的“庚子赔款”所有的八个列强,其中只有一个国家拿到这
个钱没有动,就是美国。后来以各种方式退给我们了,其中一种方式叫“庚款留学生”,还有的拿来补贴我们的大学。我告诉你们,抗战时期山西有一个“铭贤学
院”迁到我的家乡来。这个学校是和美国欧柏林学校挂了钩的,欧柏林大学有个“山西基金会”就是美国政府用庚子赔款设立的。“山西基金会”的钱就用来资助办
铭贤学院,从30年代创办就是用的这个钱。后来抗日战争了辗转数千里逃到我们家乡,我们家乡最大一个姓曾的地主,他主动把自己一个寨子腾空,全部免费借给
这个学校。这个学院就这样一直办了下来。政权改制后它就变成了“山西农学院”和“山西工学院”,然后跟美国交恶后每年的这个钱就没有了。那头也没有作任何
解释,我们这头说“我们革M国家,谁要你帝国主义的臭钱”,就这样从建国以后这个钱就断了数十年。


  到了改革开放初期,欧柏林
大学的“山西基金会”派了一个工作人员,一个27岁的小伙子到中国大陆来,找到中国政府。问他有什么事情,他说你们国家从前有个铭贤学院还在不在?哦,大
家就告诉他说这个铭贤学院从建国后就迁回了山西,在它的基础上办了一个“山西工学院”和一个“山西农学院”。然后这个小伙子就去找,找到里面一些老的教
师,果然证明这是事实。考察后他就走了,也没有说什么话。过了一段时间美国方面就正式派代表来,说是要接触你们原来铭贤学院、现今是“山西农学院”和“山
西工学院”的人,要拨一大笔款给他们。你想我们这边的官员听说有“美圆”来,那个积极性之高啊(笑声),马上把工学院、农学院的党的领导,党委书记、院长
每个单位派起代表团来。但是一接触没有发现一个真正是原来铭贤学院的人。人家“山西基金会”说你们来的都是官员,我们要见铭贤学院的人。怎么办,怎么办?
最后才想起山西农学院有个右派分子是原来铭贤学院的,于是去把这个扫厕所的教授老头找来,说让你加入我们这个代表团,你走在前面。结果人家还认得到他,从
此以后每年20万美圆就没有断过,10万给农学院,10万给工学院。这样大家才知道,原来尽管.夺取政权后这个钱就断了,但美国人一分钱都没有动,全部拿
来存起连本带利增值了几十年,现在就能够每年拿出20万给这两个学校。这是我一个在铭贤学院读过书的朋友讲给我听的,我听了当时就哭起来了(掌声)。八国
联军中没有一个国家这样做。其中最恶劣的有两个,一个是日本,日本把我们赔的钱都拿去制造武器再来打我们;第二个就是俄国,极其无耻贪婪。而不久前我读一
个清朝派到美国去的人写的笔记,当时的美国总统接见这名外交官时曾表示:有两个国家想要侵略你们,一个是日本,一个是俄国。贵国受列强欺负,我们美利坚合
众国是同情你们的;我们希望你们要强大起来,一个强大的中国是符合美国的利益的。还有一个事情,就是八国联军走后,中国的赔款绝大部分不是给的银子,根本
没有那么多现银。是通过什么方式给的呢?是从中国的海关收入里每年扣出。中国总署由八国推举的代表、一个叫赫德的美国人管理赔款帐目,赫德管理的帐目那是
一清二楚。美国人在这方面的品行也为世所公认。


  抗日战争爆发时我刚进小学,到我进初中的时候抗战已经进入最后阶段,也是最艰
难的时期。我13岁那年曾经与其他同学一起去美军的军用机场,跟所有大人一样参加劳动。一样吃的是糙米饭,米汤是红颜色有气味的;一样是八个人一桌,只有
一小碗不见油花的盐拌萝卜丝。就这样修了一个星期机场。我们这些娃儿是怎样想的呢?——再不出力国家就要亡了。因为从小我们的老师就跟我们讲:一定不能当
亡国奴!当了亡国奴就要像朝鲜人那样,见到日本人来了就要立正鞠躬,日本人要骑马还要垫背让日本人踩着上马。这就是亡国奴!因此我们从小就知道要爱自己的
国家。当时国民政府也好、老师也好,要我们爱国从来没有说过“爱国主义”这几个字。你要知道,“爱国”成了“主义”,就是一种“学说”,一种学说是不含任
何情感的(掌声)。我们的老师说“要爱国”,余光中对我说“爱国是一种感情,不是一种主义”。我从小就是被这种感情所制约的。

  ——后
来这个机场修起了,我当学生亲自看见这些美国飞行员从我家院子上空飞过,去轰炸东京,轰炸日本的钢铁城市八幡,有B-29、P-51(“野马式”战斗
机)、还有一种叫“黑寡妇”的战斗机。往往是早上看见一架架B-29编队飞走,下午回来时都已经是打散的了。我亲自见过有些回来的轰炸机,四个螺旋桨有三
个都不转了,就靠一个螺旋桨飞回来;还有的翅膀上被高射炮打穿的洞有桌子那么大,透过洞看得见蓝天。小时候看见这些飞行员只觉得他们很英勇,却不知道他们
中还有很多人早已葬身太平洋鱼腹之中了。这些就是我们的朋友啊,死在这里啦!这些死让我无法释怀。

  另外我还要讲讲美国人的善良。我们
中国人,我们贫穷,我们没有自尊心,我们不争气——我们那么多中国人,去偷机场里面美军的军用品,美军从来没有来追查过。在我的家乡,每天黄昏后地下摆的
摊子卖的全是军用品,贼货。偷来的美军皮靴、腰带、衣裳、罐头——连花生米罐头都偷,最后就是美军卫生用纸,一捆一捆的偷出来在那里卖。任何美军都没有来
追查,换了其他国家是做不到的。美国人单纯天真,而且体谅穷人,晓得你们这个国家没有办法。搞到什么程度,连美国人的枪都要偷,流落出许多卡宾枪,美国空
军战士用的那种短卡宾。是由于这些美国兵,他们自由散漫惯了,他们进食堂吃饭有个规定:不允许带武器进入。所有卡宾枪都在食堂外的墙边排成一排,结果吃了
饭出来发现枪被偷了。偷了美国人还是就算了,说没关系他又去领。偷美国人皮靴的情况是,美国兵的营房晚上睡觉他们要空气流通不关门,第二天早上起来就哇啦
哇啦闹鞋子没有了,于是再去领一双。

  后来我在60年代文化大革M前所在的农场,靠近凤凰山飞机场。那里的农民对美军也很熟悉。当时有
个姓黄的老大爷是“贫下中农协会”的主席,属于“无产阶级”,党很信任的那种人。他跟我摆起过去的事说:“美国人都是些瓜娃子!”我说:“咋个喃?”他
说:“嗨呀,我们净整他们!”说是美国空军因为要有营养,就在天回镇那边买了许多鸡,委托他们去熬鸡汤。“我们只要炖的鸡汤一煮开,就把整鸡捞起来丢在潲
水桶里,每天下午挑潲水走时美国人又不检查,结果挑了几十只鸡出来每天晚上在天回镇卖白斩鸡,嗬哟,吃的人还多得很!”(笑声、叹息声)“——美国人居然
还不知道,不是瓜娃子吗?”

  另外还有我亲自见到的一件事。在广汉机场那里有一个小娃儿——那个机场虽然是军用的,但小孩进去美国人根
本不管,我就进去很近的看过飞机——有一个小娃儿突然就丢失了,于是那些农民就闹,说美国人把娃儿偷了。结果过了一个月那个美军休假回来把娃儿带了回来,
给他换了一身新衣服,包包里还塞满了美圆,送他回家。这些我亲眼看见的事情,使我对美国人的单纯善良留下了不可磨灭的印象,不管在朝鲜战争开始后说美国人
咋个咋个的坏。50年代初我们国家编了一套连环画,是中国那些最有名的画家集体创作的,叫《美帝百年侵华史》,拿来在全国宣传,连每个村庄都贴得有。那美
国人简直是青面獠牙啊,美国人坏得不得了。后来在文化大革M前我在凤凰山机场挖地,因为那里过去是美军机场,有个“左派同志”就说:“不晓得他们在这里强
奸了我们多少中国妇女!”我当时忍不住冒了一句“——还要调查了才晓得。”嗬,这下报告上去,说我是“坚持反动立场”(笑声)。所以这个是没有办法的:人
的记忆无法抹杀。人们信yang的“主义”可以改变,记忆、事实却无法抹杀。


  到了80年代我年纪很大了,也都可以出国了,这
种记忆依然在起作用。我两次随中国作家代表团出访,一次作为团员、一次是团长。作为团长那次是到菲律宾。去之前我就知道菲律宾马尼拉南郊有个美军墓园,在
太平洋战争中美军牺牲的七万人,有二万五千零七百多人埋葬在这里。因为当年本人研究台湾诗,有四位台湾著名诗人都到过这个墓园并写过诗,其中写得最好的是
罗门(大意):“……太平洋的海底没有门,史密斯、威廉斯你们已经去不成了,就在太平洋的海底吧;哦,等待你们的烟花肯定要放过,等国丧节吧……”[整理
者注:原诗较长,相应部分为“……史密斯威廉斯烟花节光荣伸不出手来接你们回家……史密斯威廉斯当落日烧红满野芒果林于昏暮/神都将急急离去星也落尽/你
们是那里也不去了/太平洋阴森的海底是没有门的”]看了很难过。所以我就立下誓言:只要我到菲律宾就一定要去那里。结果到菲律宾后——我是团长,下面还有
几位团员——那边一安排,参观的节目里没有这个,没有这个叫“麦金利堡”(FortMckinly)的二战美军墓园。一看我就很失望。我就琢磨要想个什么
办法。在那里一切都要服从大使馆,而到菲律宾的作家代表团我们已经是第三个了,以前两个都没有去美军墓园的安排。因为菲律宾政府的安排要跟中国大使馆商
量,80年代中国大使馆绝对不会允许去参观。到后来第二天我们就要走了,每个人包包里都还揣得有几百个比索,那天下午我就说“今天下午放假,各位同志你们
要采购什么的赶快去”。等大家走了,我就一个人找到当地一个写诗的华侨叫李云鹤(音),请他带我去。他说“可以,可以,但是你们中国作家从来没有哪个去的
啊。”我说“台湾呢?”他说“台湾是每个作家非去那里不可!”我一下就明白了:人各有感情。我们这边是枪杆子造反打出来的江山,当然就把美国当成敌人;而
台湾那边他们记得到,是他们曾经的战友。在我们这边的人里,我是第一个去的。

  那个下午我真是感慨良多。我从来没有见过那么大的墓园,
更让我惊奇的是下面的情况。首先是所有的墓碑上一律只有四项内容:一、姓名;二、籍贯;三、部队番号;四、牺牲年、月、日。起先我很纳闷:这里埋葬的军人
中既有将军,又有其下不同军衔的和普通士兵,怎么一点没有反映?后来一想才恍然大悟——别人认为将军也好、元帅也好、士兵也好,都是活着时候的一个身份;
他死了在上帝面前就都是一个普通人了,就没有这些区别了。不像我们,死了很多年还叫毛“主席”(笑声、掌声)。这是鄙人受的第一个教育。其次是不分军阶所
有墓都修得一模一样,占的面积就那么一点——他们那个不能叫“坟”,中国式的坟是要鼓起来的,而它是平的,上面是一个十字架墓碑。别人的政府花的是什么
钱?绝对是我们这些脑筋想象不出来的。80年代我的全部财产加起来还抵不上这个小小的十字架!为什么呢?那是从意大利西西里岛产的“雪花大理石”专门采下
来,刻制好了再绕半个地球运到这里来——我连运费都出不起,而且每个都是一样的。这是我看见的:别人没有分任何等级。别人坟墓的排列次序是按ABCD的顺
序区分的,你叫Adam你就排在前面,在A区;叫Zemota
就在最后,查找起来很方便。别人不仅活着的时候要平等,死了都要平等(掌声)。这样的事情是在中国我看不见的。还有在墓园前面刻了很多标语,都是黑色大理
石填金,它的英文翻译出来就是:“主啊,在我们和强大敌人搏斗最艰难的时候,是祢鼓舞我们勇往直前”,——是“主”,你注意:不是“.党”、“共和党”
(掌声)——“上帝啊,祢从太平洋海底把他们的灵魂带回去吧”,“主啊,原谅我们的软弱,多亏祢的支持我们才坚持到最后英勇牺牲”等等——里面没有一个字
提到美国总统罗斯福,虽然罗斯福那么伟大;没有一个字提到“.党”、“共和党”。这是不是就是说他们迷信呢?不是的。因为在这里“主”是一个符号,意味着
平等——“我们所有的人,死后在GOD面前大家都是一样的”。因此无论你对“主”,然后到了整个墓园的中心区,有一座灰色水泥方塔,三面都是光的,只有一
面刻有浮雕,没有任何文字。这浮雕也令当时的我十分惊诧。因为按照我们的想法,它的内容应该是歌颂这些牺牲了的美国将士,如果要我来为我们的革M墓园设计
的话,那就是一幅战士端枪冲锋、领袖在后面挥手之类的图景;但我一看却完全不是这样,很让我感到惊奇。它刻的是一个半裸的小伙子双手持剑,这样握着,边上
有一些树林——哦,我一下子明白了。这是圣乔治。所有欧洲人都知道的民间传说里斩恶龙、救爱人的圣乔治。这是用圣乔治这个形象代表全体牺牲的美国将士。而
且圣乔治脸上没有一点胜利的喜悦,完全是面临大搏斗的紧张,两手紧握宝剑、双目凝视着远方正在扑来的恶龙。这形象一下打动了我。再一看,还有:圣乔治上面
两边各有一个少女,穿着古希腊长裙——是自由女神(一个叫Freedom,一个叫Liberty),意思是说他这样英勇战斗是为了自由(掌声)。还没有
完。在自由女神的更上面,还有一个妇女,半身像,我一看就懂了——她一手拿天平,一手持权杖,这个女子是Virgin,正义女神。哦,战斗是为了自由,自
由又是为了什么呢?为了正义。她这个正义女神一手拿天平——要有平等,一手拿着权杖——要有民权、人权。正义女神上面还有没有?还有。还有就不是神啦,是
一个普通美国妇女怀抱一个婴儿:那个美国妇女是“祖国”,那个婴儿就是“祖国的未来”。一个妇女护着婴儿就是整个立意,没有任何文字说明,但我却是深受教
益:这就是别人社会、立国的基本价值取向,都在这里面了。


  后来我又看见有个墓碑,上面既无姓名籍贯又无部队番号,只刻了一些
英文分三行排列,翻译出来就是:“这里躺着一个武装的同志……OhGod
——只有上帝才知道他是谁”——这是一个无名战士的墓。按照我们这边,任何革M墓园,都要审查历史。如果你连姓名都没有,就没有资格进革M陵园,因为万一
你是叛徒呢?而别人就是没有姓名的也一样给他立了碑。再往下看,又看见一个墓使我心头非常快活。这个墓是一个华裔的,因为他姓名的写法是:N一个省略点;
M一个省略点;后面K、I、N——他姓“金”。我在这个墓碑前照了一张相,为此感到些许欣慰。


  我的菲律宾华侨朋友对我说:
“有几个墓的墓碑不是十字架,我们搞不懂是什么东西,是不是你去给我们认一下?”于是我们就一起去找,找到了我一看,是一个六边形的墓碑,上面还是刻着姓
名、籍贯、部队番号、牺牲年月日。我说:“他是犹太人。”凡是读过《旧约》“出埃及记”的都知道,摩西带着以色列人(犹太人)在沙漠里走了几十年都没能回
到故乡,摩西死后由大卫王继续,每次迷了路天上都有颗星指引方向,这就是“大卫星”。我说这表明别人尊重他的宗教信yang。然后他又说“还有个墓碑非常
奇怪,不是大理石的。”在他的指引下我看见有个东西在夕阳的余辉里闪着金光,到了那块碑前上面刻的文字又一次使我震惊:“这里躺着我们十八个战友,由于他
们身体的部位已难以互相区别,因此让他们在这里一起长眠”——这是那些身体被炸成碎块、难以区别这块是张三的、那块是李四的,只晓得是这十八个人。如果喊
我来管,干脆刨18个坑,每个坑里弄一点进去不就了事了?结果别人不。就是说人死了都不要欺骗他,不能欺骗死者,要让他死后都能够真实(掌声)。这些都使
我感动。离开时偌大一个墓园只有我和我的菲律宾朋友,在黄昏的夕照之下依依不舍。最后我去看它那个纪念窗、纪念图,比这个墙还高。其中有一张图,地图上画
的是从中国内陆、从四川画了一个红色箭头,越过整个中国、越过黄海直插东京——这就是画的我修过的广汉机场,从那里500架B-29去轰炸日本东京的示意
图!看到这张图我一下子泪洒衣襟,因为我修过它的跑道,这跟我有关!


  所以在10年前,二战胜利50周年我就写了一篇文章,叫
《二战我修飞机场》。这篇文章是台湾《中央日报》的约稿,后来占了一个整版。《中央日报》还加了个“编者按”,说是这篇文章让我们又回复到当时中国的艰难
情景中,连小小13岁一个学童都要去修飞机场,可见国家、民族的危机之严重。文章发表后就发生了一件意想不到的事情。


  有个名叫“林达”的美国女士,到成都后通过各种关系找我,最后由一个考古队的朋友带到我家里。她问我:“你是不是写过一篇文章《二战我修飞机场》?”

 
 我说:“是的。”她说:“你这篇文章是不是发表在台湾《中央日报》某年某月?”我说:“是。”然后她出示一张照片,一言不发盯着我。我一看那是我最熟悉
的Super Fort in Air[Super Flying
Fortress?]——“超级空中堡垒”B-29。我就告诉她“这是B-29,但是你们已经把它背上的炮塔拆掉了;它的腹部还有一个炮塔,像锅一样凸出
来的也没有了。”

  她说:“是的,是我们拆掉的。”我说:“还有最重要的它尾舵上有一根天线一直拉到头部,你们这架飞机没有了。”她
说:“对,你说得完全正确!”于是她才告诉我,说“我来找你是因为,我的父亲曾经从广汉机场驾驶B-29去轰炸东京,他读了你的文章后要我采访你。”我连
说那时我还是一个13岁的孩童,也只是修了一个星期的机场。她说你把当时关于美国飞行员的各种所见所闻都讲讲吧。我说好,我来讲讲。


 
 于是我就把当时所见美国飞行员是什么样子给她描述了一下,还有他们指着几个在河边洗衣服的中国妇女说的一句话,虽然我学过一点英语,但他们的口语还是听
不懂:Thereare “微敏”,Thereare
“微敏”,这“微敏”是什么?结果原来是我读英语读成的那个“窝门”,W、O、M、E、N“窝门”,就是“女人”。然后我又告诉她有美国地勤人员被炸死。
是怎么回事呢?被中国人炸死的。因为美军把炸弹堆放成金字塔样,有一面靠墙,没有任何防备什么人都可以进去。那些贼就要去偷炸弹——炸弹是没有用的,但炸
弹里面有一样东西很有用,就是把撞针卸下来有一圈用最好的锡制作的保护圈,这些中国贼看中的正是它。他们把撞针卸下撬走保护圈,然后再一切恢复原样,那炸
弹一样可以炸。在这些中国人的观念里觉得没有什么关系。这就跟契诃夫小说里的农民是一样的,把铁轨的螺栓撬下来拿走了,法官问他“你知不知道这样做会造成
火车出轨?”那个农民说“俺没有那么傻!俺晓得隔好远才取一根螺栓,怎么会出轨!”(笑声)结果有一次美军用吉普车运炸弹,有一颗炸弹爆炸就炸死四名美
军。就是这样都没有说要把中国贼抓出来枪毙。后来都没有追查,美国人算了。这些事情她都一一记录下来。我又告诉她修机场是怎样铺石子,我们小孩怎样做、怎
样补,美国军人又是怎样对我们竖大拇指“顶好,顶好”……所有这些她都记了下来。

  林达回去一年后给我打来电话,说他们美国有一个“B
-29协会”,美国全国还有400多个B-29飞行员在,他们要建立一个B-29纪念馆,美国政府给了他们一架飞机,相片上那架就是。这个纪念馆中心砌了
一个台子安放这架B-29,周围砌墙用的每一块砖上都刻着一个名字,凡是跟B-29有关的人员——飞行员、地勤人员等等全都有份。她父亲说“那个13岁的
年轻人为B-29修过跑道,我出钱!”她父亲出钱订了一块砖,上面用英文拼的是本人“流沙河”的名字(掌声)。

  这件事使我深深感到美国人的认真。比较起来,有位志愿军战士对我说他们重新到朝鲜去,他战友的墓已经非常潦倒,有些早被朝鲜人挖了。这就是“亲兄弟”,“鲜血凝成的友谊”;而那个是“帝国主义”,别人还记得起太平洋这边一个13岁的娃娃,修过7天飞机场!

  这就是我今天要说的两件事。一是百分之九十九点九九的壮丁是自愿去的,是勇敢的;第二,美国人是我们的朋友。今天我要告诉在座各位的只有这两件事,其他的道理我讲不清。我讲得拖沓占了大家时间,对不起。

2005年09月08日

    波波回来了!
    我已经将近2个月没看到他了,在山东住了好久。
    回来之后他却还能记得很多的事情,很快就跟我这个老爸熟悉了,吃饭、出去玩都要我陪着。跟妈妈只见也很快的熟悉了,只是姥姥还在熟悉中!
    今天早晨起来,很早就到我们的床边,抓起旁边的书向床上扔,姥姥叫他去大便,他也不去,一直在那边叫妈妈,还爬上床来,拍打妈妈的背,妈妈故意不理,波波就一直捣乱,直到妈妈忍无可忍,把他带到了厕所,原来这小子想让妈妈陪他去大便!!!!
    大便之后,就在旁边玩耍,一会功夫,就把地上的小凳子扔到我还在睡觉床上,恐怖ing.
    昨天吃饭时间,谁弄他都不理,一直要做在我的腿上吃饭,还自己指点,要求吃饭,吃菜,吃饭,吃菜。看到大家在吃鸡爪,自己也要,给了他一个小的,自己就在一边用力的啃,真担心他的牙齿,一会不小心,掉在地上了,就重新给了他一个。又一直啃。。。。。。最后只剩下一个小小的骨头了。
   给了他一个小的酸犁,酸酸的吃完了,然后就把核扔到了垃圾箱里,真不错。
   之前自己打开橱,拿出了纸巾,在地上拖来拖去,原来是在打扫卫生,虽然是越擦越脏,但我们还是一起鼓掌,他自己也鼓掌。
   刚回来的时候,床边放着毛巾,自己就把毛巾拖下来,在嘴边擦来擦去,之后一扔。干干净净!
   有儿如此!不宜快哉!

    波波回来了!
    我已经将近2个月没看到他了,在山东住了好久。
    回来之后他却还能记得很多的事情,很快就跟我这个老爸熟悉了,吃饭、出去玩都要我陪着。跟妈妈只见也很快的熟悉了,只是姥姥还在熟悉中!
    今天早晨起来,很早就到我们的床边,抓起旁边的书向床上扔,姥姥叫他去大便,他也不去,一直在那边叫妈妈,还爬上床来,拍打妈妈的背,妈妈故意不理,波波就一直捣乱,直到妈妈忍无可忍,把他带到了厕所,原来这小子想让妈妈陪他去大便!!!!
    大便之后,就在旁边玩耍,一会功夫,就把地上的小凳子扔到我还在睡觉床上,恐怖ing.
    昨天吃饭时间,谁弄他都不理,一直要做在我的腿上吃饭,还自己指点,要求吃饭,吃菜,吃饭,吃菜。看到大家在吃鸡爪,自己也要,给了他一个小的,自己就在一边用力的啃,真担心他的牙齿,一会不小心,掉在地上了,就重新给了他一个。又一直啃。。。。。。最后只剩下一个小小的骨头了。
   给了他一个小的酸犁,酸酸的吃完了,然后就把核扔到了垃圾箱里,真不错。
   之前自己打开橱,拿出了纸巾,在地上拖来拖去,原来是在打扫卫生,虽然是越擦越脏,但我们还是一起鼓掌,他自己也鼓掌。
   刚回来的时候,床边放着毛巾,自己就把毛巾拖下来,在嘴边擦来擦去,之后一扔。干干净净!
   有儿如此!不宜快哉!