任性自然的风,透明清澈的水,变化万端的云,飞行,少女,魔法,自然和人类的永恒主题。
让我们放慢脚步,一切从最初开始……
出生于1941年东京的宫崎骏,在四兄弟中排行第二。宫崎的母亲是个严格而聪明的女性,对宫崎一生的影响甚大。看过《天空之城》的人,大概绝对不会忘记狡猾而可爱的海盗婆婆吧?虽然长像不同,但海盗婆婆的个性和宫崎的母亲可是颇为神似哦。而47年,由于母亲患结核病而造成的灰暗悲惨的家庭,亦在《龙猫》中有着一丝影子。从小就喜爱漫画的宫崎经常喜欢涂画一些军舰、飞机之类的东西,不过多年前在粗燥的纸上幻想着飞行,魔法的小男孩大概不会想到,自己有一天真的可以成为开创一代动画事业的宗主吧?
说起来真正燃起宫崎对于动画兴趣的影片呢,也许大家也会记得一部描述残酷的冰雪女王,小男孩冰的心和女孩溶解冰心的热泪的古旧影片吧?没错啊,就是现在回想起来无论是人物,原画还是情节,都只是属于古董级的幼稚的俄国动画片《雪之女王》耶!!正是这部动画,燃起了宫崎骏心中的创作的火焰哦,乃至若干年以后,他仍然充满着崇敬的回忆着:“我看到了动画的制作是何其慎重且值得珍惜的事业”

1965年秋天,宫崎骏自愿帮忙高田勋导演的《太阳王子》,担任场面设计及原画,从而走上了动画制作的“不归路”。虽然如果现在回首的话,《太阳王子》无论从制作,人物到情节,音乐,都近乎可笑的幼稚,简直和我们的那位海尔王子有的一拼,可是,那毕竟是宫崎的“处女作”啊。在此之后宫崎一直坚持着自己的动画之路,纵然在拿着微薄的月薪,支付着日益增大的家庭开支的情况下,亦无愿无悔。
1978年,第一部全程由宫崎骏监制的作品《未来少年柯南》播出并颇受好评,宫崎展现未来少年的冒险电影风格在该片中大大地展现。这是宫崎风格和思想逐渐形成的期间,浪漫的气质和冒险的勇气,纯洁的少年和成长的心情……宫崎终于开始进入自己一直所梦想的幻境。
附图 
1982年在宫崎迷的心目中,是一个重要的年份,因为这是《风之谷》开始在德间书店的Animage 杂志上开始连载的时刻。这部以文明毁灭后千年,边境小国风之谷的公主娜乌西卡因在腐海森林中漫游,遭遇宿命的王虫,卷入人类的战争而开始的漫画,一直连载到1994年才完结。为时12年,长达7卷的这部漫画巨著,不但包含着史诗般宏大的篇章,跨越生命和生死的追寻之旅,对人类和自然的深层哲学思考,更是宫崎自己对环境保护和人文主义长期思考,不断深入的思考的结晶。可以说,要认识到宫崎从对环境的关注,转变到怀疑“环保”的正义性,从对人类本身的关怀,少年青年直至中年的成长历程的思考,到对人类本身的起源,意义的质疑和解读,以至最后在混沌黑暗的时刻提出的“生命是黑暗中闪烁的光”,因此无论多么艰苦,一定要“活下去!”的“最终奥义”,无不在这部深重宏伟的漫画中得到了体现。因此,要窥探宫崎思想的发展过程,漫画《风之谷》是最简便轻捷的方法。
1984年三月剧场动画《风之谷》上映,虽然由于电影长度和包容的限制,动画《风之谷》的内容只是漫画的一本多一些的情节,而且作为宫崎动画圆滑期的代表制作,影片明显煽情的结尾和宗教情结都受到评论家的批评,但是其丰富的想像力及深沉的内容,却震撼了观众和整个电影界。女主角娜乌西卡的形象,更是因此跃居人气女主角的第一名,直到十余年后才被超越,这不得不说是一个奇迹。
《风之谷》集中了宫崎动画制作的众多特色,优美精致的画面,丰富多采的人物,幽默诙谐的对话,积极向上的精神……这一切使得宫崎作为老少皆宜的国民动画家的声誉雀起。而片中体现了因人类的愚昧战争和过度掠夺而反噬的自然,巨大的菌类组成的腐海因为人类产生的毒素而散发着毒气,更是被环保主义着作为圣经宝典珍重不已,宫崎作为“环保主义”的教主的身份由此确定。
附图
1985年,宫崎骏所在的吉卜力工作室开始制作《天空之城》。背景是工业革命的19世纪欧洲,可爱纯洁的小女孩席塔(Shita)在善良勇敢的小男孩帕索(Pazu)的陪伴下,寻找自己失落的故乡,在旅途的尽头天空之城,终于明白了无论科技的进步和人类的发展如何,人都是不能离开土地的。人与自然的主题在此进一步体现,而漂浮在空中的伟大都市拉普塔最终的毁灭,仿佛在告戒世人:在机械和钢铁的世纪里,面对着的其实是未定的将来。
附图
1988年的《龙猫》和1990年的《魔女宅急便》,在宫崎的作品中可算转型的篇章。一方面宫崎关心的焦点由自然逐渐转向人类,另一方面,由于过去的作品均是充满视觉冲击力的的幻想世界,而使得宫崎的世界似乎只是张力的剧情和虚幻的时空。放弃了一切夸张表演和复杂剧情的《龙猫》和《魔女宅急便》,则是着眼与平凡的人类和周围的世界。《龙猫》中对亲情的描述,和《魔女宅急便》中对少女成长细致入微的描述,无不使人感到亲切和感动。
附图
了解这一点,也就不用为时隔 5年出现的《幽灵公主》感到震惊了。尽管由于从最初的 5个小时缩减到了2 个余小时因而显得有些生硬晦涩,尽管为了商业的目的而加入了过多的感情戏,人物的刻画反而不及宫崎以前的作品,《幽灵公主》仍然不能不说是宫崎的顶峰制作,是宫崎对自然和人类关系苦苦思索不得其解而呕心沥血的作品,是自己也没有答案的宫崎,面对着这个时代所能够唯一看到的希望。因此,这部背景设置在日本开始侵略山林的室町年代,描写山林中的物化族以及发展中的人类两个圣域战争的故事,才可以得到解释。而影片的最后,没有通常的大团圆结局,而是认识到战争还远没有结束的阿席达卡对小桑所说的那句“一起活下去吧”,也才可以得到真正的理解。这是推翻了自己过去纵然不深信,却一直在宣扬的理想和主义的宫崎,在没有答案的情况下无奈的苦笑和期待。生命的高贵尊严,自然的不可侵犯,以前的所深信的一切此时已经灰飞湮灭,在没有任何支持力量的时候,自己也不知道未来会如何的宫崎把问题抛回了观众。“活下去”的主题,也成为贯穿始终,却不停变化的意念,深入了每个人的内心。
自84年的《风之谷》奠定了宫崎动画宗师的地位以来,13年的心路历程,对于过去的全面回忆,终于到了终点。宫崎的世界并没有给世人明确的答案。我们是“被诅咒的种族”么?与自然一同进化会是我们唯一的出路么?我们的心,我们的过去和未来,是只有漆黑的一片么?也许,所谓的答案,本身也是不切实的东西。但是,能够作的事情,也只有一点。就是深信,生命,是最重要而美丽的。
所以,无论如何,请,活下去!
附图 
作品列表
2002年:《猫的报恩》
2001年:《千与千寻之神隐》
1999年:《邻家的山田君》
1997年:《幽灵公主》
1995年:《On Your Mark》
1995年:《侧耳倾听》
1994年:《百变狸猫》
1993年:《听到涛声》
1992年:《红猪》
1991年:《岁月的童话》
1989年:《魔女宅急便》
1988年:《再见萤火虫》
1988年:《龙猫》
1986年:《天空之城》
1984年:《风之谷》
宫崎是第一位将动画上升到人文高度的思想者,同时也是日本三代动画家中,承前启后的精神支柱。宫崎在打破手冢巨人阴影的同时,用自己坚毅的性格和永不妥协的奋斗又为后代动画家做出了榜样。
有人将他和金庸相提并论:两人都是通过“低俗”娱乐形式,传达思考者对人生、对世界的认识;两人在具有高度内省意识、不断否定自身思想的同时,又坚持以本国文化为作品精神内核。
所不同的是,金庸有十三套长篇、一部中篇小说充分表达其理念,宫崎骏迄今为止,只有亲自监督的七部动画电影来表达自己,即:《风之谷》,《天空之城》,《龙猫》,《魔女宅急便》,《红猪》,《幽灵公主》,和即将推出的《千与千寻的幻影仙踪》。
要谈宫崎骏的创作生涯,就要从Ghibli谈起。
Ghibli,译做“基布利风”,原指撒哈拉沙漠季节热旋风,二战期间意大利空军飞行员将其侦察机命名为Ghibli。飞行器迷宫崎骏将自己的工作室如此命名,也有要为日本动画界带来新旋风的意思。
和手冢治虫一样,宫崎骏的动画生涯也是从“东映动画”开始,在那里他遇到了自己一生的事业伙伴高田熏和自己日后的太太。
1965年秋,宫崎为高田导演的《太阳王子华伦斯的冒险》一片担任场面设计原画,这是两人合作的开始,同时也是宫崎动画生涯的第一步。
1982年,经过多年等待,宫崎终于有机会向世人完整表达自己,巨著《风之谷》于这一年开始在德间书店Animage杂志上连载。这是一部充满对战争、对人类文明反思的漫画“荷马史诗”,它讲述了人类文明损毁千年后,风之谷的公主娜乌西卡身上发生的种种艰苦战事。《风之谷》前后断续连载了12年,这十二年里,故事情节也发生了种种变化,主题从单纯的环保渐渐到对单纯环保发生怀疑,究竟是生存重要还是爱护环境重要呢?宫崎眼中,人是自然的对立面,两者不可调和。故事情节的变化实际也是宫崎的思考历程。这一主题在后来的《幽灵公主》中更进一步深刻展示。
也是这一年,宫崎与另一个影响他一生的人相遇了,那就是大名鼎鼎的德间康快。德间作为全日本最大书店总裁,他敏锐地意识到宫崎的才华,并资助宫崎、高田两人创办工作室。
1984年3月在德间资助下,剧场版动画电影《风之谷》上映,宫崎、高田组成二马力工作室,也即是Ghibli前身。
1985年Ghibli工作室正式成立,开始制作《天空之城》。翌年,该片问世,获得很高声誉。至今观众还清晰牢记那个建立在大树上,最终毁灭的城市。
Ghibli工作室坚持使用质朴的动画语言,在日本动画史上不断创造“草根”奇迹。由于它从不以盈利为前题,而且“痛恨”当时风行的粗制滥造动画TV长剧,因此,Ghibli几乎就是靠精工细制的剧场版活着。
没有人认为Ghibli能够生存下来,包括这两个创始人,然而,倔强的沙漠热风创造了历史,它用自己的存在树立起动画界的荣誉感和良知。
Ghibli为追求高品质,基本不外接漫画改编。长期依靠宫崎和高田两人从剧本、原作到动画电影,一步到位地工作,连漫画出版都跳跃掉。这在保证质量的同时,其实也是在跟钱过不去。所以,至今,这个工作室在创造了高额利润的同时,保持着穷人的身份。
《天空》之后,Ghibli同时制作了两部没有外星人、血腥战斗的回忆电影:《龙猫》、《萤火虫之墓》。《龙猫》(1988)选取战后日本质朴的乡村生活为背景,讲述了一对小姐妹和代表自然精灵的龙猫之间的友情故事。宫崎骏倾出全部对大自然的热爱创造出真实、美丽的朴素田园生活。片中多处景色抒写让人想起唐诗和中国山水,该片甚至囊括了该年度最佳摄影大奖。《萤火虫》则是高田对战争的反思和控诉。
两部片子为工作室带来巨大荣誉的同时,也为他们带来了巨大的债务,幸好,商人自动上门请求将龙猫形象制作为玩偶出售。龙猫多年来的热销意外地弥补了Ghibli高额亏损。大概出于感激,GhibliStudio选择了龙猫作为工作室标志。后来,争气的《龙猫》还在美国售出了数量惊人的录像带。
1989年,探讨少年成长经历的《魔女宅急便》上映,这是Ghibli第四部作品,也是Ghibli成为票房保证的开始。它吸引了大约2.64亿名观众,成为日本当年度最卖座的电影。
1992年,宫崎骏转型。他撇开一贯的少年探险情节,选择了1920年代的意大利为背景,以一只面临中年危机的猪面飞行员“波哥”,作为电影《红猪》(红の猪)男主角。实际上,猪脸孔的欧吉桑也是宫崎的自嘲,该片更像是自传,你在片中可以看到波哥充满自嘲的自述。在日本本土,“波哥”击败了《美女与野兽》和《虎克船长》的好莱坞攻势,稳稳占据票房首位。虽然Ghibli从不因市场考虑制作所谓“国际口味”影片,《红猪》还在法国、台湾等地获得了成功的票房成绩,尚·雷诺为法语版“波哥”配音。
1997年《幽灵公主》(《MonsterPrincess》日文名もののは姬)上映,宫崎担任该片导演、剧本、原作。影片推出后因过于操劳,宫崎骏一度宣布退休。《幽》片选用日本中世纪室町时代为背景,描述人、神、魔三界之间争夺生存权的斗争。该片血腥的少女海报,已经预示《幽》将展现的残酷世界。《幽》片剧本酝酿16年,胶片总数多达13.5万张,宫崎本人首次成功采用电脑CG为《幽》片增色不少。当然,这位大师也趁机添置了天文数字价格的设备。幸好,《幽》成为日本当时有史以来第一卖座电影,Ghibli又一次改写了历史。
大家都笑说宫崎复出也是为报卡麦隆(《泰坦尼克号》)夺走“史上第一”之仇。无论如何,宫崎骏再度出关已经足够画迷睡着笑出声来。
宫崎骏始终坚持批判精神,并且是个环保主义者、飞行器狂,据说还具有社会主义倾向(做过工会会长)。他在创造成绩的同时真实地活着,从不扮演大师,这是很多大师需要学习的一点。

Trackback: http://tb.donews.net/TrackBack.aspx?PostId=71280