編按：趁著轉載「我如何停止憂慮轉愛廣告」的機會，把主題接近的舊文章一併貼上來。

這篇「對出版理想最大的辜負」原本寫於○三年一月九日，裡面所提到的「文訊」雜誌，現在就是照著我所說的「最糟糕的路」存活了下來。可是這樣的存活，到底好或不好呢？我不是當事人，無法得知。

但是仰仗別人的慈善或施捨，滋味總是難受，我不由得想起張愛玲的一段話來：

我喜歡我的職業，「學成文武藝，賣與帝王家」；從前的文人是靠著統治階級吃飯的，現在情形略有不同，我很高興我的衣食父母不是「帝王家」而是買雜誌的大眾。不是拍大眾的馬屁的話──大眾實在是最可愛的僱主，不那麼反覆無常，天威莫測；不搭架子，真心待人……而且大眾是抽象的。如果必須要一個主人的話，當然情願要一個抽象的。
　　　　　　　──流言˙童言無忌


◆出版業參考消息◆　　　　　　　2003/01/09
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
對出版理想最大的辜負
文／老貓

新年伊始，創刊近二十年，發行超過二百期的「文訊」雜誌，因為國民黨不再提供資金挹注，即將宣告停刊。

文訊一向以記錄台灣文學發展史料而見重士林，儘管文藝、學界人人扼腕，仍然抵不過現實上每年六百萬的沉重負擔，國民黨的奶水斷絕，文化人的理想也就走不下去了。

相對於文化界的義憤填膺，不打算再花錢的國民黨則顯得相當低調，甚至表現得似乎頗有虧欠，好像為了「區區」六百萬而斤斤計較，果然是辜負了文化，也辜負了台灣。

然而這是合理的嗎？國民黨確實應該譴責嗎？文訊確實是無辜的文化犧牲者嗎？我們應該用搶救失業大作戰那樣的方式募集資金，讓文訊繼續扮演「對文學研究與資料保存有卓著貢獻的賠錢雜誌」的角色嗎？

出版是傳播意念、爭取讀者的行業。前者使出版發生影響力，後者使金錢的回收成為一門生意。我們暫且先不說你所傳播的意念是好或壞（比如說如學術是好，八卦是壞之類的評價），單就效果而言，你的發行量，尤其是有金錢收入的實銷發行量，一方面顯示了你傳播的成就，另一方面也意味著你贏取的商業利益。

你以為這樣每個出版人就都會去搞八卦、炒短線、做奸商，不再肯投資冷門的學術、經典或工具書嗎？當然不。

聰明的出版商會占滿所有利基市場，八卦誠然暢銷，但搞八卦的雜誌你其實屈指可數。經典固然冷門，但是搞經典的出版社卻也絡繹於途，不絕如縷。

出版者的本事是如何使某種內容，普及於天下。你能製造某種內容，尚不足夠，你必須使它普及才行。若不能使它普及，你的出版成績便不及格。你以為只有做冷門書的人才有不及格的問題嗎？那就錯了，一心想作熱門書，而帳本上滿眼紅字的出版社，更是多不可數呢！

無論做任何主題的出版，都不能逃避推廣普及的考驗，尤其如果你做的是有理想性的主題更是如此。事實上你完全可以預期，理想性對追求知音，是多麼麻煩的事；但你不能抱怨，因為這條人煙稀少的路，原本就是你的選擇。

你反而要比別人更精明，更懂得商業運作，付出比別人更多幾倍的努力，找到讓你的理想能夠存活的營業模式才行。這才是對任何曾有的理想，最應當的對待。

以文訊的例子看，我認為真正缺的並不是資金，而是有眼光、有手段的經營人。有眼光足以辨認文訊在市場上真正的商業價值，有手段足以使那個價值能夠在發行量上反應出來，於是你既推廣了理想，連帶也回收了資金。

現在所有外行人的拯救方案都是「募集資金」，而這是最糟糕的路，一個出版理想如果不能自立存活，他不只在商業上不成功，在出版上也是不盡責的。

出版即推廣，這是這一行的本質，你應該為了推廣而出版，而不是為了出版而出版。你若不推廣，不想讓更多人知道你的理想，大可不必來做出版，你就申請一個免費首頁，把稿子放上去，不也算完成一樁名山事業嗎？這樣你花的錢會少很多、很多。

既然作了出版，出版的成本結構、商業邏輯、經營訣竅，你就得全部承擔。你不能說我只負責理想的部分，銅臭的部分與我無關──如果把理想經營成僅供憑弔的「文人事業」，其實才是對理想最大的辜負。

About time for some good news. Here are ten stand-out companies which, in the midst of a miserly, risk-averse horde of unimaginative, uninnovative companies in almost every sector of the economy, we should be celebrating. While the anorexia-crazed corporatist giants believe the best way to deal with innovation is to shut it down by patenting everything and suing every upstart into oblivion, these ten companies are setting the example to show how business should be capitalizing on the market, not cornering it:

Most Innovative Media Company: Fast Company. The December ‘Creativity Edition’ of Fast Company magazine is now online, and I’d encourage you to read it, cover to cover, and then buy yourself and a friend a subscription to this magazine, which towers above its competition. In my opinion there are only three indispensable magazines on the market: Fast Company, The New Yorker, and Consumer Reports. The gang at fast company are not only great thinkers, they are constantly thinking ahead.

Most Innovative Manufacturer: WL Gore. The makers of Gore-Tex and a lot of stunningly inventive medical products you’ve probably never heard of. Fast Company’s complete story on the company is available in pdf form here. I mentioned an earlier study on this company last spring. Best takeaway: The six secrets of Gore’s innovation success:

• The Power of Small Teams: Gore tries to keep its teams small (and caps even its manufacturing plants at 200 people). That way, everyone can get to know one another and work together with minimal rules, as though they were a task force tackling a crisis.
• No Ranks, No Titles, No Bosses: Associates (employees) select mentors, they don’t have bosses. Associates decide for themselves what new commitments to take on. Committees evaluate an associate’s contribution and decide on compensation. There are no standardized job descriptions or categories.
• Take the Long View: Gore is impatient with the status quo but patient about the time — often years, sometimes decades — it takes to develop revolutionary products and bring them to market.
• Make Time for Face Time: There’s no hierarchical chain of command; anyone in the company can talk to anyone else. Gore discourages memos and prefers in-person communication to email.
• Lead by Leading: Associates spend 10% of their time pursuing speculative new ideas. Anyone is free to launch a project and be a leader, so long as they have the passion and ideas to attract followers. Many of Gore’s breakthroughs started with one person acting on his or her own initiative, and developed as colleagues helped in their spare time.
• Celebrate Failure: Don’t stigmatize it. When a project doesn’t work out and the team kills it, they celebrate with beer or champagne.
  

Most Innovative Software Company: Google. I reported earlier on Google Desktop and Picasa, but these guys never rest on their laurels. Take a look at Google Local, which allows you to find the closest Thai restaurant or tailor to you, even if you live out in the boonies like me. Or look at Google Keyhole, a subscription service that allows you to use animation to zoom in and out of annotated aerial photographs, taking you by movie camera anywhere in the world you want to go. Or try Google Alerts, which will send you an e-mail whenever new stories show up anywhere on the web that contain your selected keywords. And there’s more — browse the entire Google Labs to see what’s coming next. These guys are the energizer bunnies of innovation.

Most Innovative Hardware Company: Apple. With the iPod, Apple has reaffirmed its ability to create and reinvent whole hardware product categories.

Most Innovative Financial Organization: ING. The Dutch company that realized you don’t need offices to run a bank has got the big banks, and now the big insurance companies, running scared. They offer better rates, minimal bureaucracy, by simply thinking smarter and constantly challenging all the established rules in the financial services industry.

Most Innovative Retailer: eBay. You know what these guys have done. Long after Wal-Mart is disgraced for having destroyed so many jobs and ruined so many companies in the race for the bottom, eBay will be remembered as the real innovators in retailing.

Best Blockbuster Idea Incubator: The New Yorker. This is the company that nurtures people like Malcolm Gladwell (The Tipping Point) and James Surowiecki (The Wisdom of Crowds). Who would have thought you could make money by paying people to just think about great, world-changing ideas?

Most Innovative Business Advisor: Charles Handy would be my choice, though Clay Christensen, Peter Drucker, Gary Hamel and Michael Schrage are pretty good too.

Best Website for Creativity-Boosting: IdeaChampions. If giving things away free is its own reward, Mitch Ditkoff and the crew at IdeaChampions should be very wealthy. This little company’s website is a goldmine of good ideas and tools that spark creativity and innovation. If you can’t afford to hire them, bookmark their site and visit often. If you can afford to hire them, do. And you can help them out by participating in this just-for-fun quiz.

Most Socially & Environmentally Responsible Innovator: Patagonia. This is a company that developed a process that recycles the plastic in discarded soda bottles to make state-of-the-art clothing. And they donate 10% of profits to environmental causes that they’re deeply involved in. In more ways than one, they make you feel warm all over.

A few other companies, like Amazon, Sony, and 3M would have made the list, but unfortunately they’re on the Boycott List. Ingenuity must be tempered by responsibility.

100年前，浮夸、喧嚣、堆砌、缭绕的《新民丛报》式文风赢得了彼时读者的追捧，今天与新闻标准相离的《经济观察报》式文体同样取得了成功，它们具有怎样迎合时代的历史必然性？

　　《经济观察报》的成长与成功，常常让那些专业人士感到不解乃至于恼怒：刊载在这份橙黄色新闻纸上的新闻，就技术和深度而言，委实乏善可陈；以许知远为代表的《经济观察报》式写作，非但在部分细节上不合历史的真实，那些由泊来的西语词令组合而成的似是而非的概念，也不时坠人于云雾。

　　更叫人难以理解的是，2001年底，《经济观察报》给许知远颁发了一个”杰出贡献奖”。彼时，我和一些同人不太服气，一个几乎不懂得商业财经新闻采访与报道的人，凭什么为一份经济报纸做出了”杰出贡献”？

　　离开《经济观察报》两年后，我个人以为，许赢得这个奖项是当之无愧的。他为人诟病的翻译体的西式写作，正是他博取功名的”成功之道”，也是《经济观察报》没有像它的对手预期的那样迅速死亡的一大”内生要素”。

　　客观地说，成就《经济观察报》言说方式的并非许知远一人。人们常常将许的写作等同于他所效力的媒体的写作，是因为他是《经济观察报》式写作的标准的制定者，这就像人们批评《经济观察报》式写作时，将所有的弊病统统算在他的名下一样。

　　以我在《经济观察报》的一年工龄，我认为报社的多数同事，即便是做商业新闻的，都在有意无意地模仿他的写作。《经济观察报》当时的商业财经新闻并不够成熟，它曾经的写作套路往往是这样的：找一个由头，打一个电话，再用一些云遮雾罩的西式长句，颠倒主语谓语，一路写下来。

　　依我有限的观察，除了少数几个人，《经济观察报》多数人的西式写作都非驴非马。这让我想起胡适对梁启超《新民丛报》式报章文体的流弊的评价：”学他文章的人，往往学了他的堆砌，他的排比；在记叙的文章内，这种恶劣之处，更容易呈现出来。”

　　当然，把许知远比喻成梁启超，极不妥当，将声称”理性、建设性”的《经济观察报》说成《新民丛报》也绝对牵强。我将他们放置在百年时间跨度内进行对比，是因为写作和表达方式的流变，有益于我们破解《经济观察报》和许知远暴得大名的流行密码。

　　彼时，梁启超一天写7000字，如同2002年前后的许知远一样，”十万言期月可成”。一个以翻译左拉小说著称的四川籍李姓小说家，就像今人嘲笑许知远那样，在一篇小说中”涮”了一把《新民丛报》式文体：”不管啥子题，你只顾说些大话，搬用些新名词，打着《新民丛报》的调子，开头给他一个登喜马拉雅山之巅，蒿目而东望曰：’呜呼，噫嘻，悲哉，’；中间再来几句复笔，比如说：’不幸而生于东亚！不幸而生于东亚之中国！不幸而生于今日东亚之中国！’；再随便引几句英儒某某有言曰，法儒某某有言曰，哪怕你就不通，就狗屁胡说。”也够把读者”给麻着了”。

　　百年后的今天，我们看《新民丛报》式文风的浮夸、喧嚣、堆砌、缭绕的种种毛病，觉得好笑。当年那些以正统自居的桐城派硕儒们，一如当今那些高调倡导汉语写作的人们，读到这样的”移用远西词令”的报章文体，不是觉得好笑，而是痛恨厌恶。然而，那时人多势众的读者非但不厌恶，反而热忱地追捧《新民丛报》式文体，这情形也颇似今天大学城内”1980一代”对许知远式写作的崇拜。

　　《新民丛报》式文体的从天而降，自然不是无缘无故的历史偶然，虽然它有着显而易见的空洞无物。翻阅彼时的历史书目，日俄战争，庚子赔款，西学东渐，实业救国，不单激发起国人对时世的关注，还为《新民丛报》文体的推演孕育了时代氛围。1900年前后，中国本土商业力量的崛起，接轨西方并强大于西方的梦想，对立宪政体的顶礼膜拜，译介外国科技和政治的文化时尚，现代教育意义上的语文课的设置，都使《新民丛报》式文体的诞生和演进，具有了迎合时代的历史必然性。

　　返观今日之中国，另一重意义上的”启蒙”怎不是时代的主题，”曼彻斯特式的优雅叙事”何尝不是对呆板空洞的主流报刊写作的合理背弃？新的私营企业主阶层在消亡数十年后死而复生，与百年前实业强国的民族资产阶级有着怎样的分别？WTO语境下的主动开放，与100年前被迫开放时的话语体系有着什么本质的不同？在从臣民时代向公民时代的过渡中，我们的时代政治命题与当年又何其相似乃尔？

　　或许，回答完这些问题，我们对许知远式写作所带动的《经济观察报》的成功，就容易理解得多。

Source: 商务周刊  

看到《三联生活周刊》朱伟的一个网络访谈，有不少有意思的东西：1，新闻的二次消费、2，叙述方式、3，技术主义、4，未来的扩容重点：向技术、科学调整，挖掘文献性的东西，5，“温故知新”文献性的内容

新闻的二次消费 前几天还和三联的朋友讨论，三联是用什么方法把已经有了一段时间的事情做出特别强的新闻感出来的。访谈中朱伟谈了一些：

当时（创刊时）我提出办刊方向的思路，就是要做到“新闻的文化批评”，我希望用知识分子的资源对新闻做嫁接。

随着互联网的发展，新闻的消费太廉价，获取新闻的手段太广泛了，新闻发生以后搜狐这样的网站马上可以登出来，包括中央电视台也有一个新闻频道，人们在第一时间都可以马上了解一般意义上的新闻事件。现在对新闻的消费是看能否完成二次消费，新闻周刊可以给读者提供的就是这种二次消费，如果你还停留在第一次消费层面上那就没有意义，因为网络上、电视里已看到过。读者希望得到所谓新闻的厚点，是在新闻以外是否还可以看到一些新的东西。

所以我们强调编辑部要充分重视对新闻事件的讨论，尤其我们的封面故事和重头报道更应该下大力气。这个传统我们十年来一直坚持，关于封面故事如何报道，从哪个角度做我们都会讨论得非常具体。一个封面故事从讨论到最后形成，各方面都要考虑到，我们还要考虑兄弟周刊要往哪个角度走，我们如何避开这个角度，避免“撞车”和雷同。比如现在都做年终回顾，今年的年终用刘翔的很多，我们天天讨论的是如何使刘翔构成二次消费。因为刘翔这个基本信息人们本身已非常熟悉了。如果封面不能提供新鲜的信息，刘翔就是一个陈旧的信息，读者对此没有兴趣。我们希望从独特的角度上发挥我们的特长。

叙述方式 三联是有很强的自己的叙述风格的媒体， 朱伟说，“在我看来一个成熟的记者应该擅长用自己的语言来叙述新闻，尤其对周刊的记者来讲。”

因为周刊和报纸有很大不同。我反复跟我的记者说，大家如果都用一种方式来叙述，那只是新闻点不同，文章都是一样的。你最多只是把一个矿难的新闻变成空难的新闻而已，这样做就不会好看。我认为一个成熟的记者新闻拿到手里应该以自己的方式来叙述。

但是并不是每个人都可以做到这样，因为作为周刊的运行，时间很紧，从新闻发生到你飞过去，可能采访不到采访对象。你采访到对象拿到核心信息源还要从容地用你的语言叙述出来，这实际上是一件很难的事情。这就需要记者通过做的过程中培养。

《三联生活周刊》主笔层记者，基本都要求能够形成自己的个人叙述风格。这形成了一个传统，你如果向上走，必须形成个人叙述。

访谈中间谈到了最近章敬平关于经济观察报叙述风格的讨论，朱伟的观点是：

他（许知远）的叙述你可以不喜欢，但他已拥有了一批读者。从消费层面，实际上媒体消费时代，从消费层面来讲既然拥有一批读者就构成了价值。这种写作方式还是知识分子或者精英知识分子对于社会、政治关系的理解方式。

（这里谈的是朱伟作为主编）一个人即使有再大的容量，其喜好也会屏蔽掉一些东西。我也经常担心是否因为一个人的喜好使得刊物相对的受到影响，变得比较单调。要解决这个问题，我的办法就是尽量地发掘各种人不同的写作方式。更年轻的人往往会有另外的写作思路，我不会要求他的思路跟我的相同。《三联生活周刊》扩版后有四十多个编辑、记者，他们可以形成各种各样的写作方式，那这个杂志的容量就会很大，所以我觉得应该容忍各种各样的写作方式的存在

技术主义  朱伟最近对技术很热心啊，看来尚进整天在他耳朵边说来说去有效果了。

我认为现在《三联生活周刊》做的倡导新的生活方向的很重要的事情是如何来思考技术。因为我觉得技术、科学永远是代表着生活将来发展的方向，而不是说精英的知识和人文特征。知识、人文新对科学技术的发展总是滞后的。一个刊物能否做到引领新的潮流，在我看来，在于能否找到年轻的群体，一个媒体如果不能以年轻群体为未来方向的话，这个媒体的发展是要受到质疑的。因为先进的思想首先是由先进的生产力诞生的，在这里我恰恰觉得媒体应该关注的是如何从新的技术从科学里发现新的语言，或者新的思维方式。

未来的扩容重点：向技术、科学调整，挖掘文献性的东西：

《三联生活周刊》明年会强调三方面的发展，一是继续现在传统的硬新闻，方向是热点新闻追踪报道，这点我们目前做得比较好了。

另外《三联生活周刊》以前的传统方向，就是面向小资、时髦群体，给大家提供一些时髦的信息。我们现在强调这个方向可能会比较多地向技术、科学调整，这可能代表最时髦的方向。

第三个方向，我们现在也在挖掘文献性的东西，像刚才我讲的历史、哲学、地理、文学等等，大家对这些东西的需求也在增长。

“温故知新”文献性的内容

去年我们开了历史栏目，还是比较受欢迎的，读者也有这种需求。之所以做这个栏目，我们注意到时代周刊前段时间的调查，在美国实际上时代周刊读者对纯新闻的需求在下降，这也是与互联网、电视传媒发展有关。深度新闻人家都可以做得很好，但对于历史、消费文化方面的增长就能体现出我们的优势。我们今年做了两个封面故事，一个是做成吉思汗、一个做杨贵妃，两个封面故事读者反映都很强烈。文学方面我们也讨论，有时候我们新闻点没有抓好。比如萨卡是我们读者很喜欢的法国女作家，但报道的分量还不是很大。比如契科夫，8月份是契科夫的纪念日，我们没有做。后来编辑部有记者提出口号“温故知新”，对故的东西，通过重温更多满足现代人的消费，而不仅仅是停留在过去一些老的方式上。

朱伟还讲了一点关于网络带来的冲击，他认为纸媒体将来要更注重形式感，抓住一个特定读者群，他的思路还是要依赖诸如新浪、搜狐这种门户。

朱伟还讲了一点关于网络带来的冲击，他认为纸媒体将来要更注重形式感，抓住一个特定读者群，他的思路还是要依赖诸如新浪、搜狐这种门户。

对于这一点，我是不同意这样子把内容给门户网站用，做个比喻，这些门户把阿曼尼都当成地摊货卖了，更恶劣的是，这些服装不是它们从厂商进货来得，而是从人家仓库偷来的，或者是抢劫来的。是阿曼尼，就要开自己的专卖店。

对于报道、文章要写得更好、形式上要更加重视，那是自然的事。