张爱玲辞世那年我十五岁，在桂南一个僻野小镇上。为消暑母亲从她工作的学校图书室里捧回很多书，其中一本是张爱玲的散文集子。于是喜欢上那装帧简单到只封面一片蓝色的书，于是一年之后我有了属于自己的第一套《张爱玲全集》，昂贵的盗版书。

彼时特别喜欢的是这一段：

于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”

后来才知道这段《爱》里我以为最好的文字不是张爱玲写的，而是出自另一个人的手笔——这个人叫做胡兰成。当下就很是诧异，怎么一个男子的笔致能够这样细密绵长，能够这样的以轻化重，以淡远简静化动魄惊心？

谙熟张爱铃与胡兰成之间故事后再来看这段文字，自是没有了曾经的对两人相互拍和的惊慕。这拍和如昙花一现后尽化乌有，原因之一恰是胡兰成一贯津津乐道于“此时语笑得人意，此时歌舞动人情”的轻浮。因此张迷们大多对胡兰成多有恶辞，加上胡兰成欠缺民族气节，一直为世人诟病——薄情寡义的汉奸文人，还有什么可提？那么这本写尽他一生情事的《今生今世》，出版难道只是为了满足观者的窥探欲，还是要拿来当作反面的道德读本？

日前听了一场余光中先生关于音乐与诗的讲演，耳闻目见他诗人的翩翩风度和艺术上的华采。而锦心绣口如余光中，也忍不住对胡兰成的文字加以赞扬，道是“胡兰成于中国文字，锻炼极见工夫，句法开阖吞吐，转折回旋，轻松自如，游刃有余，一点不费力，‘清嘉’而又‘婉媚’”。余光中眼中所见的是胡兰成行文的意趣，是古典式的点评，而海外学者王德威倚立的角度则是文学史式的梳理与溯源：“胡兰成的文采甜腻妩媚，所思所见，确有别于‘感时伤国’的文学正流，他的抒情史观，其实上溯周作人、废名、沈从文一脉，不应小觑”。

是了，如果说胡兰成今天在国内还能够被人们所提及，一方面是因为对张爱玲的研究总是绕不过他，另一方面则是他确实可称道的文字才华。《今生今世》若仅仅以文字论，其细致柔婉、迤俪有至、华美流畅实在相当不错。尤其他对童年生活的漫忆清新淡远，在“自生活处处嗅出绘出趣味”这点类似周作人，而他所保留的鲜活的乡野记忆与无拘束的想象力则让人想到沈从文。开篇的《桃花》，说到家乡的乡邻种花“亦惟说是可以染指甲，这不当花是花，人亦不是看花赏花人，真是人与花皆好。桃花是村中惟井头有一株，春事烂漫到难收难管，亦依然简静，如同我的小时候”，这般的开头实在是流利妥帖。儿童时期所见的一切在他眼中都是艺术化的，但是其时他又不以艺术为艺术，反使得文字里有天然的旨趣。他回忆母亲饭后给他念童谣：“‘一颗星，葛伦登，两颗星，嫁油瓶，油瓶漏，好炒豆…’，正念到这里，母亲见了四哥骂道：‘还不楼窗口去收衣裳，露水汤汤了’，现在想起来，母亲骂的竟是天然妙韵。” 胡兰成这种对万事意趣的敏锐体味和素朴表达确与周作人、沈从文，甚至他曾经的爱人——张爱玲一路。而读到“我父母的一生都是连没有故事，却这样动人魄胆，好象《白蛇传》里的雷峰塔倒下来摇了两摇” 的时候更是令人忍不住叹出一声，胡兰成在这里表现出来的“在普通人身上发现传奇”，正是张爱铃年代写作的一个重要的立足点，更不消说在两人相恋时所创作的作品如《花凋》、《年轻的时候》中，张文所更注重的“参差”的写法与胡兰成文章风格的相似了。

止庵说胡兰成是个旧式的才子，他的种种问题都归结于此。这话颇有见地，且不说在文字上胡兰成应用娴熟的是《浮生六记》这一路笔墨，更重要的是他的许多品性都沿袭了旧文人的邪气——他一再辜负他身边女子却并不以为意。他在怀念结发妻子时说“我成年后的号泣却都已还给玉凤，此心已回到了天地不仁”，俨然情重，而在他与不同的女子一起又相继离开她们的时候，反以“我每利用人，必定弄假成真，一分情还她两分”自辩。只是若真心真情对待一个人，又怎会一再移情背弃还得意于此？这些为自己开脱的词句写得再铿锵，都经不起事实的轻轻一击。胡兰成一生的感情经历，不过是一个小有才气却多情无节的文人的游戏，而这种自喜于浮泛的态度，使得书的后半部分虽然沿用之前的笔墨，文气却不免卑弱——气节不正，文字则无法清刚，这是任谁都逃不过的理。

可惜了，不过半本好书。