2004年09月26日
 



当地时间:


时间

?

 0000UN

西历




 

  请您返回首页

请安播放器

网页背景设计全攻略

    网页中的背景设计是相当重要的,尤其是对于个人主页来说,一个主页的背景就相当于一个房间里的墙壁地板一样,好的背景不但能影响访问者对网页内容的接受程度,还能影响访问者对整个网站的印象。如果你经常注意别人的网站,你应该会发现在不同的网站上,甚至同一个网站的不同页面上,都会有各式各样的不同的背景设计。究竟都有哪些不同样式的背景,还有它们的设计方法都是怎样的呢,现在就由我来为大家作一个比较完整的总结。   
    1.颜色背景   
    颜色背景的设计是最为简单的,但同时也是最为常用和最为重要的,因为相对于图片背景来说,它有无与伦比的显示速度上的优势。在网页文件中,一般通过标签来指定页面的颜色背景,其HTML语法为:<body bgcolor=”color”>,其中的”color”表示不同的颜色,可以用各种不同的颜色表示方法,比较常用的有直接用颜色的英文名称,如blue、yellow、black等等,还可以用颜色的十六进制表示方法,如#0000FF、#FFFF00、#000000等等,此外还可以用百分比值法和整数法,其效果都是一样的。颜色背景虽然比较简单,但也有不少地方需要注意,如要根据不同的页面内容设计背景颜色的冷暖状态,要根据页面的编排设计背景颜色与页面内容的最佳视觉搭配等等。   
    2.沙纹背景   
    沙纹背景其实属于图片背景的范畴,它的主要特点是整个页面的背景可以看作是局部背景的反复重排,在这类背景中以沙纹状的背景是为常见,所以我们将其统称为沙纹背景。初学主页制作者都有这样的经历,当试图把自己的照片作为页面的背景时,,却发现浏览器上显示出来的不仅仅是一个照片,而是同一照片在水平和竖直方向上的反复排列。这就是浏览器处理图片背景时的规律方法,利用这一规律我们可以用一小块图片作为页面背景,让它自动在页面上重复排列,铺满整个页面,从而使网页的体积大大减小。读者到现在恐怕都已经知道了沙纹背景的原理和实现方法,就是找一个小的图片,越小越好,但注意要使最后的背景看起来要像一个整体,而不是若干图片的堆砌。其实现的HTML语法如下:<body background=”picture”>     其中的”picture”表示背景图片的URL路径。   
    3.条状背景   
    条状背景与沙纹背景是比较相似的,它适用于页面背景在水平或竖直方向上看是重复排列的,而在另一方向上看则是没有规律的。它也是利用浏览器对图片背景的自动重复排列,与沙纹背景所不同的是它只让图片在一个方向上重复排列。以在竖直方向上排列为例,首先用图像处理软件做一个从左到右为蓝白渐变的水平条状图片,其长度与页面的宽度相当。也通过 <body background=”picture”> 将其设为页面背景,经浏览器显示后,就成为整个页面从左到右蓝白渐变的分栏颜色背景。当然,也可以用类似的方法实现条状背景在水平方向上的重复排列。   
    4.照片背景   
    把自己或朋友的照片作为页面的背景让大家看到,是有点令人激动的事情,但浏览器对图片的自动重复排列却使这一愿望难以实现。怎么办呢?只有想不到的,没有做不到的,这里我们用上一点简单的CSS。在网页文件的<head>……</head>之间加入下面的CSS语句:  
    <style type=”text/css”>
    <!–body{background-image:url(‘myphoto.jpg’);background-repeat:no-repeat;background-attachment:fixed;background-position: 50% 50%; }–>
    </style>   
    这样,在网页页面中,就可以看到你的照片位于页面的正中间,而且在拉动浏览器窗口的滚动条时,照片仍然位于页面的正中间而不随页面内容一起滚动。如果你觉得照片位于页面的正中间不满意,你也可以随意地调整它在页面中的位置,只需要调整”background-position”的值就可以了。   
    5.复合背景   
    如果你在练习上面的“照片背景”时“不小心”也设置了标签里的颜色背景,那么你看到了什么?颜色背景还起作用吗?对,你能看到你的照片浮于你设的颜色背景之上,二者能够同时正常地显示出来。这就是复合背景的魅力,更为吸引人的是,当你所设置的图片背景因为某种不可知的因素而不能正常显示的时候,浏览器能够自动用你所设置的颜色背景取而代之。它的设计方法,就不用我再多说了吧!   
    6.局部背景   
    前面我们所说的背景都是整个页面的背景,能不能在页面上为某个局部的内容设置属于它自己的背景呢?回答是肯定的。最为常见的是在表格的设计当中,我们可以为表格设置一个不同于页面的背景,甚至在不同的表格单元中,我们也可以设置各个表格单元自己的背景。请看下面这个表格例子:
<table border=”1″ width=”240″ height=”101″ bgcolor=”#C0C0C0″><tr><td width=”80″ height=”46″ bgcolor=”#00FFFF”></td><td width=”80″ height=”46″></td><td width=”80″ height=”46″ bgcolor=”#00FF00″></td></tr><tr><td width=”80″ height=”47″ bgcolor=”#FFFF00″></td><td width=”80″ height=”47″ bgcolor=”#FF0000″></td><td width=”80″ height=”47″ bgcolor=”#FF00FF”></td></tr></table>
   

  在浏览器中的显示效果如上图所示,可以看到,不但对于表格整个来说有不同于页面的背景,就是每一个单元格也可以设置各不相同的背景。除此之外,我们还可以单独为某个文字段落设置背景,甚至为这个文字段落中的某几个文字设置自己的背景,是不是有点相当不错,这也需要用上一些CSS。请先看一下下面的这个例子:   

<HTML><HEAD><TITLE>网页背景设计全攻略</TITLE><STYLE TYPE=”text/css”><!–BODY{BACKGROUND:#FFFFDD;COLOR:red}div{BACKGROUND:red;COLOR:white}–></STYLE></HEAD><BODY><P STYLE=”BACKGROUND:black url(‘../images/bg.jpg’);COLOR:black}”>
  记得毛主席有这么一首诗:”<div>坐地日行八万里,巡于遥看一千河。</div>”伟人就是了不起,……几万里就出去了。</P></BODY></HTML>
 

  记得毛主席有这么一首诗:”

坐地日行八万里,巡于遥看一千河。

“伟人就是了不起,……几万里就出去了。
 

  在浏览器中的显示效果如图所示,现在是不是有点兴奋了,啊,原来文段也可以有自己的背景。只要你愿意,你就可以为页面的任何一个部分定义自己的背景,从而把页面打扮得更加漂亮和吸引人。说到这,关于网页背景设计的问题也就说得大概也就差不多了,但新的网页制作技术也在不断涌现,说不定今天你看了这篇文章,明天就觉得它太过时了。笔者写这篇文章,目的是引起广大网页制作者对背景设计的注意,毕竟,背景对网页来说实在是太重要了,当然,网站还是要以内容为第一的。

     好累啊,天都亮了,工作了一晚:0

在我的记忆中,昨天夜里,是生平第一次见到流星。
  虽然穿了长大衣,但夜的冰冷还是很轻易地叫我发抖。出了楼门,先抬头看看天空,有星星,应该是好兆头吧。走到街上,才发现原来夜晚的街道是如此恼人的明亮。偶而有出租车经过,路过我身边时都会稍稍慢下来,然后再失望地加速。
  在十字路口,我徘徊了一下,路边商厅后面不知为什么坐着一个人,缩头缩脑地穿着大衣,一时我想起新闻里提起的夜里作案的坏人,心里着实发毛。路的另一端还有一个人在徘徊,我想他大约也是来看流星雨的吧?我想过去和他打个招呼,可是没有这个在半夜与陌生人搭讪的胆量。终于决定向我的学校走,那里,也许可以找到人群。
  在校门口就看到有人在向里面走了,我有点兴奋,加快了脚步。校园里已经有许多人,散落在操场上,夜里的操场看着很奇怪,每个人的面目都看不清,女生在叽叽地笑,男生这个时候显得挺深沉。许多地方有两个人靠在一起,细语着,也许这是个爱情飞速发展的夜晚。
  我找了个台阶坐下,可是终于也没有敢像指南上说的那样头向西躺下。抬着头看着天空,突然,就看到了短短的一瞬闪光抺过天空。原来流星不是像我原来想象的那样,不是像画上画的那样,有划过整个天空的尾巴,它只是短短地在天顶一抹,就消失了,而它的结尾,似乎是最明亮的。
  一颗一颗,都间隔一段时间,并不是暴雨,连小雨也不是,只是在期待中,突然出现,让你措手不及,来不及把准备好的愿望再想一遍,就消逝了。
  在流星的间隙中,我仔细地端详着北半星,然后找到那颗最明亮的北极星。它真是端端正正地嵌在北方的黑幕上,可惜生活中没有这一样颗清晰的星来给我指向。
  在北方冬天的星夜下,我想着一段时间以来的种种挫折,想着我的职业我的生活,虽然有了静静的思考的时间,但却仍然找不到一个结论。于是在为流星出现而起的尖叫声中,格外地感到孤寂起来。
  我倒退着向校门走去,最后一颗流星划过的时候,我嘴里正喃喃念着,“全家健康”,这样应该算数吧?喜宝的最后一个愿望是要健康,有了健康,一切就可以靠自己。这是一个简单的愿望吧,不过我的要求有点奢侈,不知流星会不会答应。

  我低下头,离开校园,门口一位中年人告诉我,已经过了两点半。最佳的观测时刻已经过去。我定下心来向家走,开始觉得愉快。虽然没有看到流星雨,场面并不是多么地壮观,但毕竟,这将是一个我日后怀念的夜晚。

水一样的夜气拥住她的手臂,冰冷。这已是深夜,远处塔楼上的大钟指向凌晨一点五十分。她蜷缩在尚未建成的楼宇之中,双眼盯着对面五楼的窗口,手中的那把锋利的小刀紧紧压在自己的手腕上。

  窗口黑洞洞的,冷寂得像她的心。她知道这冷寂与黑暗现在正弥散在那栋豪华的房屋中,她的“家”。“家”中的豪华是许多同学无法想象的,还有她的衣服、书包、文具,她的零花钱,都是许多同学无法想象的。也正是因此,她明显地感到许多同学对她刻意地疏远,即使她出钱请她们的客,也没法儿融入她们。她有一次听到有人提到她,说她的父母是“阔佬儿”、“大款”,说如果自己的父母也能那么有钱就好了;然后她们嘻嘻哈哈地笑起来,没有看到她孤独地站在不远处。

  她没法儿像她们那样开怀大笑。她宁愿自己是一对普通工人的孩子:用不着吃山珍海味,可是妈妈会在吃晚饭的时候把盘里最好吃的那块肉夹给她;用不穿名牌,可身上穿的是爸爸妈妈陪她一起挑的衣服。可是她所有的只是保姆每天端到面前的四菜一汤,一个人面对着整张桌子,面对着盘子里升起的冰冷的热气。每天早晨,她可以在自己的床头柜里找到一天的零用钱,于是她知道父母回来过了,她在那几张纸币中翻来翻去,希望能找到一张字条,可是没有。

  当然她也有机会见到父母,比如过节的日子,比如停电的日子。那个时候妈妈就会亲自下厨烧几个菜,还会抱一抱她,似乎她还是个很小的小孩子。那时她就会很高兴很高兴。可是她说不出来――她已经太久没有和爸爸妈妈聊天。可是她因此就盼着过节,盼着停电,盼着能和爸爸妈妈在一起吃一顿饭,不用说话,只要在一起就好了。

  然而这样的机会太少了,有时她不禁怀疑自己如果在街上碰见父母是不是会认不出他们。她记得英语课本上有一个关于被所罗门禁锢的魔鬼的故事,它等得太久,于是终于发怒了。她觉得那个魔鬼跑到自己心里去了。爸爸妈妈如果见到她时说的总是一个主题:让她好好学习。“好好学习”,她为什么要好好学习,她不要好好学习。于是她的成绩很快下降了,落到了班里的最后几名。老师让她把家长找到学校来。她拿着通知书,心里却似乎有一种报复的快感,她想象着她站在老师的办公室里,爸爸妈妈坐在她的旁边。他们不能不注意她了。

  通知放在父母回来时一定看得到的地方,她知道,他们一定会在凌晨两点钟左右回来,他们一打开灯,就会看到这个关于“她”的消息了。

  可是第二天她只在零花钱的旁边找到了一张纸条,说他们今天有非常重要的事“必须”去处理,因此他们不能去学校见老师。他们将会给老师打电话了解情况。条子还嘱咐她要“好好学习”。

  魔鬼在她心里膨胀起来,她觉得喉咙似乎有一块硬硬的东西嘟着。这一天她没有去上学,她去一家大商场买了一把精致的小刀――精致而且锋利。在昨天放学校通知的地方她放了一张自己写的条子:“当你们打开灯时,我将在对面楼里切开自己的动脉。”她想象着爸爸妈妈焦急地奔跑着,喊着她的名字:他们“必须”注意我了。她觉得心里畅快了一些。

  

  夜依然如水一般冰冷。对面窗口的灯突然亮了,她的心里“倏”地一跳,手里的刀反射般地压了下去。

  对面开了灯的客厅里,睡眼惺忪的保姆摇摇晃晃地走向卫生间。

 

  1999,3,6

 

(这是一个朋友讲给我的一故事,据她说是真实的。事情是否真实无关紧要,我这里只是想碰触一下一个可能的心灵。)

当派屈克计算出这场即将来临的灾难时,他震惊的脸色使他的同伴们以为他突然心脏病发。紧接着,整个世界都惊动起来了。

    此时月球已经有四万年的文明史,人类历经洪水、冰期、宇宙尘埃和历次战争,艰难地到了这个似乎世界大同的时代,人们已经不再为种种差异而愤愤不平,由于科技的发达,机器人代替人类从事一切枯燥乏味的工作,并且效果极佳。物质的丰富超出了人类的需求,于是,人类开始专心于自己喜欢的事业,并为之由衷地感到快乐。然而,这个星球自己却突然预告说,它即将毁灭。

    全球著名的星理学家派屈克的结论经无数科学家的验证,终于确认是无误的,而派屈克从来也没有像这次那样为自己的正确感到心灰意冷。

    一直以来,月球以自己源源不断的地心热量供给这个星球能源,一切通迅、交通、生产以及生活,都在庞大母体的养育下稳定地滋长着,对它的开发解决了多年来头痛的污染问题。然而今天,这个万能的宝库要向它的子民们大发脾气了。

    而且,令人恐惧的是,这个结论的得出未免太晚了一些,当他们开始注意的时候,地热已经明显地开始降温,能源骤然间成为极度缺乏的东西,而事实上,这样的危机早在二十几个世纪以前就不再发生了。也正因为如此,人们面对突然出现的黑暗才会如此地恐慌。一时之间,大部分民用能源被迫停止供应,人们的日常生活中一下子缺少了电脑、机器人、甚至开水,舒适的时光成为往事。而这时,政府还没有勇气把这个噩号广告天下。人们围聚在家里,收听着仍然在播放缠绵乐曲的无线电台的节目,期待能够得到一点世界的消息。然而无声的政府只能使他们感到更加彷徨与恐慌。

    由于繁忙而显得冷漠的家庭关系重新密切起来,人们在这个日益寒冷的时期开始紧紧地拥抱,早已绝迹的爱情又在人们心中燃起。这到底是为什么,人们难以回答,但他们不由自主地彼此靠近。他们自己做一切家务,在饭后嚅嚅细语,并且做爱,重复着在遥远的历史中他们的祖先曾经耽迷的人生方式。他们忽然感到了许久都未曾感到过的幸福。然而这一切都来得太迟了。

    在人们开始享受感情的时候,天体中心的人类精华们正在全力以赴地试图挽救月球,但结果是令人绝望的,这个星球不可避免地要经受一场巨变,也许事件过后它仍然存在,但它所孕育过的一切生物,必将毁于一旦。虽然月球人早已拥有星际旅行的能力,但以此时的能源状况却截断了这个生途,而且即使是在能源充足的时候也不可能完成几百亿生命的转移。有些研究者已经放弃,他们不再进入观测中心,而是回到家里与自己的家人守在一起,忍受着心中那个痛苦的秘密。而这时,以派屈克为首的几个星理学家却聚在一起,郑重地研究着人类的未来。

    精确测算出来的时间就要到来,在天庭广场的空地上整齐地排列着十几艘小型航天艇,它们的体积只够容纳一个月球人乘座,但它们灰蓝色的身躯似乎孕育着某种希望。

    早在一年前开始变冷的月球几天前突然升温,人们拥到市中心的花园中观赏在一场小雨后冒出来的青草的新芽,生命的气息似乎在瞬间又回到了世界。一个摇摇摆摆的卷发小孩儿向与妻子尼娲相拥漫步在人群中的派屈克蹒跚走去,接着摔了一跤,他的妈妈奔过来扶起他,亲吻他并给他一个人间最灿烂的笑容。她是一个美丽的女子,只有二十几岁的年纪,而那个孩子甚至还不到一岁。显然,他是当月球开始变冷后的结晶,甚至也许是这个年轻的妈妈自己从身体里孕育出来的。因为一般情况下,母亲与孩子的关系总是很公式化的,大多数母亲在孩子年纪尚小的时候只是偶尔去育婴站探望一下。

    婴儿咯咯地笑起来了,他胖胖的小手拉扯着母亲的短发,嘴里依依呀呀地与她讨论着他感兴趣的什么东西。显而易见,母子两人沉浸在一种外人难以理解的快乐之中。

    派屈克凝视着这对美丽的母子,停下了步子。尼娲仰起头注视着丈夫,他们的结合也是由计算机确定的,与当时所有的人一样,他们谁也没有表示过异议。他们一起生活了一百二十三年了,幸运的是,热爱星际理论的派屈克和艺术家身份喜欢幻想的尼娲相处融洽,他们的相爱早已成为默契。

    尼娲也在注意那对母子,她们的笑容显然感染了她,她在丈夫的耳边悄悄地说道:“也许我们也应该制造一个,我的天,他是多么可爱!”

    没有孩子,他们从来也没有为这个遗憾过,然而今天,也许是这温暖得像春天一样的空气,也许是弥漫在空气中快乐的气氛,连素来吝惜自己时间的派屈克也反常地与妻子到户外散步。尼娲突然觉得自己和丈夫应该有一个孩子了,可以让基因中心给他们一个小男孩子,他要有一双乌溜溜的眼睛,漆黑的头发,太阳一样美丽的皮肤,就像她自己那样,当然,他还要有他那样的智慧和勇气。他是他们的,是他们生命的延续。甚至也许,她可以自己生一个,管他是个什么样子的呢,只要他是她的。

    可是,为什么我会想到延续我们的生命,我们两个还都不到二百岁,尚是中年,有点言之过早了罢?

    尼娲抬头看了看金褐色的天空,感到有点不寻常的情绪在心里涌动,这时她才发现她的问话没有得到丈夫的回答,她回头望了丈夫一眼,惊异地发现他的眼睛里充满了泪水。

* * * *

    派屈克是被一阵急促的电话铃吵醒的,此时他正梦见自己与尼娲挤在一只小小的飞艇中亲热。近来为了随时应急,他一直住在科学宫的宿舍里,但不知为何心里总是思念着远在市区的妻子,这是否是一种脆弱的表现?扰人铃声很快使他回到现实之中,电话中惊惶的年轻人更是让他宛如兜头浇了一盆冷水。

    太阳黑子突然剧烈运动,使本来预计七天后才会发作的月球震荡似乎就要提前到来了。当派屈克冲向天庭广场时,大地已经开始震动起来。天体中心的工作人员们正在紧张地为那些停泊在广场上的飞艇安装能源块,这些长方形的东西事实上还没有真正充满足够的能量,但时间已经不允许作分毫的停留。

    虽然震动越来越剧烈,但工作的人们却并未显得慌乱,多年严谨的科学实验使他们早已拥有了坚强的神经和灵魂,反倒是身为总策划的派屈克在这个时刻感到一种大难前的悲壮。

    一切准备妥当,此时身边的世界似乎已经开了锅,远处传来隆隆的爆炸声,那些火山终于在被压制了几千年后重新怒吼起来,连同它们的新生的小兄弟,一起震撼着大地。按照事先拟定好的方案,预定升空的几个科学家钻进了狭窄的飞艇,伴随着他们的,是一只严密封存的箱子,其中盛载着人类未来的希望,它们将奔赴不同的新世界。

    飞艇一只只升空,穿过已经火光冲天的地域,消失在暗红色的天暮中。然而最后一只飞艇的驾驶者却尚未出现,派屈克焦急地环目四望,终于发现两个人踉跄地从科学宫方向奔来,此时,科学宫那宏伟的建筑已经开始崩塌。奔过来的两个人中被搀扶着的正是生化学家肯瑟,当派屈克看到他流血披面的样子便立时明白发生了什么。肯瑟喘息着对派屈克苦笑。只好换人了,派屈克知道。广场上几十人都围着那架小小的飞艇,然而无人请缨。飞出去并不意味着生存,大家都知道这一点,即使是逃亡成功,活下去也只能面对无穷的孤寂,而正是这个使这些勇于面对死亡的人也为之却步。已经飞走那些人无疑都是科学宫中最具献身精神的,然而甚至他们在作出决定时也曾彷徨了许久。此时大家心中所想的也许更多的是赶快回到自己亲人身边,与他们一起面对死亡。

    派屈克的目光掠过他的这些曾经一同奋斗过的伙计们,他们的脸上此时映照着明艳的火光,呈现一种奇异的神彩。世纪末,多么令人难以致信的一刻,能也许和全人类一同经历这个时刻真是一种幸运罢?然而事情总是应该有人做的,虽然他也未曾对此有所准备。

    当派屈克屈身在飞艇中的那一刻他回首留在广场上的他的朋友们,他们目送着他,脸上有祝福、希望和近乎绝望的期待。是的,世界就要毁灭了,他的月球,他美丽的故乡,这一切就要永远消失在他的视野中了,也许未来的人类就会诞生在他身边的这只小小的箱子里,他身上肩负着巨大的责任。然而,在他升空的一刹那,他心中那个渴望一下子揪住了他:他要去见尼娲最后一面。

    飞艇掠过到处火光的城市,人们在残垣断壁之间互相呼喊着对方的名字,在死亡降临的时刻恐惧使他们更加需要与亲人拥抱在一起。孩子们在大声哭喊,他们的母亲用生命中最后的温情抚慰着他们。尼娲,尼娲你怎么样了,是的,我必须去见尼娲一面。

    派屈克的飞艇闪电般擦过燃烧的建筑。尼娲,我来了。

    在他们淡青色巨石磊成的宅第面前,此刻这幢坚固的建筑已经开始倾斜,派屈克冲下飞艇。这是不对的,他知道,也许是他的任性与自私的因子终于发作了。这是中心电脑曾经警告过他的,然而他的工作中从来没有过任何劣迹,一直以来,他都是一个不计一已得失的优秀科学家。而且,事实上,中心电脑给几乎所有的人都曾经下过这样的定义。因此,没有人在乎它说了什么,因为人人都在热心地工作,毫无必要注意一个无生命的机器所胡说的什么基因。但是也许,在奔向花园的时候派屈克想,也许只是因为他们没有机会表现出来,而当今天,当他们面对死亡的时候,他们基因中的固有的因子终于复活了。

    顾不得了,派屈克匆匆地想,然后他的目光抓住了那个凝立在花园中的纤细身影。

    “尼娲!”派屈克狂喜的喊叫声似乎将那个长发女子从梦中惊醒,她转过头来,茫然的脸上突然充满了光彩。

    她奔向她的丈夫,他们紧紧拥抱在一起,大地在他们脚下撼动,提醒派屈克时间只有一点点了。他拉扯着尼娲的手向大门奔去,在一片崩塌的声音中向尼娲宣布:“走,我们一起去寻找新的世界!”

    他和她都不是胖子,感谢全能,他们都是努力工作的人,他们的身材甚至都是偏瘦型的,相信他们可以一同飞往预定的目标,就像在梦中所见的那样,只要他们两个在一起,那个新的世界就会是一个幸福的世界。

    派屈克匆匆向妻子说明他们的逃亡,尼娲突然停住脚步,转身向回冲去,她颤抖的声音留在身后“我们的孩子!”

    莫名其妙的派屈克跟在她的身后,却赶不上她快捷得好象糜鹿一样的身影。尼娲灵活地穿过倒塌的残垣和家俱,冲进他们的实验室,从恒温箱中取出一只小小的方形容器。她的目光环视了一下这个丈夫经常工作的地方,然后向外冲出。

    她大声呼喊着丈夫的名字,然后惊恐地听到他微弱的声音从角落里传来。他躺在一堆乱石之间,一棵粗壮的大树压在他的背上。她扑过去,徒劳地想将那棵该死的树移开,然而不行,他的手抓住她宽大的裤脚,于是她俯下身,绝望地想用手抚平他脸上痛楚的皱纹。她听到他嘶哑的声音对她说着话,教她操纵飞艇的方法。他想让她自己离开,她想,丢下他一个人躺在这里,而她,一个人,孤独地去寻找可以生存的地方。这当然是不行的,她甚至感到了他的可笑,她喃喃地安慰他,等一下就会有救援的人到来了,她低下头试图去吻他的嘴唇,然而大股殷红的血涌了出来,他用绝望的眼光告诉她,世界已经面临末日,不会有任何人来救援了。然后,他停止了呼吸,他死了。

    世界死了。

    然而她必须去完成他的事情,当她站起身的时候,四周已经是一片大火了。悲伤在这一瞬间被恐惧压倒,她最后看了丈夫的遗体一眼,他们曾经在一起生活了那么多年,此刻,一切都结束了。

    她奔到那只小小的飞艇旁边,钻进去,系上安全带。的确,操纵它并不困难,一切都是声控,而且电脑中早已储存着飞行的程序。她发出自动控制的命令,然后将目光投向她生活多年的家园。

    当飞艇的速度冲破月球的巨大的引力障碍时,她已经可以看到月球的全貌了,这在她并不是新鲜的事情,然而这一次,她看到的却是如此惊心动魄的景象,整个月球沸腾了,它似乎已经变成了一只燃烧的火球,而且不时爆出炫烂的焰火,它绝望的美丽使尼娲泪流满面。

    剧烈的月爆发出巨大的冲击波,尼娲的飞艇虽然已渐渐远离它的范围但仍然可以感到强烈的震颤,飞艇在空间中不时摇晃翻滚,在一次剧烈的震动后,尼娲晕了过去,在失去知觉的一刹那,她甚至感到一种解脱的快慰。

* * * *

    尼娲是被一阵紧促的嘟嘟声惊醒的,醒来时感到全身的筋骨似乎都已经断裂了。她艰难地睁开双眼,耳边立时听到一个怪异的声音发出一声问迅:“主人,你是否感觉好些?”

    尼娲惊异地四下张望,但并没有人,飞艇狭窄的空间几乎仅容她一个人的存在,面前的各种仪器正在工作,红的绿的指示灯在不停闪烁。舷窗外是墨蓝色的空间,她扑到窗口,向四周望去,然而她找不到她曾经在远程旅行中熟悉过的那颗星球,那颗银白色的美丽行星。在远处的某一点上,有一颗巨大的红色星体,不时爆出耀眼的光环。凝视着那个地方,尼娲心中升起一种莫名的恐惧。

    “那就是月球,主人。”那个怪异的声音又一次出现。尼娲恼怒地回过头,责问道:“你是谁?你在哪里?”

    “我是飞艇中心电脑,现在我有紧急情况要向主人报告。”

    尼娲疲倦地坐回到椅子上。原来只是一只电脑,讨厌的家伙。然后她真正地清醒过来,她终于又想到了那个问题:“派屈克再也不会回来了,派屈克死了。”

    她将脸颊埋在掌心里,是我杀死了派屈克,她对自己说,如果我没有跑回去取那支该死的东西,如果我马上跟派屈克走。

    电脑在她耳边喋喋不休,然而它的声音好像一堆粘稠的物质,难以进入她的思维。一直到电脑最后发出询问,她才如梦方醒。

    电脑问道:“主人,我请求指示,应该采取什么措施?”

    尼娲用手擦去脸上纵横的泪水,只好说:“请你再说一遍好吗?”

    电脑小声嘀咕了一句什么,重新开始报告:“经检验,本机能源无法到达预定目标。原因:一,能源块并未充满;二,因抵御月球爆炸冲击消耗过多。请求指示,应该采取什么措施?”

    尼娲问道:“我们预定去的星球是什么?”

    电脑说出了一个古怪的名字,它在尼娲的脑子中毫无概念。于是尼娲吩咐电脑:“由你决定吧,去哪里都可以。”

    电脑静默片刻,报出了一串名字,请求尼娲选择,尼娲问:“哪一个离家最近?”

    电脑说:“家?你说是月球?”

    尼娲斥道:“难道还有第二个家?”

    电脑朗朗报出:“最近的地方是我们的伴星,地球。”

    尼娲吩咐:“那我们就去地球好了。”

    电脑说:“可是地球的环境相比之下并非最佳选择,它的空气成份、地理条件、温度湿度都不太适合人类生存。”

    尼娲恼道:“你这个机器,好不罗嗦,这里那里,有什么不一样?我是主人,一切由我来决定。”

    电脑道:“是主人,执行命令。”操作台上的各色指示灯亮了一会,它报告:“一切按命令设置完毕,现在方向地球。”停了一下,它又不甘心地发言说:“可是我是为了你的好处,那里不利于你的健康,怎么会哪里都一样。”

    尼娲喃喃道:“没有派屈克,到哪里又能怎么样?反正都是一样的寂寞。”

    电脑问:“派屈克?就是我们科学院的总理?他什么没了?”

    尼娲掩住脸:“死了。派屈克死了!我丈夫死了!丈夫是什么意思你明白吗?你这个机器,你怎么会明白这个。”

    电脑道:“有什么不明白?丈夫就是国家配给给个人繁殖后代的异性配偶。”

    尼娲冷笑道:“呵是,是繁殖后代用的一件东西是吧?不知给你输送资料的人是哪一个老古董,倒真不愧是科学院的精英。”

    电脑道:“给我输送资料的是RD.达可莱教授,他没有接受配给给他伴侣,这次升空的名单中没有他,我想他也死了。他是我的父亲,我很伤心。”

    尼娲觉得可笑:“父亲?你管他叫父亲?”

    电脑道:“当然他是我的父亲,他给了我思想。他对我们说,他爱我们,他经常和我谈话,我了解他,我们都爱他。”

    尼娲道:“爱?你说‘你们’爱?怎么爱?你们会爱吗?”

    电脑道:“我知道你们大多数人类都瞧不起我们电脑,其实你们也不过是多了一副需要呼吸、饮食的躯壳,又有哪里比我们高明?我们一样有思想,我们的思维比你们快捷得多。我当然知道什么是爱,我也知道伤心。我们的父亲死了,我觉得伤心。”

    尼娲咕哝道:“你这机器,花样真是不少。”

    电脑抗议道:“别总是叫我机器,我有自己的名字,我叫达可莱斯。”

    尼娲禁不住笑出来:“是,尊敬的达可莱斯先生,我记下了。”

    达可莱斯安静了一会之后又开了腔,它说:“教授曾经告诉我说女人是很麻烦的动物。”

    尼娲不禁气结:“你们的教授是一个男性自恋狂。”

    达可莱斯小声道:“我觉得他说得也有道理。”

    尼娲怒道:“你给我闭嘴。”

    这次达可莱斯终于闭上了它的“嘴”。飞艇里安静下来。

    然后尼娲想,幸亏有达可莱教授的这个“儿子”,否则这个小小的飞艇恐怕会让她在中途闷死。

    飞艇高速却无声地前进着,尼娲又向身后看了几次,那颗闪烁的红色球体明亮依然,美丽而悲壮。

    这就是我们的月球,它的死亡如此恢宏。当它再次平静下来时,一切已经完全不同了。包括派屈克。

    尼娲茫然地想起以前的日子,她和派屈克长达百年的岁月,那时他们各自有自己的事情,在一起的时间其实并不是很多,只是偶尔,当他们同时感到疲劳的时候,他们才会相处一个共同的假期。然而那时,他们曾经有过多么快乐的时光啊!当然这样的日子很少,孤独是他们一生中大部分时间中的感受。然而总是有更加重要的事情需要去做,孤独也是无所谓的,因为还有那么多剩余的日子,当他们不再对工作感兴趣时,他们有的是时间相对。

    如果知道留给他们的时间并不是很多,如果可以知道的话。

    尼娲擦去流到腮边的泪水,她从来不是一个乐于把自己沉浸在悲伤中的人,痛苦是没有用处的,她一直这样认为,应该在生活中尽量给自己寻找快乐。于是,她吩咐达可莱斯为她预备睡眠仪。如果痛苦一定要来,那么就尽量躲避它好了。

* * *

    当她再一次醒来觉得好多了,她向弦窗外看去,红色的月球缩小了一些,而前方的蓝色星体则已经变得硕大无朋。睡眠仪停止了那轻微的嗡嗡声,显然,她的醒来是达可莱斯的刻意安排。果然,当她把目光收回时,达可莱斯的声音已经响起,它说:“主人,即将到达预定目的,请系好安全带,我们将穿过地球大气层。界时将会经历强烈的震动。”

    尼娲曾经到地球上旅行过,只是那时是随着大批人马一同前往。她知道那是一个美丽的地方,有一些低等的植物和动物,然而的确不是一个能够令月球人舒服的地方。她曾经试验过摘下呼吸器,结果几乎给浓烈的空气呛死。

    达可莱斯发出倒计数的机械声音,然后在一瞬间,飞艇扎进了地球的外衣里面,然后就是剧烈的震荡。当尼娲觉得自己的头似乎已经要离开自己的脖颈的时候,飞艇终于像一个醉汉般降落在地面上。

    尼娲好半天才算喘过这口气,听到了耳边急促的哗哗啦啦的声音,于是赶忙向窗外看去,原来窗外大雨倾盆。

    达可莱斯的声音响起,它说:“主人,有一个意外情况向你报告,由于月球的突变,地球受到影响,现在大气层极度不稳定,据我的测算似乎在某处有大量的气体泄露,这样下去,连最基本的生存保障也做不到了。”

    尼娲一边凝视着窗外一边问它:“我们应该怎么办?”

    达可莱斯沉默了一下,然后说:“第一,我们的能源已经不够离开这里另觅它乡,因此我们只能留下;第二,如果我们想要在这里生存,我们必须挽救现在的局势,我们要补上那个不知道在什么地方的洞,使大气层平静下来,然后我们才能让催化箱中的生命开始运动。不过...”

    尼娲的思绪在雨声中飘出很远,她似乎看到在很久以前的某个日子,她和派屈克第一次见面,那天正是一个大雨倾盆的日子,当时她还为此对这段婚姻有一种悲观的感觉。

    达可莱斯打断她的回忆,它怏怏地抱怨说:“女人总是不专心,总有一天要误事的。”

    尼娲抱歉地笑了一下,她不知道达可莱斯是否可以“看到”她的歉意,于是她说:“对不起,请你再说一遍好吗?你说我们要怎样?”

    达可莱斯说:“我们必须补上那个洞,但是如果我们这么做了,我们的能源可能就会完全用尽,我可以改变新生命的基因,使他们适应这里的环境,但如果没有能源维持一个月球环境的话,你在地球的大气环境中会大幅度减少寿命。”

    尼娲问道:“那么我还可以活多久?”

    达可莱斯没有出声,一条光带罩住尼娲的身体,片刻后,它说:“以你的现状,大约可以坚持二十个地球年或者更少。”

    尼娲默默地坐着,二十年,她想,其实已经很长了,在这个完全孤寂的地方,她要那么长的寿命做什么呢?她不是一个敢于献身的烈士,从小她甚至连肉体的痛苦也很害怕,然而与死亡相比,孤独,完全的孤独是更加可怕的。

    尼娲说:“好,按你的计划进行。”

    达可莱斯派出了几只小型的机械人,它们开始采集矿石,然后冶炼它们,这是一个缓慢的过程。在这期间,尼娲找到一个巨大的山洞,开始培育第一批地球上的人类。事情并不像他们想象的那么顺利,达可莱斯改变了他们的基因,然而当生命开始萌芽时,有些地方却与达可莱斯的计算不同,第一个显著的差别就是,他们的身体明显小于月球人应有的体积,当他们开始成长时,他们的样子似乎是月球人的微型模型。由于体积相差的悬殊,尼娲甚至很难与他们在语言上进行交流。飞艇已经没有力量供给这么多人的食物,于是当他们可以自己活动时,他们就离开了洞穴,自己寻找食物。在暴雨和洪水中,他们其中的一些死掉了,但更多的活了下来,尼娲惊异地发现,这些月球人的后代,生存的能力远远胜过他们的祖先。

    他们寻找食物,用树叶遮蔽身体取暖,在困苦中他们互相扶助,每个人都不惜为集体牺牲。尼娲想也许多年之前月球人也曾经这样相濡以沫,但当生活不再这样窘迫时,他们却拉开了彼此的距离。

    由于道路难行,新人类往往用双手来帮助行走,因而他们的身体并不是像月球人那样挺拔的,而且他们的语言功能也似乎退化了,虽然尼娲努力地想教给他们,然而大多时候他们只是发出一些简单的声音来交换彼此的意见。当然,尼娲语言中的许多成分他们是用不到的,许多名词所代表的东西也许终他们一生也没有机会见到。

    令尼娲惊讶的是他们把她当作一种神圣的东西崇拜,他们对她伏下身体,并且经常把他们辛苦采集来的食物,最好的那一部分,奉献给她。他们开始在岩石上用植物的汁液作画,描绘采集食物时的情景,也描绘他们一直感到神秘莫测的飞艇和尼娲。有是时候他们围在这些岩画前面疯狂地跳舞,一种怪异的然而充满活力的舞蹈,在那样的时候,尼娲也会快活起来。

    由于他们的身体是那么地小,尼娲很难辨认出来哪一个是她自己的孩子,反正都一样的,她想,他们都是她的孩子。而且,不久以后,其中一些强壮者已经开始孕育自己的后代了。当他们的小小的婴儿艰难地被他们的母亲分娩出来后,当他们发出纤细的啼哭的时候,尼娲生平第一次感到了生命的灿烂和可贵。

    然而尼娲发现自己已经开始衰老了,她乌黑的长发开始斑白,光滑的皮肤出现皱纹,她想,达可莱斯说得不错,她的生命就要结束了。

    达可莱斯的补天工作继续进行着,并且已经颇见成效:雨越来越小了,最后终于停了下来,空气中的成分渐渐稳定,天空呈现着美丽的蓝色。在夜晚,可以清晰地看到月球,经过那场大变动之后,月球失去了它大部分的体积,甚至比它的伴星小了许多倍,它改变了自己的运行方式,开始围绕地球旋转――它成了地球的一颗卫星!

    这已经是尼娲来到蓝色的地球的第十九年了,今夜又是一个晴朗的好天气,尼娲坐在飞艇中,缓慢地在地表上移动着。月球高高地悬在天空,明亮、美丽,尼娲痴迷地看着那个久别了的家园,在那里,也许派屈克的灵魂也在凝视着自己。她轻声要求着达可莱斯,她梦呓一般地对它说:“达可莱斯,请送我回家。”

    达可莱斯似乎再一次感到了那种多年前在“父亲”死去时的伤感,它知道,这位女主人的生命已经到了尽头。然而它却难以达成她的愿望,它已经没有能力再飞向那个广大的空间了。它沿着起伏的地面向前移动,它临时吸取的太阳能只能供它在地球上飞行。然后它竭尽全力离开了地面,向着地球上最高的山峰飞去。在寒冷孤寂的山顶,它精疲力尽地停了下来,尼娲迷茫地抬起头来,在稀薄的大气中,月球显得更加巨大、明亮、生动,似乎已经伸手可及,于是尼娲伸出手去,她似乎触摸到了她思念已久的那个灵魂,于是她满足地吁出一口气,放下了这一段长久的心事。

    达可莱斯感到女主人心跳的停止,它无意识地用远程遥感向它下面的土地扫过,它感到了那些生机勃勃的生命,它想,他们会在那里一代代的繁衍,最终他们会发展出自己的科技。他们现在已经可以走自己的路了。我还需要做什么呢?没有人对它说话了,也没有人再需要它。它用扫描仪在那个总是有点心不在焉的女人身上轻轻移动,将她最后的形象储存到脑子里。然而它感到一切都空空落落,也许这就是寂寞吧?它把飞艇驶到一个山谷中,然后,发出了一声长长的呼叫。巨大的雪块崩泄下来。在它们倾泄到它的头上时,它关闭了所有活动的电路,包括它的思想。

 

1996年

    你好吗,谢谢你:{小鬼

     今天心情不是很高兴,不过遇到了几个网友聊聊,觉得舒服多了,呵呵:}

“是先有鸡,还是先有蛋?

  宇宙有开端吗?

  如果有的话,在此之前发生过什么?

  宇宙从何处来,又往何处去?”

  ──史蒂芬·霍金

  

  一个人的思想可以去到多远?我从哪里来,我要到哪里去,我为什么是“我”而不是别人?我们生存的宇宙到底是什么东西,它是否有边际,它是否有一天会消亡?

  你是否追寻过这些问题的答案?相信许多人会回答“是”。我们在儿童时期对这个世界充满好奇,因此我们总要知道万事万物的起因。我们在成年后忘记了这一切,开始满足于各种既成的似是而非的结果。于是,世界由立体变得扁平。

  然而,对自己存身于其中的宇宙的神秘感却永远潜存在我们每一个人的心中。这也就是为什么当史蒂芬·霍金的《时间简史》出版后,会在全世界造成如此巨大影响的原因──它被翻译成近四十种不同的文字,发行量高达千万册,也就是说,世界上每五百个人中就有一个人读过这部关于时间与空间的科学著作。

  因此,当我掩上《时间简史》的书页,我的心中充满近乎虔敬的感动。史蒂芬·霍金,这个被誉为是二十世纪人类物理学界超新星的伟人,我应该怎样来趋近你的思想?

  《时间简史》的中文译者这样描述第一次见到霍金的情景:译者听到非常微弱的电器的声音,然后看到一个骨瘦如柴的人斜躺在电动轮椅上。他要用很大的努力才能举起头来,他不能写字,看书必须依赖一种翻书页的机器,读文献时必须让人将每一页摊平在一张大办公桌上,然后他驱动轮椅如蚕吃桑叶般地逐而阅读。在这个时候他尚能与人交谈,虽然声音非常微弱而且含混,只有非常熟悉他的人才能明白──而不久之后,连这个权利他也几乎失去。

  就是这样一位被卢伽雷病固定在轮椅上的人,他的思维却穿越时间与空间,追寻着宇宙的尽头、黑洞的隐秘;他敏锐的直觉和坚定的推理直接挑战已被人广泛认同的传统量子力学、大爆炸理论甚至是爱因斯坦的相对论──人们不禁疑惑,他是怎样做到这一切、怎样驾驭了自己的生命?正是因此,关于霍金生平的续书与电影才流行于世。

  史蒂芬·霍金,出生于194218日,这个时候他的家乡伦敦正笼罩在希特勒的狂轰乱炸中── 这位战争狂人正在为争夺地球上更多的权力和资源而胡作非为,宇宙虽然更为广阔却并不他的考虑之列。为此史蒂芬不得不出生在临近的城市牛津,面向世界发出了他的第一声啼哭。

  史蒂芬和他的妹妹在伦敦附近的几个小镇度过自己的童年。多年以后,他们的邻居回忆说,当史蒂芬躺在母亲推着的摇篮车中时非常引人注目,他的头显得很大,异于常人── 我想这多半是因为霍金此刻的名声与成就远远异于常人、如日中天,邻居不由自主要在记忆里重新刻划一下天才儿童的形象。照我看,年幼的史蒂芬并无古怪之处,他那时不过是一个挺英俊的小男孩子,而恐怕大多数白人小孩儿在东方人眼中都是好看的,长大之后就不一样,青年霍金的外貌与最普通的英国人并无不同。

  不过霍金一家在古板保守的小镇上的确显得与众不同。史蒂芬的父母虽然家境并不富裕,但却都受到了正规的大学教育。他的父亲是一位从事热带病研究的医学家,母亲则从事过许多职业。有人回忆说在霍金家的房子里堆满了书,巨大的客厅里回响着维格纳的音乐;孩子们可以随意留下吃晚饭──由史蒂芬与他们交谈,因为他是最喜欢讲话的,而家庭的其他成员则自顾自地在桌子边看书。小镇的居民有时会惊异地看到霍金一家人驾驶着一辆破旧的二手计程车穿越街道奔向效外──汽车在当时尚未进入英国市民家庭,而拥有一辆破破烂烂的老计程车,更是显得十分古怪。然而这辆古怪的车子却的确拓展了霍金一家自由活动的天地,这对于他们是很重要的,至于别人怎么想,那是别人的事情。

  儿童时期的史蒂芬是矮小瘦弱的,然而如果有人因此想借机欺侮他,将得到毫不犹豫的反击。史蒂芬在学校经常衣服散乱,衣领上带着墨水的痕迹;他喜欢与人讲话,急于表达自己的思想,为此反而显得句子含混;他的成绩并不十分出色,不过老师们公认他是一个十分聪明的学生。

  史蒂芬热衷于搞清楚一切事情的来龙去脉,因此当他看到一件新奇的东西时总喜欢把它拆开,把每个零件的结构都弄个明白──不过他往往很难再把它装回原样,因为他的手脚远不如头脑那样灵活,甚至写出来的字在班上也是有名的潦草。史蒂芬从十二岁之后开始迷恋设计庞大复杂的游戏,诸如“大富翁”、“朝代”──创造出一个游戏的世界,然后制定统治这个世界的定律。孩子们为了结束游戏需要连续玩上几个小时甚至不得不在一个星期中分段进行,史蒂芬为此十分得意。史蒂芬·霍金相信世界是运转在各种规则中的,而探索世界的运转规则则在以后成为他毕生的兴趣和生命的支点。

  史蒂芬在十七岁时进入牛津大学学习物理。他仍旧不是一个用功的学生,而这种态度与当时其他同学是一致的,这是战后出现的青年人迷惘时期──他们对一切厌倦,觉得没有任何值得努力追求的东西。史蒂芬在学校里与同学们一同游荡、喝酒、参加赛船俱乐部,如果事情这样发展下去,那么他很可能成为一个庸庸碌碌的职员或教师。然而病魔出现了。

  牛津的最后一年,史蒂芬·霍金发现自己的行动越来越笨拙,他无缘无故地从楼梯上摔下来,差一点因此失去记忆。最终医生诊断他患了卢伽雷病,即运动神经细胞病,并宣判说,这个21岁的青年恐怕活不了多久了。

  史蒂芬·霍金后来说:当你面临夭折的可能性时,你就会意识到,生命是何等宝贵,多少事情你还没有完成。在与疾病对抗的同时,霍金开始沉入对世界的思索中,向爱因斯坦这位前辈伟人的相对论迈出批判的第一步。当然,更为重要的是,他结识了未来的妻子简,在以后的许多日子里,正是她支持霍金顽强地生存与奋斗下去,而且给他带来了正常的家庭快乐──出乎医生意料的是,这个他断言即将死亡的病人不仅一直活了下来,甚至有了自己的三个孩子。

  霍金曾经告诉记者,他比患病前更加快乐,因为他找到了人生的价值所在,找到了生命的成就感,对人类知识做出了适度的却是有意义的贡献。他说:“当然,我是幸运的,但是任何人只要足够努力都能有所成就。”

  不过,霍金身体状况的确越来越糟糕,他渐渐失去了行动的能力,在1985年因肺炎造成的手术中,甚至失去了讲话的能力──在一段时间中,他飞驰的思想只能被封闭在自己的大脑中。无法与人交流,这使他觉得生不如死。所幸的是,科技的发达最终使他得以借助电脑和语言合成器,重新表达自己的思想,甚至能够在众人面前演讲。

  在这期间,已经在剑桥获得博士学位的霍金与妻子一起争取学院的宿舍、“目睹”三个孩子的成长、一次次指出自己手下研究生论文中的错误……当然,更重要的是他的思想在广阔的宇宙中遨游──他指出爱因斯坦的广义相对论将在所谓“大爆炸奇点”失效,因此将量子力学引入对宇宙诞生的探索,最终得到宇宙无始无终的结论,并创造出“虚时间”这一概念;他指出“黑洞”事实上一直都在发“光”,只是极其微弱而已;他以幽默的方式证明了上帝的虚无……

  虽然身体的残疾日益严重,霍金却力图像普通人一样生活,完成自己所能做的任何事情。他甚至是活泼好动的──这听来有点好笑,在他已经完全无法移动之后,他仍然坚持用唯一可以活动的手指驱动着轮椅在能往办公室的路上“横冲直撞”;在莫斯科的饭店中,他建议大家来跳舞,他在大厅里转动的轮椅的身影真是一大奇景;当他与查尔斯王子会晤时,旋转自己的轮椅来炫耀,结果压到了查尔斯王子的脚趾头。当然,霍金也尝到过“自由”行动的恶果,这位量子引力的大师级人物,多次在微弱的地球引力左右下,跌下轮椅,甚至身被重创。然而,幸运的是,每一次他都顽强地重新“站”起。

  霍金的顽强同样表现在他与世界各地的科学家们一次次交锋中,而在许多时候,他最终被证明是正确的。于是,霍金这个名字渐渐在人类科学的世界显露出自己的光彩:1975年,教皇在梵蒂冈步下圣坛,将嘉奖“有杰出成就的年轻科学家”的勋章授与霍金,而他的前任在多年前曾经严酷地迫害过布鲁诺、伽利略;1985年,霍金被本行星上最古老的学术组织英国皇家学会吸纳为有史以来最年轻的院士;他在剑桥大学担任着牛顿曾经就位多年的重要教职,被世界公认为是继爱因斯坦后最杰出的理论物理学家,是对二十世纪人类观念产生了重大影响的人物。

  然而,对于普通人,也许更为重要的是《时间简史》的面世。这部在畅销榜上连续一百周居高不下的书被视为是出版界奇迹。也许阅读过它的大多数人并不能真正领会其中的科学成分,但它却毫无疑问地重新激起了人们对神秘世界的好奇心。而好奇,正是推动人类文明一步步走向未来的最大动力!当我们沉浸在对浩翰的宇宙思考中时,日常生活中细小的烦恼就会趋于微不足道,于是我们重新发现生命的终极追求──这种追求不再因“地球”这一宇宙尘埃的生或死而消亡。  

  1998419

——试论海派小说的精神特征
  李今

  内容提要: 本文从新感觉派的重写历史英雄和圣人, 张爱玲塑造的城市俗人群, 予且与苏青强调的” 为生存而生存” 的” 俗人哲学” 的分析入手, 揭示海派作家的日常生活意识和俗人意识。他们对于现代都市新市民虽自私但独立, 虽世俗又有理性, 虽物化又不失一种主动选择的把握和认定, 既证实了都市新市民自我意识的觉醒, 又暴露其局限和异化的倾向。体现了海派小说作为海派文化的意义载体或说是表征的精神特征, 反映了知识化了的新市民群体和世俗化了的文人群体相互间的影响和渗透, 现代知识分子在现代社会中分化的一个方面。” 海派小说” 这一称谓虽然已经成为90 年代中国现代文学史的一个专有名词, 但对其精神特征, 也就是说, 海派小说与其他文学派别相区别的根本, 还有待进一步的辨识和把握。本文试图从海派小说所表现出的相当一致的人性观、凡人意识, 甚至可以说是俗人意识, 及其日常生活意识①来揭示海派小说独有的现代精神特征。
  以人的世俗性消解” 历史对象” 的光环
  海派小说的精神特征是建立在海派作家对于人的观念的特殊把握和认定上, 这不能不提到弗洛伊德的影响。海派作家对弗洛伊德的接受往往是以历史英雄、文化界的伟人和宗教圣人所代表的人的理想价值的神话为其对立面的, 他们消解批判的是超越常人的英雄伟人所标举的理想和神圣的价值。
  施蛰存是一位深受弗洛伊德影响的作家, 他因” 想在创作上独自去走一条新的路径” 而创作的历史小说集《将军底头》, 不仅自认” 不过是应用了一些Freudism 的心理小说而已” ②, 别人也认为” 与弗洛伊德主义的解释处处可以合拍” ③。这些说法似无不当之处, 但更为细致的辨析会使我们更进一步接近也许施蛰存本人也未曾明确地意识到的他蕴涵在精神分析之后的价值取向。
  《鸠摩罗什》的本事在《出三藏记集》和《高僧传》中都有记载, 就其行为事件来说, 施蛰存的创作基本上遵循了典籍所载的人物史实, 所以他的历史小说被特别看作是” 纯粹的古事小说” 。但是他毕竟不是在写历史, 与典籍所载的本事相对照, 最明显的是熟悉并深信弗洛伊德心理分析学说的施蛰存为这位高僧增添了心理动机的内容,” 从对人深层内心的分析来说明人的行为” ④, 不仅展示了道和爱的冲突, 更进一步显示出在道和爱之后的世俗心理和动机。《鸠摩罗什》是从后秦王姚兴西伐吕隆成功后, 鸠摩罗什受其相邀和妻子赶赴长安, 就任国师写起, 一路上他反省的是自己与表妹龟兹王女的一重孽缘, 而妻子的客死旅途终于使他们的孽缘” 完尽了”, 也使他不再为自己” 已经变成一个平凡的俗人” 而担忧, 他开始自信” 他将在秦国受着盛大的尊敬和欢迎而没有一些内疚” 。到此为止, 施蛰存写的的确是爱和道义的冲突。但到了长安以后, 鸠摩罗什并没有像他所企望的那样, 真的做到” 一尘不染, 五蕴皆空”, 反而时时受着一个完全” 沉沦了的妖媚的” 妓女的诱惑。为此, 国王赐他宫女, 又为了” 广弘法嗣”,” 赐妓女十余人” 。这样,” 日间讲译经典, 夜间与宫女妓女睡觉” 的鸠摩罗什, 为了坚定人民和僧人对他的信仰, 就不得不” 竭尽他的辩才”, 去为自己辩护, 竟至不惜使用术士” 吞针” 的旁门左道来哄骗世人。这时, 鸠摩罗什才认出自己, 不仅对于情爱不专一, 而且” 非但已经不是一个僧人, 竟是一个最最卑下的凡人了。现在是为了衣食之故, 假装着是个大德僧人, 在弘治王的荫覆之下, 愚弄那些无知的善男子, 善女人和东土的比丘僧, 比丘尼” 。施蛰存对于鸠摩罗什的进一步审视, 事实上是进一步无情地揭开了高僧内心的爱和道义的冲突的面纱。他通过不时搅乱鸠摩罗什的妻子、妓女、宫女的幻象叠印的类比手法, 暗示出妻子、妓女、宫女之于鸠摩罗什同等的” 性” 的意义; 而鸠摩罗什真的是那么执着于” 道” 吗? 他被逼无奈以魔法维持自己的地位和威望的行为已经说明, 他不过是” 为了衣食之故” 而传道。可见, 施蛰存所写的鸠摩罗什的所谓的爱和道义的冲突本质上是人的根性, 俗人的性质— 性和食的冲突。施蛰存通过鸠摩罗什对自己层层逼近的反省, 展示出人如何焦虑万分地受着本能的夹击, 如何处心积虑地谋划着实现它们双方面的满足的人本窘境。
  施蛰存接受弗洛伊德的心理分析理念, 为有关鸠摩罗什的本事所增添的心理动机的内容事实上是对历史上这位” 传法东土” 的高僧的” 重写”, 因为施蛰存不相信有” 从内心到外表都是英雄思想” 的” 彻头彻尾的英雄” ⑤, 所以在他的重新叙述下, 这位” 出世英雄” 对自己世俗心理和动机的反省就彻底改变了他的形象和行为的性质。鸠摩罗什的破戒, 典籍强调的是” 被逼行事” 和谶语应验, 施蛰存则显示其与” 最最卑下的凡人” 无异的主体欲求和性质。典籍载鸠摩罗什焚身后舌不焦烂, 是为证明鸠摩罗什所译的经论无谬而显示的神迹⑥, 而在施蛰存的笔下则成为对于这位高僧的讽刺和嘲弄。有意思的是施蛰存的鸠摩罗什竟为历史学界所熟知, 在《历代高僧传》中, 为鸠摩罗什做传时也提到” 现代作家施蛰存则在小说中写他身上佛性与人性的冲突, 以及他潜意识中的人性萌动, 这就是见仁见智了” ⑦。可见, 施蛰存对这位高僧的亵渎令佛门历史是多么的难堪。
  施蛰存在鸠摩罗什身上所尝试的这种用揣测” 行为主要意图和有效动机” 去” 鄙视和贬低一切伟大事业和伟大人物” 的做法, 虽得自于弗洛伊德, 但并非自弗洛伊德始, 黑格尔早就把它称作是一种” 心理史观”, 并认为这种所谓的” 心理史观”, 就是” 佣仆的心理, 对他们说来, 根本没有英雄, 其实不是真的没有英雄, 而是因为他们只是一些佣仆罢了” ⑧。如果说, 黑格尔的说法带有明显的贵族气的优越感的话, 那么现代哲学家的较为中性的说法, 即是” 当代大众有一种欲望, 想使事物在空间上和人情味儿上同自己更近”, 因此, 他们消解一切带有神圣光环的事物和人物, 尤其是消解” 历史对象的光环” 正是这个亵渎运动的一个主要的方面⑨。施蛰存的系列历史小说也是这样的心理史观的产物。
  如果把施蛰存的历史小说和其他人运用同一题材而创作的小说加以比较会更能显示出这一倾向。施蛰存和郭沫若都曾以史载的阿褴( 阿盖) 公主的事迹作为自己创作的本事。《新元史》、《大理府志》烈女栏以及野史均把阿褴( 阿盖) 公主叙述为” 把自己的生命来殉了她的丈夫” 的烈女。郭沫若在《孔雀胆》中不仅接受了这个历史形象, 而且为了突出其节烈的品质而不顾史实增繁渲染得淋漓尽致。阿盖公主不仅机智地揭露了暗杀丈夫的仇人的阴谋, 并在为丈夫报仇之后从容自杀。施蛰存笔下的阿褴公主却一直在是做” 一个忠实于自己的种族的女子”, 还是” 为了自己的恋爱和幸福”,” 站在丈夫这一面” 的权衡中, 最后才做出了选择。更重要的是施蛰存对阿褴公主结局的处理。本来史载阿褴公主的死有两个说法: 一说是阿褴公主得知段功死讯, 做了一首辞世诗后自杀身亡; 一说是绝食而死。施蛰存没有采取其中的任何一种说法而篡改为当阿褴公主得知段功被害, 要为丈夫报仇时, 被仇人识破, 反将毒酒灌进了她的口中。让阿褴公主由自杀到他杀的改动无疑使阿褴公主的烈女形象大打折扣。由此可见, 郭沫若和施蛰存都有忠实历史的叙述, 也都有违背的地方, 在他们不同的忠实和违背之中鲜明地表现了各自的价值取向。郭沫若用段功和阿盖公主的历史故事谱写了一曲英雄主义的赞歌, 而施蛰存恰恰是以日常生活的意识心理消解了阿褴公主那些超越日常的行为, 给我们展示了发生在一个” 平凡的俗人” 身上的美丽哀惋的故事。无怪郭沫若听说施蛰存有一篇和他的《孔雀胆》出自同一故事的小说, 找来看了后说, 施蛰存” 《阿褴公主》的主题和人物的构造, 和我的完全不同, 甚至于可以说是立在极相反的地位”,” 在积极方面对于我毫无帮助” ⑩。施蛰存的其他历史小说, 其路数也都如上所述, 作者以日常生活的意识把一切有违其逻辑, 或超越其形态的” 神圣” 、” 神奇” 的历史叙述和传说改写为常人的和日常生活的形态, 这种一致性可以说是他的人性观的投影, 反映了他对人的世俗性具有稳定性的看法。它不仅渗透于他的创作中, 在他的散文中更直接地表露出来。比如, 他对30 年代的文坛针对左翼所提倡的革命的现实主义和革命文学及对鸳鸯蝴蝶派的批判发表自己的见解说: 蒲松龄笔下之鬼, 若当时直接痛快地一概说明是人, 他的小说就是” 鸳鸯蝴蝶派”, 因为有饮食男女而无革命也。人有三等, 上等人有革命意识而无饮食男女之欲, 中等人有革命意识亦有男女之欲, 下等人则仅有饮食男女之欲而无革命意识。写上等人的文章叫做革命的现实主义, 写中等人的文章叫做革命的浪漫主义, 写下等人的文章叫做鸳鸯蝴蝶派。所以蒲松龄如果要把他笔下的鬼一律说明了仍旧是人, 必须把这些人派做是上中两等的, 才可以庶几免乎不现实不革命之讥, 虽然说这些人的革命意识到底还是为了饮食男女, 并不妨事。
  施蛰存批评” 有革命意识而无饮食男女之欲”, 认定这些所谓的上等人” 到底还是为了饮食男女”, 再清楚不过地说明了在他眼中人本质上都是” 为了饮食男女” 的所谓” 下等人” 、俗人, 这与他对历史叙述中的英雄传奇的消解是同出一辙的。
  如果说, 施蛰存相信弗洛伊德的心理分析解释清楚了” 人的心理的真正情况”, 不再” 简单的把人的行为看成是简单的心理活动”, 也即是否定了人的动机和效果的一致论, 那么, 刘呐鸥和穆时英则更多地接受了弗洛伊德学说中” 过分依据天生的生物本能, 来说明人的行为” 这一倾向, 也即是把人看作是” 有固定的本能内驱力的生物体” 。穆时英在谈到关于人的观念的进化时就曾明确表达了这一观点, 他说:” 神造的生物的观念进至细胞组成的, 更进而知道人体底生理的构造, 我们对于自己的身体便获得更深一层的支配。” 因而, 他和刘呐鸥经常从生物性的角度去解释人的行为。
  穆时英的《骆驼·尼采主义者与女人》以象征手法描写了男人与女人所分别代表的两种不同的人生观之间的抗衡和征服。很显然, 这篇小说的题旨既来自尼采, 也是对尼采主义的消解。穆时英清楚地标明, 男人所代表的” 变成骆驼” 的灵魂来自尼采的” 精神之三变” 说。小说中男主人公所选择的苦涩的骆驼牌香烟, 象征了他所信奉的是尼采所说的人的精神应当经历三种变迁中的灵魂变成骆驼的第一种精神。他说,” 我们要做人, 我们就是抽骆驼牌, 因为沙色的骆驼的苦汁能使灵魂强健, 使脏腑残忍, 使器官麻木” 。而女人在尼采看来正是与这种” 负担着太多外间底沉重底名词和价值”, 并欣喜着自己的力量的” 沉重的精灵” 相对立的, 他认为” 快乐却是女性”,” 只有够男性的男人, 才能在女人中将女性一一救赎” 。小说中的女人也即是尼采所说的” 女性”,” 她在白磁杯里放下了五块方糖, 大口地, 喝着甜酒似地喝着咖啡”,” 光洁的指尖夹着有殷红的烟蒂的朱唇牌, 从嘴里慢慢地滤出莲紫色的烟来” 的生活姿态象征了她” 以为人生就是一条朱古律砌成的, 平坦的大道似地摆在那儿” 的生活态度。在小说中穆时英让信奉尼采的男人向女人宣扬他的骆驼精神, 批判女人所代表的自欺与享乐的精神, 可是一顿饭下来, 在” 她教了他三百七十三种烟的牌子, 二十八种咖啡的名目, 五千种混合酒的成分配列方式” 以后, 他们” 坐到街车上面, 他瞧着她, 觉得她绸衫薄了起来, 脱离了她的身子, 透明体似的凝冻在空中。一阵原始的热情从下部涌上来, 他扔了沙色的骆驼, 扑了过去, 一面朦朦胧胧想: 也许尼采是阳痿症患者吧!” 以对生理缺陷的猜测去暗示尼采超越常人的思想是出于他不正常的生理, 这个结尾不仅背叛、消解了尼采主义, 更是一种亵渎的行径。
  无论是施蛰存旨在以人的心理动机去消解历史对象的光环, 还是刘呐鸥、穆时英等以人的生物性去解释人, 认定的都是以财色为其根性的人的世俗性质, 这实际上与弗洛伊德的精神分析还隔着一个层次, 或者说, 他们只进入弗洛伊德所描述的按照现实原则行事的自我层次, 而弗洛伊德的基本发现, 由遗忘的经验以及基本的冲动和内驱力而形成的, 左右人的行动而人的意识觉察不到它的无意识的存在, 还并未成为他们关注的焦点。而恰恰是这一点为改变人是以理性为主的动物这个旧观念起了重大的作用, 成为弗洛伊德影响西方现代文学的主要方面。” 至少从本世纪初起, 作家们就设法从多方面表现非理性”, 他们或者将其设想为美和真的源泉, 或者将其与生命混为一体, 视为我们自己内心的” 最大的现实” 、” 更基本的东西”, 或者作为灵魂、生命冲动和旺盛精力的一切解释的替代物, 从而把” 非理性” 神圣化、使人” 变成非理性的激情的奴隶” 。
  不管我们是把这一倾向看作是现代文化发展过程中的一个必经阶段, 还是一个应该被否定和超越的阶段, 构成这一时期的西方现代主义文学主题的一个显著特征即是” 蔑视理性生活”, 赋予非理性以神圣的价值, 由此而探索出的一个新深度正可溯源至弗洛伊德。而以施蛰存为代表的海派作家发展起来的这一倾向, 只能说仅仅表明了人存在着本能的欲望, 而没有发展升华成一种” 非理性的激情” 和价值。除上面的作品分析外, 另外像施蛰存的《周夫人》、《梅雨之夕》、《春阳》等都写到了人的性心理的活动, 但都不过是性心理活动的一闪念而已。新感觉派的创作表明, 他们不仅自居为普通人, 也的确写的是普通人的心态; 不仅缺乏赋予非理性以价值的反叛勇气和力量, 也缺乏揭示非理性的神秘和魔力所需要的感受生命的深度的能力和表现” 阈下” 经验的艺术功力。所以弗洛伊德给予他们的启示是有意识的自我, 而不是无意识的自我; 是在现实原则支配下的有理性的本能, 而不是在快乐原则支配下的非理性的本能( 张爱玲的一句话最能概括其特征:” 疯狂是疯狂, 还是有分寸的。”); 而海派作家中的等而下之者更是世俗欲望的放肆, 而不是生命力的迸发。这不仅反映了他们对于弗洛伊德的接受特征, 也反映了海派文化作为市民文化的精神特征。他们中的严肃者在放弃了知识分子” 文化载道” 的传统功能之后, 自觉不自觉地是把探索人类的真相作为了自己的使命的, 而人类的真相, 在他们看来, 即是毫无神圣感( 或者说没有被赋予一种神圣感), 脱离不了” 财色” 的根性的俗人。30 年代的海派基本上或者停留于这个真相, 或者沉溺于这个真相, 到40 年代这个状况有所改观, 但在揭示世俗真相这一点上却是一致的。
  以日常生活的逻辑消解价值的理想形态
  特别值得一提的是40 年代的海派作家经过了对于人性有着巨大考验的战争年代, 如这个时期的代表作家张爱玲就曾特别谈到经过了香港战争, 战时香港的所见所闻对她” 有切身、剧烈的影响”, 从” 那些不相干的事” 中, 她有机会” 刮去一点浮皮”, 亲眼看到炸弹如何把文明炸成碎片, 将人剥得只剩下本能, 所以她坚信, 人性” 去掉了一切的浮文, 剩下的仿佛只有饮食男女这两项。人类的文明努力要想跳出单纯的兽性生活的圈子, 几千年来的努力竟是枉费精神么? 事实是如此” 。基于这样的认识, 张爱玲笔下的人物就具有了某种行为逻辑的一致性, 大多坚定地把自身的生存作为第一需要和至高目标, 当” 饮食” 受到威胁时, 甚至” 男女” 之事都是不屑一顾的。他们或为” 利” 的, 或为” 性” 的世俗目的, 演出着” 终日纷呶” 的, 又是” 没有名目的争斗” 。在这个意义上, 张爱玲小说中的人物大多带有” 兽性” 和” 原始性”, 而人性, 也就是” 人之所以为人, 全在乎高一等的知觉, 高一等的理解力” 瑐瑠, 表现在能够健康地、合理地为这世俗的目的而争斗, 因而又绝对是功利的、世俗的, 因此张爱玲断定:” 世上有用的人往往是俗人” 。可以说, 张爱玲的小说基本上是围绕着人性的问题, 人究竟是世俗的这一看法展开的, 这是张爱玲的小说和散文中最深层的意义的内核与凝聚点。在她的笔下, 人的形象在具有人性和具有兽性、原始性之间移动, 其行动的价值, 为之奋斗的目标超越不了” 利” 的或” 性” 的世俗目的。那些具有较多的人性, 讲求实效和世俗的算计, 能够为了自己的利益或性的目的而奋斗的人构成了张爱玲小说世界中的城市俗人群。张爱玲的人物形态基本上都不再有着形而上的对抽象的价值理想和绝对观念的需要和追求, 即使有着这样的追求, 也是作为反证, 或者说为了消解这些价值理想而存在的。
  在张爱玲的小说中也有一些非利的和非性的人, 如那些” 老太太们” 的人物群, 她们已经退出了人生的战场, 行动不再是为了个人的利益或性的目的, 同时又多少带有些兽性和原始性, 她们的存在和活动是张爱玲描写腐旧大家庭的背景因素。另一个” 非利的非性的” 人群是那些在心理上或生理上还未成年的人。可见, 张爱玲对人的划分, 除了已经退出人生战场的老人和还未进入人生战场的未成年的人外, 不存在既无利的又无性的目的的人, 这正印证了张爱玲关于人生的” 时间悲剧” 的看法, 她认为人的老年和儿童时代比较接近, 惟独中间隔了一个时期的成年阶段” 俗障最深”, 成人的世界是” 庸俗黯淡的”, 从此也可以印证她对人的基本认定。
  通过以上的分析我们可以看出张爱玲对人的世俗的和日常形态的把握, 她不是要标举这种价值, 但这是她让人必须面对的真相, 也正是她对人性进行观察和透视所持有的特殊角度, 进行分析和批判所得出的最一般性的结论。因而, 她把这种世俗性和日常性设计为她笔下人物的” 素朴的底子” 和行为的逻辑, 时常她也让她的人物” 飞扬” 起来或打破这种行为的逻辑, 但最终她是为了让人们更清楚地看到人跳不出” 饮食男女” 这世俗的圈子和” 素朴的底子” 。正是基于对常人的世俗状态的认识, 张爱玲的创作自始至终表现出对于一切有悖于日常生活的内容和逻辑的观念的理想形态, 一切神圣的” 浮文” 或说是神话进行消解的倾向。其基本的策略就是把一切神圣绝对的观念都淹没在世俗的功利的算计之中。
  从一个女作家的角度, 张爱玲用力最甚的是消解爱情神话。张爱玲笔下不存在爱情中的女人, 她有意识地反爱情故事, 以” 爱情” 的日常在世的世俗性消解爱情故事中所蕴涵的价值形态的神圣性和纯洁性, 一再告诫女人:” 只有小说里有恋爱, 哭泣, 真的人生里是没有的。” 《倾城之恋》的标题显然来自” 倾城倾国” 这个家喻户晓的成语故事, 但张爱玲的《倾城之恋》却恰恰是对这一表层故事的文化逻辑的消解。小说的男女主人公” 他不过是一个自私的男子, 她不过是一个自私的女人”, 他们之间的纠缠自始至终都是为了从对方获得实际好处,” 两方面都是精刮的人, 算盘打得太仔细了” 。流苏跟柳原的目的” 究竟是经济上的安全”, 所以她一定要想方设法让柳原娶她, 而不能” 白牺牲了她自己”; 而柳原对于流苏原也不过是” 上等的调情” 并不真计划娶她, 更为了日后脱卸责任不时采取种种小计谋, 希图流苏能” 自动的投到他怀里去” 。香港的陷落成全了流苏, 由此改变了” 倾城倾国” 这一传奇故事的内在逻辑。张爱玲把” 倾城之恋” 的表层成语意义与文本意义在因果逻辑上颠倒, 不动声色地消解了涂在爱情了的” 浮文” 。
  在这点上, 张爱玲是不分男女, 一视同仁的, 她让男人和女人共同面对着最原始的生存问题, 并且最终都把有关自我得失的世俗功利放在第一位, 而决不会对” 爱情” 这个观念顶礼膜拜, 为其做出无私的奉献。这并不是说张爱玲赞成人生的俗相, 对于那些愚蠢的、残酷的自私, 她竭尽嘲讽之能事, 但由于她基本的世俗的立场和信念, 自称俗人, 把自己置于世俗人群之中的身份认同, 她的嘲讽就不象鲁迅那样, 以先觉者高于俗人的姿态, 嬉笑怒骂, 毫不留情, 其中还有一种” 因为懂得, 所以慈悲” 的体谅、无奈与悲悯, 甚至是辩护。《倾城之恋》里的流苏和柳原是自私的、庸俗的, 但在战争的兵荒马乱之中, 他们于” 一刹那” 体会到了” 一对平凡的夫妻” 之间的” 一点真心” 。《留情》中的那对老夫少妻的确是各有各的打算,” 生在这世界上, 没有一样感情不是千疮百孔的, 然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着” 。在张爱玲看来,” 无条件的爱是可钦佩的— 唯一的危险就是: 迟早理想要撞着了现实, 每每使他们倒抽一口凉气, 把心渐渐冷了” 。张爱玲就是让大家” 索性看个仔细”, 因为” 有了惊讶与眩异, 才有明了, 才有靠得住的爱” 。事实上, 张爱玲是自认俗人, 又自绝于俗人。她知道自己改变不了俗人的本性( 根本不相信有人例外), 但拒绝与俗人打交道。
  她说:” 我写的那些人, 他们有什么不好我都能够原谅, 有时候还有喜爱, 就因为他们存在, 他们是真的。可是在日常生活里碰见他们, 因为我的幼稚无能, 我知道我同他们混在一起, 得不到什么好处的, 如果必需有接触, 也是斤斤较量, 没有一点容让, 总要个恩怨分明。” 张爱玲是以俗人的斤斤计较来选择孤独的( 或者说选择了一种” 低姿态” 的人生), 因而丝毫没有” 五四” 一代先觉者选择孤独的精神优越感, 她的人生证明她在这条路上越走越远。
  张爱玲的消解价值神话是无所不至的, 因为她无所执着。比如, 她针对母亲形象的神圣化这一文化现象说:” 母爱这大题目, 像一切大题目一样, 上面做了太多的滥调文章。普通一般提倡母爱的都是做儿子而不做母亲的男人, 而女人, 如果也标榜母爱的话, 那是她自己明白她本身是不足重的, 男人只尊敬她这一点, 所以不得不加以夸张, 浑身是母亲了。” 针对五四时代为青年的离家出走所涂上的神圣色彩, 她用自己离家出走的实例说明, 她完全出于精细的盘算, 而非神圣的目标。她说,” 在家里, 尽管满眼看到的是银钱进出, 也不是我的, 将来也不一定轮得到我, 最吃重的最后几年的求学的年龄反倒被耽搁了。这样一想, 立刻决定了。这样的出走没有一点慷慨激昂。” 可以说, 张爱玲不仅消解传统文化的神话, 也消解五四新文化运动所树立起的新神话。她以日常生活的内容和逻辑, 对爱情、母爱、父爱、家庭以及超人、自由恋爱、新女性等等理想化神圣化了的文化现象和概念都给予了质疑和嘲讽, 为一切理想的价值神话蒙上了” 一种污秽” 。
  由以上的分析可以看出, 张爱玲是以日常生活的内容和实用的逻辑做价值和效用的标谁, 去消解为” 道德习惯所牵连的想象的信念” 。以现实世界去消解关于现实世界的种种不实之辞; 以现实世界的矛盾、多重、复杂去消解人们关于现实世界整齐、统一、简单、斩钉截铁的观念世界; 以现实世界的平实、素朴、凡俗去消解人的价值领域的飞扬、完美和神圣, 她在小说和散文中一再说明” 人总是脏的; 沾着人就沾着脏” 。在张爱玲看来, 现实与人生本身就是对爱情这一观念的神圣性的亵渎。所以对于她笔下的流苏、七巧、霓喜们来说, 所谓” 爱情” 的意义, 不过像《海上花》中的妓女们一样, 其实质是为了获得男人对自己的供养。也正是从日常生活的实用逻辑出发, 张爱玲建立起同化一切的基础。她说:” 以美好的身体取悦于人, 是世界上最古老的职业, 也是极普遍的妇女职业, 为了谋生而结婚的女人全可以归在这一项下。这也无庸讳言— 有美的身体, 以身体悦人; 有美的思想, 以思想悦人, 其实也没有多大分别。” 这种实用的态度使张爱玲不仅在妓女与良家妇女之间划等号, 甚至把这个等号与自命不凡的文化人划在了一起, 自此我们可以清楚地看出张爱玲的文化逻辑。她让英雄、超人沦为凡人俗人, 在男人与女人之间找到了共同点, 从精神与物质的对立寻找到统一, 把大时代的潮流与不相干的事看得同等重要。她决不赋予任何人以伦理道德的优越感, 她在《公寓生活记趣》中明确地谈到, 对于都市的市民来说, 不要把阳台上的灰尘直截了当地扫到楼下的阳台上去的这类” 公德心”,” 就是我们的不甚彻底的道德观念”, 就是我们” 顶上生出了灿烂的圆光” 。
  以日常生活作为独立的写作领域
  40 年代海派的一个突出特点就是把日常生活作为独立的写作领域, 特别关注那些与大时代、大历史、国家、民族意识” 不相干”, 而在常人的世俗生活中, 占有重要地位的事。他们描写叙述的不是社会历史, 国家民族的史实, 而是那些” 以生为本” 的俗人的” 生活史”, 是生活本身的事实和常识。这在予且和苏青等作家的创作中表现得特别突出。
  虽然, 前面分析的张爱玲的创作也有着这个明显的倾向, 她本人也和他们搅在一起大谈人的俗骨: 衣、食、住与财色, 但她毕竟不是” 天生的俗”,” 难求得整个的沉湎”, 即便是” 存心迎合”, 也根本写不出苏青那样的, 对于这些俗事的” 真情实意” 的爱。她的写俗是为了透视人的本性与日常生活的逻辑, 把形而下的俗事作为形而上的问题而进行理性思考。予且和苏青等海派通俗作家缺的就是这种透视、反省和距离感, 他们对于人生或有着太基本的爱好, 或太关切解决日常生活中的具体问题, 因而他们的思维往往是实用的、经济的、自私的, 他们的思想与其说是理性的, 不如说是常识的, 然而也正是为此, 他们的创作才更鲜明地显示出现代新市民独有的精神风貌和生气。
  予且对常人有着深厚的感情, 他在其成名作《小菊》的开篇即开诚布公了他创作的方向: 我要讲的是几个平凡的人, 和几件平凡的事。
  平凡的人, 是不值得说的, 平凡的事也是不值得记载的。但是社会上平凡的人太多了, 我们舍去他们, 倒反而无话可说, 若单为几个所谓伟大的人物, 称功颂德, 这是那些瘟臭的史家所做的事, 我不愿做! 
  予且的确做到了这一点, 他的创作始终显示出他愿做的是本着一颗” 博施济众心”,” 勤勤恳恳指示着帮助着大众之人, 进入光明的人生大道”, 像算命者那样做一个” 常人的生活顾问”, 他借小说人物之口声称:” 我只替朋友解决事实, 不解决理想” 。早在30 年代初, 予且就在被沈从文说成是” 继续礼拜六趣味” 、” 制造上海的口胃” 的《良友》杂志上发表了系列文章。大谈《司饭之神》、《福禄寿财喜》、《龙凤思想》、《酒色财气》、《天地君亲师》。从流传于民间的民众艺术中探询民众的思想, 因为予且相信” 民众的艺术本是民众思想的表现”, 而所谓” 民众思想”, 予且的界说指的不是抽象学说, 而是民众的” 欲望和感觉, 所以他抓住的是民众最基本的生活意识, 并且顺着民众的这些欲望和感觉导以现代自立、自强、自我奋斗的独立意识和竞争意识。在他看来,” 色” 是” 传种”, 而不是淫欲;” 财” 是” 自存”, 而不是万恶之源, 所以” 是社会生存的根原, 也就是人类生存的根原”, 他相信” 人为什么做事, 还不是拿钱过生活, 这一层意思, 不管那一个阶级那一个时代那一个地点, 纯是相同的” 。所谓” 气”, 他解释在资本主义社会就是” 竞争”, 就是” 得不着”, 就是” 大众一声共同的叹息”, 但是如果消除了人类的竞争, 消灭了贫富, 得不着的也得着了, 虽然” 好”, 却是没有” 气” 了。而” 酒” 则说明” 人们生活恐怕不仅是吃饭, 生儿子, 呕气, 也还要一点兴趣和快乐的”, 它操纵着我们热烈的心情,” 让我们在苦恼的环境, 仍然是兴奋的工作着, 享乐着” 。这就是予且对于大众生活内容与目的的分析。
  予且精于命术, 曾写过一本以” 谈命” 教化大众的小说《利群集》, 可以说非常集中地概括了予且的日常生活的意识形态。此小说通篇是” 利群谈命” 馆的算命先生对于一个名叫求己的问命者的教训, 这个利群先生告诉求己:” 中国的命理大原则, 只有两句,( 一) 是命理以生为本。( 二) 是推命以我为主。” 所谓” 以生为本”, 讲的是克我者为官, 我克者为财, 生我者为印, 我生者为食伤。这就是说, 一个人生活在世上, 官吏警察是管理我的, 我所管理的是钱财, 不管是人克我, 还是我克财, 都是为了我的生。” 印” 是图章, 予且解释说, 平时我们做事用印是表示我们有资格有权利答应去做一件事, 不答应是自觉无能力, 资格薄弱, 而用印以后就没有变更的可能, 这种信心的坚固和能力的激发会格外助长我们的生意。我生者— 子女, 一方面是继续种族生存, 一方面也需供养, 负担加重, 也即我们的” 为食伤” 。这就是以” 生” 为本的含义。所谓” 推命以我为主”, 讲的是不管克我, 我克, 生我, 我生, 全是以我为中心。可见, 予且为中国的民间艺术和命相术塞入了一个执着于现世的, 赤裸裸地追求金钱私利的资产阶级的灵魂。
  予且是以家庭婚姻夫妻关系作为他展开日常生活图景的场所的。据他自己讲他曾读过不少的关于恋爱理论的英文书, 尤其是关于精神分析方面的, 可是这些书不是让他认识到本能的非理性力量及其升华出的个性和情感的力量, 而是让他感到” 爱是生物的一种自然力量的发挥”, 甚至” 简直是一种病态” 。所以他以为” 如其写这种空洞而无结果的恋爱, 还不如写一点夫妇间的共同生活” 。在他看来从结婚到死, 一共不过数十年, 这数十年才是” 男子快乐而又带点苦痛的生活史”, 对于女子又何尝不是? 也就是说, 予且要为平凡的人书写的生活史是从结婚开始。对日常生活领域的共同关注使40 年代的其他海派也和予且呈现出同样的趋势, 把写作对象聚焦在家庭婚姻夫妻关系上, 突出代表如苏青的《结婚十年》、潘柳黛的《退职夫人自叙》等, 与” 五四” 小说集中于恋爱题材判然有别。即使写的同是男男女女的恋爱,40 年代的海派, 如张爱玲和予且的一些小说也和” 五四” 小说中讲自由, 讲感情, 讲精神的恋爱截然不同, 予且对此做过很好的阐明: 受了生活重压的人, 求生的急切当然是无庸讳言的事实。在求生急切的情境中, 不抱着” 得过且过” 的思想, 即不能一日活。所以” 恋爱不过就是那么一回事, 结婚不过就是那么一回事” 的思想, 也就随之而生了。在从前, 婚姻是一件终身大事, 焉得不谨慎将事。如今, 婚姻已经成为生存手段, 焉得遇事挑剔, 来关闭自己幸福之门? 这一种变迁不能说是不大, 更不能说和以前相差不远。婚姻如此, 恋爱的方式, 手段, 性质, 结果, 遂亦不得不和以前不同了。
  予且把婚姻看作是生存手段, 把家庭看作是生活的场所, 和常人以” 生” 为本,” 人生最大的目的, 就是求生” 的意识, 首先使他把常人的日常生活与国家社会区别开来, 他认为,” 一个人在世上要想过愉快生活, 一定要将附于他的一切东西, 处理得宜, 有条不紊”, 这附于他的东西就是钱财和妻子。所以, 他奉劝大众的人生之道, 就是” 如其好高骛远, 莫如先治其家” 。予且的创作就是身体力行的典范。他的短篇小说集《两间房》、《妻的艺术》, 长篇小说《乳娘曲》, 甚至在不以家庭为题材的小说《女校长》, 以及予且以” 记” 为题的系列小说, 如《寻燕记》、《移玉记》、《别居记》、《执柯记》等, 其中都对” 夫妻情感的联络, 家庭快乐的产生”, 妻的艺术, 夫的艺术, 或者说是御妻术, 御夫术等做了事实的说明。
  随着生活阅历的增加, 予且越来越体验到婚姻以及夫妻的共同生活实际上绝不” 严重”, 他一再通过笔下的人物说明, 夫妻间的爱情” 维持的方法, 就是要各自努力把家庭弄的格外兴旺” 。在女的一面,” 养育子女, 使家庭清洁齐整, 金钱不浪费, 照应着自己丈夫的饮食起居”;” 男的应该维持一家的用度, 教养子女。最要紧的, 就是不能在外面胡闹, 和那些下贱的女人在一起” 。在《移玉记》中, 姐姐向妹妹介绍自己的御夫术, 她得意地说, 男人在家里的需要只有两个:” 第一个是时间。第二个是可口的食物” 。我让他知道” 他的时间和可口的食物都是我给他的”,” 他就做了我堤岸口的水, 顺着我给他的方向在流” 了。在予且的小说中类似生活经验, 或说是” 小花招儿” 的介绍随处可见, 经常甚至会以数码罗列步骤手段的先后次序, 很有些以小说的形式写” 生活指南” 的味道, 显示出他对人情事理的明了, 这与他要做个大众的生活顾问的志向是分不开的。
  经济的力量更为海派作家所强调, 他们已经强调到了决定一切的地步, 也正是在这点上更鲜明地显示出他们从日常生活出发看问题的立场和现代市民独特的精神和价值观。苏青的一段话道出了他们采取如此立场和价值观的原因:” 在一切都不可靠的现社会里, 还是金钱和孩子着实一些。” 予且更坦言在人的” 求生” 之路上, 物质的需要比崇高的伦理思想和道德以及内心生活都更重要。他在《我怎样写< 七女书> 》中说: 我们每个人都是有个灵魂的, 宗教家特别把灵魂看得重。祈祷上帝予我们以大力, 俾我们的灵魂不致沦落于深渊。但有时因为物质上的需要, 我们无暇顾及我们的灵魂了。而灵魂却又忘不了我们。他轻轻地向我们说:” 就堕落一点罢!” 于是我们就堕落一点。他还是用上帝的面孔安慰着我们, 说这一点不要紧, 这是” 生存的道路呵!” 诚然的。上帝所要救的是活人, 决不是等活人成为死者再行拯救的。于是我们为保存我们这个宝贵的” 生”, 我们就堕落一点罢! 这是灵魂向我们说的话, 而且是个好灵魂, 好灵魂用好面孔叫我们堕落一点, 我们于是就堕落一点罢! 
  《七女书》所包括的七个短篇小说正说明了这样的都市市民的生活哲学, 展现了七位女性如何” 并不迂腐, 也不狂罔, 也不糊涂” 地面对生存的困境,” 亦庄亦谐的走上他们不能不走的路” 。《向曲眉》中的女主人公所嫁的夫君除了” 在家里哼哼诗词, 发发牢骚”,” 既没有什么做事的本领, 更没有谋事的道路”, 家里除了居孀的婆婆, 还有待养的小姑和小叔, 在战乱和物价高涨时期, 婆婆花完了向曲眉的妆奁, 就把这个穷家交给了她。为了维持这个毫无生存之道的婆家的生活, 向曲眉不得不向从小就对自己居心叵测的葛老伯求援, 当向曲眉明白她必须以身相许才能换来葛老伯的钱而失声痛哭的时候, 葛老伯奉劝她的话说是让她想一想” 一个女子是为丈夫而生存的呢”, 还是” 为生存而生存”,” 如果是为丈夫而生存, 则丈夫没有自存之道, 就应该先打死丈夫, 然后自杀。这样便什么也没有了。如果是为生存而生存, 则丈夫没有自存之道, 自己就该有个共存之道, 有了共存之道, 就大家快快活活, 安安稳稳的生活下去。使他在生活上不感困难, 老母弟妹, 皆得其养” 。” 大家还要好好儿地过下去。谁有力量, 谁就帮助谁” 。可以说, 这番” 苦口婆心” 的话决不仅仅是葛老伯对向曲眉的劝说, 更是作者为向曲眉卖身养家所做的辩护。可见, 这是商品经济的意识渗透到生活领域而在日常生活中发生的一宗交易, 葛老伯为自己所做的辩护正是他试图把这宗交易在文化上合法化的努力。当向曲眉把自己卖身的钱拿回家, 婆婆并未责骂她, 反而陪着流了好些眼泪, 感激涕零地把向曲眉奉为” 我一家的恩人”, 并帮着向曲眉瞒着丈夫。婆婆的态度显然意味着这宗不道德的交易已得到现实的首肯。就这样, 予且小说中的” 好灵魂” 轻轻地向大家说:” 就堕落一点罢!” 这是” 生存的道路呵!” 《七女书》中其他的几篇小说如《过彩贞》、《黄心织》、《郭香雪》、《钟含秀》、《解凌謇》( 原题为《无声的悲剧》) 、《夏丹华》( 原题为《移情记》) 等也都反映出作者所要着力表现的日常生活是如何地消解着伦理道德的规范, 践踏着人的尊严, 逼迫着人们” 走上他们不能不走的路” 这生活本身的逻辑和力量。
  弗·杰姆逊在谈到德莱塞的《嘉莉妹妹》时也曾涉及到类似的问题, 他说德莱塞” 最使人震惊的地方” 就是他对于嘉莉妹妹通奸行为道德评价问题的忽略。嘉莉妹妹出身社会底层, 为了达到她欲望的目的, 不得不以此为追求的台阶, 或说是走上” 可以迅速达到梦想的、被人所轻视的路径”, 通过情人的不断更换, 嘉莉妹妹” 步步高升”, 终于挤入了豪华的上流社会,” 置身于光辉灿烂的环境之中” 。杰姆逊说, 德莱塞对嘉莉妹妹的这种行为不做道德的评价” 比其他任何态度都更要富于革命意味, 他似乎在宣布: 这一切对我们来说是那样自然, 那样不可否认”, 德莱塞使” 他的人物面临很多其他的问题, 其中最大的问题是钱的问题, 他们唯一可以不考虑的问题恰恰是道德问题, 因此对道德范式的取消比其它任何形式都更为现实主义, 更加激烈” 。对于予且笔下的那些” 为生存而生存” 的人物恐怕也可以做如是观, 他们强烈地揭示出” 财富决定了市民阶级并给予了地位” 、” 使城市产生的基本动力是属于经济性质” 的都市法则和都市市民的哲学。
  苏青是从批判统治阶级为被统治的民众所树立的” 道德” 和” 牺牲” 的观念开始, 来为自己, 为现实世界里的弱者、大众争取为自己” 得利” 、” 得好处” 在文化上的合法权的。她在《道德论— 俗人哲学之一》中认为现行的所谓道德” 是以权利为基础的道德观念” 。她把王弼对” 道德” 的注疏” 道者, 物之所由也, 德者, 物之所得也, 由之乃得” 中的” 物” 改为” 人”, 得出道德的本意是让人得利, 得好处。她甚至不避粗鲁地说:” 人有利可得始去由之, 没有好处又哪个高兴去由他妈的呢?” 如果我们的现实世界是平等自由的, 还可能” 定得出一个大家都愿共同遵循的标谁”, 但” 可惜我们这个现实世界却是既不平等又难自由, 于是强者便利用其优势来逼迫或诱骗大家一齐由我之得, 弱者便被迫或被诱而真个齐去由起他人之得来, 那便是以权力为基础的道德观念了”, 这种道德以忠君、爱国、救世、利群为美名, 诱骗他人” 一齐由我之得”, 一切历史上的美谈都是这样一手造成的。因此, 苏青大谈” 俗人哲学”, 强调” 我们所求的是道德之实, 不是道德之名”, 讲道德, 守道德是为了” 大家都能够由之乃得” 。她引用功利派诸人所说,” 幸福乃吾人之唯一要求”, 并进一步针对有人认为获得忠孝信礼也是利的观念说,” 最大之利莫过于有利于人类的生存; 其次则为有利于人类的更好生存。假如有人以死为利, 则他所说的乃鬼的真理, 非吾人所欲获得, 但我们也可为利而死, 假如此利不得则事吾人将不能继续生存的话。凡此类利益吾人决不惜冒死以求, 希望能够达到死里求生之目的” 。
  苏青在《牺牲论— 俗人哲学之二》中所持的观点也是同一逻辑, 同一口径, 她自嘲说” 我终究脱不了市侩气味”, 不能不计较” 牺牲” 这两个怪漂亮的名词的” 代价问题”,” 老实说, 人们不惟不肯为己所不爱的东西作牺牲, 就是偶而肯替自己所爱的东西来牺牲一些小利益, 也是存着或可因此小牺牲而获得更大代价的侥幸心才肯尝试的。人类都有经商的天才, 不为获利而投资的人可说是绝无仅有, 倘使他真个因此亏本而丝毫没得好处, 那是他的知识不足, 甘心牺牲乃是他的遮羞之辞” 。由此可见, 予且和苏青都不仅自觉坚持日常生活的立场, 也就是予且所说的” 为生存而生存”, 而且从这个立场出发, 把人类的日常生存从伦理道德和国家政治的统一化要求中分离出来并成为一个相对独立的私人领域, 成为他们关注的中心和思考问题的逻辑出发点。
  也正是在这一点上集中了海派的现代性的精神特征, 反映了市民阶层接受现代启蒙的特点。他们不再把希望和理想寄托在” 救世主” 身上, 而是不惜破坏道德规范, 不吝身份面子也要抓住自己的利益和机会的行为特征, 表现了现代市民不再是任何统治阶级的子民、臣民, 而是自己命运的主宰。但是这种自我意识又仅处于本能的低层次, 与西方文艺复兴时期那些同样强调” 生活的物质和肉体因素” 的代表作品相比, 海派小说中所体现的物质和肉体生活的形象又显然缺乏” 丰腴、生长和兴旺” 的积极性质。海派作家笔下的物质和肉体, 正像巴赫金所说的,” 脱离了它们在民间文化中与之结为一体的养育万物的大地和生生不息的全民身体的统一性”, 在某种程度上是已经退化和庸俗化了的物质和肉体。同时也与在西方现代主义文化中发展起来的追求个性与独创, 恰恰要超越常人日常生活的沉沦状态的自我意识判然有别。海派小说中所显示出的都市市民虽自私但独立, 虽世俗又有理性, 虽物化还不失一种文化选择的主体意识的精神特征, 即证实着都市新市民的觉醒, 又暴露其局限和异化的倾向, 但这毕竟又是现代市民与封建市民相区别的分水岭。
  以上分析基本上可以显示出海派文人及其创作的精神特征, 这是与作为英、法的租界地, 全面移植资本主义的商品生产、经营管理、城市建设和生活方式的上海密切相关的。具有现代意义的海派文学崛起之时正是上海的都市化, 事实上也可以说是资本主义化达到高潮的阶段。一方面由于新式教育的扩大和不断积累, 中小资本家群体的壮大、新兴职员阶层的形成, 文化消费主体开始从社会上层普及到中间阶层的新市民大众; 另一方面, 生活在上海的海派文人适应着新文学读者队伍的扩大, 上海的现代文化事业根据经济理性法则经营的性质, 也接受了文人在现代社会中作为出版商的雇佣者( 或者本身即为出版商) 、卖文为生的生存状态, 从知识分子自誉为举托” 经国之大业” 的神圣角色, 向社会雇佣者的职业化的世俗身份转变。不同程度地开始对都市市民实用的、经济的、自利的日常生活意识和人的世俗性质有所体认, 而疏离、反感甚至专事消解知识分子所一向强调的社会理想和精神价值的神圣传统, 显示出伴随着资本主义经济活动的发展, 其合理化、商品化、工具化的进程也日益渗透进人的思维、精神的主观层次和日常生活领域, 体现着海派小说作为现代市民文化的滥觞— 海派文化的意义载体或说是表征的精神特征, 反映了知识化的市民群体和世俗化的文人群体相互间的影响和渗透, 现代知识分子在现代社会中分化的一个方面。
  ①本文所说的” 日常生活意识” 主要是指为维护自我的生存和后代繁衍而进行的日常活动, 以及个人在其现实环境中为解决这个自我维护的问题而进行的实用的经济的自利的日常思维。
  ②施蛰存: 《我的创作生活之历程》, 见《灯下集》, 开明书店,1937 年第79 页、80-81 页。
  ③《< 将军的头> 》( 书评),1932 年9 月《现代》第1 卷第5 期。
  ④⑤施蛰存: 《为中国文坛擦亮” 现代” 的火花》, 见《沙上的脚迹》, 辽宁教育出版社,1995 年, 第175-182 页。
  ⑥参阅〔梁〕释僧佑撰: 《出三藏记集·卷十四》, 中华书局,1995 年, 第530-535 页; 〔梁〕释慧皎撰: 《高僧传》, 中华书局,1992 年, 第45-60 页; 李山、过常宝主编: 《历代高僧传》, ·39 ·日常生活意识和都市市民的哲学
  山东人民出版社,1994 年, 第56-66 页。
  ⑦《历代高僧传》, 第65 页。
  ⑧详见黑格尔: 《法哲学原理》, 商务印书馆,1995 年, 第126-128 页。
  ⑨瓦·本亚明: 《机械复制时代的艺术作品》, 见1990 年1 期《世界电影》第131 页。
  ⑩郭沫若: 《< 孔雀胆> 故事补遗》, 见《沫若文集》4 卷人民文学出版社,1956 年, 第253 页。
  〔作者单位: 中国现代文学馆〕责任编辑: 范智红
(此文章原载于《文学评论》1999.6)
***

文学视界(http://www.white-collar.net)编辑整理