最近有一些生病的朋友来信，谈到他们的生活状态尤其是精神状态。那些在痛苦、消沉和绝望中挣扎的文字让我想起了自己的经历。我打算从今天起把这些年的经历跟大家分享，希望大家能从中吸取教训或得到启发；或者至少，不再感到孤独。
发现生病纯属偶然。
刚毕业的时候，我还不适应每天“钉”在办公室的生活，手头的事一完就找借口到办公楼外面转。一天单位组织中年职工体检，我就凑热闹去滥竽充数了。本来就想出去透口气，没想到竟发现腹腔中有一个囊肿。第二天我就被安排住院了。
住进医院，除了想象在手术台上任人宰割时有点害怕外，心里全是高兴；因为出院后我还可以休息一个月呢，那该多么自由。
就在等手术的时候，突然一个傍晚，医生把我叫到办公室说，你的血常规不合格，三系都低，你得出院。我很诧异，不明白什么是“三系”。医生又说，你出去把血液调整好了再来吧。我就更诧异了，血液怎么调整？我知道医院里病床紧张，下次不一定这么顺利进来了。我说，我就在这调整吧。医生说，那怎么行，你得到专业医院看看你血液究竟是什么毛病！我说我从来没有血液方面的毛病啊。医生说了一句让我终生难忘的话，她说，你要是死在手术台上算谁的责任啊！
我的天啊！死？我“哇”地哭了起来，手里正端着饭碗，摔在医生的办公桌上我就跑出去了。这些坏家伙，我就是要死了也得对我好点啊，怎么可以这样赶我出去呢？回到病房，病友不知怎么已经知道我的情况了，她们看我哭，面面相觑，后来还是一个卖保险的病友把她自己的鸡蛋拿给我说，多吃点，有营养。
这样我更加发毛了。
病友们告诉我几条街之外就是治疗血液病鼎鼎有名的瑞金医院。第二天天还没亮我就起床了（怕挂不上号）。在浣洗室，我朝窗外望去，上海的黎明前是那么安静。人们都在美美地睡觉呢，我远在东北的爸爸妈妈也在美美地睡觉呢，在南京的男朋友（现在的老公）还不知道我今天要独自面对一个“审判”呢。我真的要跟这个华灯闪烁的世界没有关系了吗？
不能够！
到医院排队挂号是冗长无聊的经历，天不亮去排队，拿到的已经是下午的专家门诊号。轮到我了，医生问，有没有电磁辐射或化学污染的经历啊？没有。有没有家族遗传史啊？没有。医生在病历本上写下一串字母，打了个问号，然后说，做骨髓穿刺检查一下吧。
记得四姨小时候生病，医生要求做穿刺，外公和爸爸商量了好久，才决定要不要做。我是不是该和谁商量一下呢？在公用电话里跟男朋友长话短说了一番，他平静地说听医生的话；又给一个在上海的好朋友打电话，她说没有那么严重吧，医生为了赚钱吧。我一个人在瑞金二路上徘徊了一阵儿，熙熙攘攘的车流，花花绿绿的人群，一切都照常运行着，我终于决定做骨髓穿刺。
做骨穿是单位的保健医生陪我去的。第一次做骨穿，有幸遇到手法娴熟的医生（后来有一次遇到新手，当了回活体标本），不疼，只是腰部酸胀，全身肌肉自始至终都放松不下来。做完了，又经历了一件终生难忘的事，病人要自己把涂片送到几座楼之外的另一个大楼去！保健医生替我去了，我站在血液病房的门口，恰巧看到一对父母表情麻木，双目红肿地呆站在那里。那是谁的父母呢？我的心一颤！将来是否我的父母也会这样站在病房外呢？
不能够！决不能够！
等骨穿结果要一个星期。我根本无心上班，到南京找男朋友去了.
那些天怎么过的我忘了，只记得我们去了红山森林动物园。多少年了我好象从没象那天那么全身心地放松过，脑子里不再想工作，想前途，想往前冲；就是专心地看红叶，听鸟儿唱歌，感受清风拂面。一颗小草也有它鲜活的生命啊，众生皆平等啊。我离那些生命那么近，它们能感受到我的气息吗？它们能带给我生命的力量吗？以往的我太关注功利的东西，忘了欣赏生活，忘了体验生命之美。我怎么到这个时候才发现，除了追求功利，生活里还有很多美好的东西呢。
等待“终审”的漫长日子终于结束了，男朋友陪我回到上海。医生看了骨穿报告，说，只是血小板减少伴随贫血。男朋友说，没有生命危险，对吗？医生说对。
谢天谢地！
走出医院大门，还是瑞金二路的车水马龙。我和男朋友的手紧紧握着。我看天，蓝天白云太美了；我看街上的人，他们好象都精神抖擞——这个世界太有劲了！
晚上就在长乐路的一家小饭店——金龙餐厅庆祝了一下。举杯的时候，我突然发现，男朋友的嘴角多了一个泡。我心里是又难过又感动的滋味。还好，没有让父母跟着担惊受怕，他吃点苦头就吃点苦头吧，哎。