医生开药给我的时候，我已经不拉也不吐了；我估计从肠液到胆汁到唾液，都已经该拉的拉完，该吐的吐完了。
我就静静地躺在床上，看病房里的其他人。
一个患老年痴呆症的老太太吸引了我的注意。上午，她到阳台上把别人晾晒的衣服收到自己的柜子里，人家向她讨，她不给，弄得人家无可奈何；午睡的时候，她突然去爬阳台，一个眼尖的阿姨把她拽了下来，原来她想回家。病友们报告了护士，护士就把她还在上班的四十岁的独生女喊了来。女儿来了，又是道歉又是道谢，然后就是哄小孩儿一样对老太太说，妈妈乖啊，看我给你带什么好吃的来了？
晚上，夜已经很深了。我推开病房门去上厕所，嗬！那母女正坐在门口的小板凳上！老太太双目炯炯有神，女儿则闭着眼睛往妈妈嘴里喂西瓜。我碰了碰女儿说，进去睡啊。女儿抬起头，睁开眼睛，说，我妈睡不着，会吵着大家的。我说你请个护工啊。她说，我妈糊涂，请护工我不放心。
医院去的多了，就知道什么叫做老龄化社会了。在医院这个老龄化社会的缩影里，有时会看到颤颤巍巍的两个老伴儿相互搀扶着，有时会看到保姆推着轮椅上的老人，最少见的就是子女带着父母。
出院后的一天，我照例到瑞金医院看门诊。候诊时，遇到一个老人冲保姆发脾气。他骂得太厉害了，那保姆实在颜面无存，就到走廊外面去了。他更火了，骂声更响，手杖猛烈敲击地面，发出咚咚的闷声。突然，大概折腾得太猛，他竟然“扑通”一下从椅子上摔了下来，我们赶紧上去扶他，好重的块头啊！坐稳了，他向我道谢，我问，子女呢？他怒气冲冲地说，挣钱呢！我说，你是什么毛病啊？不想他又火了，再次用手杖敲打地面，“要死的毛病，活不了几天了，MDS！”
我当时不知MDS为何物，只是想，老人最缺的不是钱。
有调查表明，来自亲人的皮肤抚摩可以帮助病患增强愉悦感，从而提升自身免疫力。老人们需要钱来治病，但最需要的还是亲人的安慰和体贴的照顾。社会进步了，我们却连照顾父母的时间都没有了；世上最疼我们的人走到人生的最艰难时刻，我们却要他们独自面对。“老吾我以及人之老”，谈何容易！
而我们也有老的一天。“在真正的困难面前，每个人都是孤儿”。人走过了一生中的鼎盛时期，最终总要和疾病打交道。
就这样收场吗？
Trackback: http://tb.donews.net/TrackBack.aspx?PostId=879926