2007年03月28日

晚上和一个新朋友吃饭,我想挖他。他是一个有趣的、有梦想、有才华的人。

这样的人不多,而且更可贵的是,他不仅仅有互联网新闻的从业经验,我感兴趣的,还有他现在悟出来的教训。

所以我说:其实你的经验我并不看重,我看重的,是你有的教训。

因为经验可以教,但是教训只有自己摔出来。

一个有经验的人,最终的事业归宿,很可能是变成一个匠人。技术熟稔,操作流畅,按照既有经验架轻驭熟。但是一个有教训的人,只要有颗坚韧的心,有悟性,更有可能成为一个大师。

朋友也深以为然,打了一个比方,很妙。他说,就像请司机,你是请一个出过事的司机呢,还是请一个从来没出过事的司机呢?

当然,我愿意请一个出过事的司机。

这个叫做坚守者的人在我sohu的博客上留言:再次恳请你看一眼我的博客。这是不常见的语调和音色。见过很多在我博客上做推广的人,大多是故作聪明地卖弄一些噱头,少有这样诚恳与谦卑的。

顺手点过去,黑白的模板,刺眼、尖锐。左上角是一张小头像:40多岁的中年男人,木然、委屈。

自我介绍是这样的:

网名:坚守者
年龄:44
职业:无
学历:高中
婚姻:未婚
住地:贵州
主要经历:十六年牢狱、四次恋爱
入狱原因:为朋友受过(那是一个以义气为重的年代!)
自我评价:诚实、正直、上进,孤独而坚毅
博客目的:宣传发明、寻找伴侣、学习交流
寄语博友:帮助宣传我的发明。因为,这是我二十多年的心血,是我挣扎着生存下去的精神动力!
联系方式:QQ:705811414

这个叫做坚守者的人的发明,是一种奇怪的文字,用来躲避监狱的监管。我看不懂。

但是我看懂了他的blog,记述着逃狱、挨打、批斗会那些陌生而惨烈的场景。

我主动链接了他,给他留言。

也是第一次在自己的博客上推荐一个陌生人的文字。

2007年03月26日

我把音量开到嚣张,逼走室内的湿气。广州的春天一半是天使,一半是魔鬼。街面上是各色的花啊,真好看。但是浑身都是湿漉漉的难受。

我买了麦搏的梵高音箱,低音有点浑,但是中高音很温暖。这样我就可以扔掉旧的森海赛尔了。我喜欢音箱,喜欢用手指轻触防弹纸盆,喜欢看导向孔里神秘的黑暗。

我用ape格式听陈升的《一朝醒来是歌星》,听里面的吉它一粒一粒的,像圆圆的、绿色的、泛着光泽的青豆,听里面的砂槌、手鼓和轻佻的小提琴。

我现在听的是《我们都是A调的人》。

 

2007年03月22日

2007年03月10日

 

 

歌词:

九号车厢

我再次回到我曾经试图逃离的南方小镇
街头的破房子前拥着群像是这里的主人
飞驰而过的铃木
在暗示我年轻和富有
一辆一辆的数过
他们都不是我的朋友

朋友们都喜欢听我讲
你的故事
也只有这样才使我想起
你被忽视的细节
突然我也感到此时的骄傲已不是初次
然而他们也讲起各自的爱人
让我看清了这种心情

这种背后的赞美你是感觉不到的啊
你总怪我没有甜言蜜语
哪怕是欺骗
和被人相处的日子里我是说了很多的废话
是为了表现我们的融洽,还是暂时的联盟

接下来要做的事
是先给你写封信
也许这种分别对加深感情
是很有意义的
今后出去工作的日子里
不会像现在一样的好过
你会发现我原来也会
为名利追逐

突然看到你站在九号车厢的月台上
你看到我时显得多么不好意思就像曾经
本来我想说这些日子
你又胖了许多却不好开口
只好拎着你的两只皮箱
迈开大步向前走。

 手记:

大学写歌唱歌的时候,我最好的朋友是林东。他的才华和灵气,让我自叹弗如。这首《九号车厢》就是林东的歌曲。也是我认为是他早期写得最好的一首歌。

这首歌写在他大三那年的暑假。写给他远在北京的女朋友。那年夏天,他们的关系似乎有微妙的芥蒂,可四年仍然在分别的日子里无可阻挡。这首歌的歌词,不是我敝帚自珍,也不是爱屋及乌,我认为是即便放在华语乐坛的大视野下,也都是出类拔萃的。盖因为其真实和细腻,如果有和我们一样经历了青春残酷物语的人,应该有相仿的唏嘘。

上大学之后,我们都有过返乡的时候,物是人非的感觉吧。曾经自己是小镇的主人,但是一夜之间,小镇上却是更年轻和野性的人,诉说着他们无法遮蔽的青春。这种失落和怅然,很多人有过,所以当林东唱起:“我再次回到我曾经逃离的南方小镇”的时候,我已经止不住在心里感怀。这种离乡和返乡的主题在罗大佑早期的歌曲里多次出现,但是在我们的演绎中,离乡和返乡,剔除了叛逆,只剩下物是人非,青春不在的惶恐。

所以当林东看到“街头的破房子前拥着群像这里的主人”和“飞驰而过的铃木”时,最大的感触是另外一种“年轻和富有”对他的刺伤和挑衅。一辆一辆地数过啊,“他们都不是我的朋友”。

然而朋友相聚又能怎样呢?“朋友们都喜欢听我讲你的故事”,林东似乎也乐此不疲,因为“只有这样才是使我想起你被遗忘的细节”。是哦,那些恋爱中的絮语,多年之后,仿佛只有在密友相聚的当口,才能够回忆起来。不同的是,那时讲起,林东有着炫耀和骄傲——突然我也感到此时的骄傲已不是初次。这是他怎样对女朋友的情感呢。可是歌曲下一句陡转直下——“然而他们也讲起各自的爱人,让我看清了这种心情”。这种心情是每一个人都觉得自己的痛苦是世界上最大的痛苦,自己的爱情是世界上最甜美的爱情。于是我们在心里不停地美化和神话这些情感,让他卓尔不群,甚至想它就是传奇。但所有人,都作如是想。现实的平庸,总叫人不住地叹息!

本以为和朋友在一起,可以消解思念的苦痛和感伤。可是“和别人一起的时候,我是说了很多的废话”——“是为了表现我们的融洽或是暂时的联盟”。这何尝不是另外一种伤感呢?曾经挚友,多年后相聚,话题突然没有,只有随声附和表示之间的融洽,或是人云亦云说着我们还是哥们的隐喻。

朋友间相处的无趣,让林东只有提笔给女朋友写信。他说,也许这种分别对加深感情是很有意义的。这些话,在我们年轻的时候,都仿佛听过,幼稚的自欺欺人。在这里,林东嵌进去一句“今后出去工作的日子里,不会像现在一样的好过,你会发现我原来也会为名利追逐”。我明白是什么意思,这是他和女朋友之间的纠葛和说明。为名利追逐?这是应承,还是警告。曾经的我们唱这句歌词的时候,觉得为名利追逐即便会有,那也是遥远遥远的事情啊,谁料想,一转身,就活生生站在我们面前。

上面所有的这些情境,都是林东站在月台上的回忆。那年暑假,林东邀女朋友来石狮,说带她看三角梅。这首歌也就他构思在接站的时候。在电报里,女朋友告诉他,她做的是九号车厢。歌曲的标题,也就是这个意思。

九号车厢。

装载爱情和青春的九号车厢。

有些旋律,一旦唱起来就很难停下,循环往复,自成体系。这首《看见一片天蓝蓝》就是这样的。和弦非常简单。G EM AM G,四姐妹。荒凉的山岗上站着四姐妹,所有的风都向她们吹,所有的日子都为她们破碎(我一直想写一首名叫《四姐妹》的歌,但是一直没有灵感)。

这首歌写的是暗恋。写的是男孩的自卑与憧憬。

偶然我看见你走着慌
看见你眼里的灵光
我不能抓住这瞬间感想
多在你背后歌唱天堂

你果真说出了我的傻
说出了我不敢说的话
我们就坐在那天底下
看着那一片天蓝蓝

我梦见静静听你说话
你牵着我手说别害怕
这像个美丽的童话啊
我不爱真的我爱虚假

记不清你长得什么样
并不是容易就遗忘
一定要找个机会说说话啊
这未必就是个好办法

我梦见静静听你说话
你牵着我手说别害怕
这像个美丽的童话啊
我不爱真的我爱虚假

歌词:

有一只鸟

在天空中幽幽飞扬

唱着那动人的歌

也说着那醉人的话

她飞啊飞

曾经飞入了你的胸膛

也只有那相爱的人

才能看到那青鸟飞翔

青鸟啊青鸟

美丽的青青鸟

我们守候在她的身旁

沐浴着她的芬芳

青鸟啊青鸟

永生的青青鸟

也只有那相爱的人

才能看到那青鸟飞翔

2007年03月09日

除了我的家人,和非常知我底细的朋友,大概没有人知道我会写歌。这是我的一个自得其乐的秘密,仿佛藏在内心的花蜜。

时至今日,我还保留着两大本大学和刚毕业时候写的歌谱,有200多首。那里面是我的青春记忆。

来到广州,我第一次上街,就是买琴。我知道,有吉他陪我,再寂寞的夜都可以熬过。在音乐的世界里,我自得其乐。

今天弹起吉他,想起以前的那些旋律,突然不可遏制地滚滚袭来,像猝不及防的爱情。当我拨弄琴弦的时候,这些旋律又变得磕磕绊绊,歌词隐隐约约。像一部总也想不起名字的老电影。

于是重操旧业的冲动油然而生,第一步要做的事情,就是打捞那些旧旋律。感谢互联网,我可以用视频和音频直观地记录下这些往日情歌。这些旋律,曾经回响在阶梯教室里、宿舍走廊、女生宿舍门前的草坪上。他们再简陋与寒碜,只要经过青春,都曾是无价之宝。

永远都是。

父亲下午回合肥了,在广州呆了22天。

在家的时候,父亲就对我妈说:“我打算年后在广州陪儿子一段时间,他一个人着急”。小妹听到,笑了:“你去陪我哥,他才着急呢。”

着急到没有,愧疚却是真的。初八之后我开始上班,白天在单位,他一个人憋在家里。晚上回来,吃完饭,我又要回屋去盯网页,处理邮件,父亲就一个人坐在沙发上看电视。有时候,父亲会拎着暖瓶走进来帮我续水,然后再静静地走出去,一句话也不说。

父亲不是没有话跟我说。他想说的,肯定是我不爱听的,我爱听的,他又不想说。于是,父亲最终选择了沉默。我也不知道该说什么。只能任着父亲寂寞。

本来,父亲准备先在广州过一段时间,然后去三亚和桂林走走。对这个提议我极力赞成。年初九,他一个人去了一趟香港,回来之后就改变了主意。我问他原因,父亲说,出去后,别人说话他听不懂,他说话别人也听不明白,傻子一样,还不如不出去。

在家里,我不能陪他,父亲是寂寞的。出去,他还是寂寞。

寂寞倒还是小事。我明白父亲,在我这,他会觉得自己是一个没有用的人,这才是让他最困扰的地方。父亲退休之后,因为医术高超,被另一家医院请过去看专家门诊,父亲依然像工作时候一样,风里来,雨里去,尽职尽责。我明白父亲对这份工作之所以有热情,到不全是因为可以挣钱,而是因为只有在门诊的房间里,他才有生命的价值感。

所以当父亲告诉我,医院在催他回去上班,他打算8号回合肥。我没有阻拦。见我没有阻拦,父亲有些得意地告诉我,医院对我真不错,11号他们组织旅游,也安排我去了。

父亲年轻的时候是医院院长,管的人比我多。也算是吆来喝去,拉风的角色。但是老了的时候,一次单位旅游,都让父亲如此高兴,听得我心里唏嘘。

本来我要给他买机票。但是父亲怕贵,偷偷地买了一张火车票。我怪他,父亲笑着说,坐火车能看看南方的风景,挺好的。我说,你又不是小平南巡,看什么风景。

今天早晨,我还在睡觉的时候,就听见父亲在客厅里整理包裹。我心想:老爷子真的是归心似箭了。

本来已经说好了中午一起出去吃饭。可在我起床的时候,又听见父亲在厨房里忙乎。一会,我看到父亲把一碟青椒肉丝,一碗米饭放在桌上。我问,干嘛呢?不是说好出去吃吗?父亲说,冰箱里还有一块肉,我给你炒了,晚上可以吃。不然等我走了,你自己肯定不会烧。

快到走的时间,父亲突然对我说,你不要去送我了,就四个包,我背一个,左手拎一个,右手拖两个就好了。我说那怎么行。我去送你。再说,又不远,20分钟就到了。

父亲一辈子倔脾气,老了,除了我的话,别人的话还是听不进去。但是在这种能省钱的事上,即便是我,也说不通他。但是送他这件事,父亲没有坚持。下楼的时候,我拖着两个包,走得快。走了几步,看父亲没有跟上,转过头,看他一跛一跛地在后面赶。前些年的冬天,父亲到阳台上扫雪,摔断了股骨头,之后走路就有些跛。我走得飞快,他哪里赶得上。

也就是这回头一看,才发现一向不修边幅的父亲,今天似乎还特意的收拾了一下,带着黑色的棒球帽,驼色的夹克,蓝牛仔裤,白球鞋。回家,对父亲来说,是高兴的事啊。

到了广州东站,送到二楼,检票的胖女人就拦住了我。我问她,哪能买站台票啊。胖女人眼皮都没抬:“没有卖”。父亲在一边赶紧说,回去吧回去吧,我一个人行。然后从我手里拽过拉包,逃也似地冲进检票口。

我站在门外,看父亲快步地往安检台走。拖的两个包是放在拖架上的,用弹绳捆死。过安检仪时,要解开才可以通过。父亲低下身,一条腿蹲着,一条腿跪着,吃力地解开弹绳,搬到安检台上,再返过身搬另外一个。一放下,就小快步地跑到安检台的另一头,不放心地看包从安检仪里移出来,然后,父亲再低下身搬下来,一条蹲着,一条腿跪着,吃力地绑好。

我站在离他20米远的铁门外,看着父亲。看着他背一个包、拎一个包,拖着两个包,一跛一跛地转身走向扶梯,慢慢升高,走出我的视线。父亲的驼色夹克、蓝色牛仔裤和白球鞋一点一点地被挡住、消失的时候。我的眼止不住热了。

走出广州东站。天不争气地下起雨来。

2007年03月08日

陈峰,男 ,胖, 与我同龄,比我难看。

陈峰我的哥们,也是我的仇人。他在新京,我在京华的时候,我们就死磕。后来他去了搜狐,我来了网易,还是死磕。这是公仇。

还有私恨。丫总说他比我长得好看——不幸的是,我们的朋友圈交集甚大,所以流毒甚广。

离开北京的时候,我、他、国胜、美女梁在后海的茶马古道吃饭。中午。日头好极了。水中的反光,倒映在他的胖脸上。我说,你是中国最后一个名记了——因为阳光虽温暖,我心里却是凉的,所以我知道从此再也不会有一篇报道废除一部恶法的传奇。丫说,那我不成了熊猫?

事实上,他真长得像熊猫。有照片为证:

熊猫和我这样的有痣青年比长相,自取其辱不说,而且用心险恶至极。不是仇人能做出来吗?

干掉仇人最好的办法,不是先奸后杀,而是纳为小妾。

所以我在他的blog上看到他为sohu设计的培训提纲的时候,毫不谦让的拿了过来——和培训得好不好相比,培训什么才是真学问。这个提纲仅仅是他落网之后的星点思考,对我,却是久旱甘霖。

如下:

1、网络新闻发展与现状

2、互联网基本技术运用与发稿系统

3、网页制作基本技术

4、精编(指从形式和内容上丰富单条新闻报道)和专题制作。

5、新闻专题编辑思想与思路

6、网页美工基础

7、日常新闻编辑(选择、标题制作与编辑规范)

8、大型策划报道思路与元素运用

9、互联网新闻编辑流程

10、连线与访谈流程与技能

11、中国各地报纸特性与报纸编辑(指盯各报纸网站的编辑)技能

12、新华网等各中央级网站特性与滚动编辑(指盯新华网等通讯社新闻的编辑)技能

13、图片编辑思路与制作技能

14、视频编辑技能

15、论坛、博客等WEB2.0产品特性以及与新闻结合的思路