我们都是赌客。

有人赌钱，有人赌石，有人赌命。我们赌新闻。

看着新闻滚动列表，揣摩着，这条放这，这条放那，就是在赌。筹码是流量。

看到一个新闻事件，寻思着，该不该做专题，要不要派人外采，是不是通联纸媒联动，也是在赌。这时，筹码更大，不仅仅是流量，还有口碑。

更诡谲的当口，我在想，张三是不是合适做这个版块，李四是不是该搞这个频道，还是在赌。这是豪赌，不能输。还不起人家的青春债！

赌客生涯，充满未知，常有人在江湖的漂泊感。但很刺激啊，谁知道下张牌是不是凑成“Full house ”，能不能胡成“杠后花”？同理，谁又能知道这条新闻会不会洛阳纸贵，能不能一举扬名天下知？

做网络新闻，让我更有超级赌客的爽感，感觉像从老虎机玩到了大户室。以前懵懂，发稿如出牌，根本不知道读者的反馈，犹如看不见对手的表情，心中自然忐忑。现在好，一看流量反馈不佳，随时调整——做成黄庄流局，又有何惧？总比放炮强！

以前小本经营，一天百十条稿子，已然头昏眼花，现在过手千万，日滚动5000条新闻。赌得就是财大气粗，就是胆大吃胆小。以前发行量能超个30万，已是对西烧高香。哼哼，现在哪天不是千万的pv？

但，十赌九输。赌神传奇，不过是小儿梦呓。一不留神，“总理”写成了“总经理”，“贪污犯”弄成了“任长霞”，等着你的，哪有《三十三块》的自我撒娇，定是倾家荡产卖妻当子的命运。

也不是没有善终的，瞧，这位，也曾是我们新闻圈的赌友。其实，想妻荣子贵，也简单。只要你有出千的胆识和智力，敢背弃赌局的仗义与规矩。

但我只想一辈子，做一个谨慎的赌客。我愿意。

网易科技总能想出来一些出人意料的好点子，像去年的“CEO扑克牌”、“前台美眉”，都好玩：）

今个又看到了他们的中国网民第一次上网调查。说实话，调查不太专业，报告中连采样方法都没有。不过本来就是一个话题式的炒作，做不做，无所谓。

倒是看到网友留下的“第一次”留言，有意思。

我第一次上网是在央视，98年。拨号。那个慢。上来第一件事就是去注册邮箱。263的。捣鼓了好半天，zhangrui啊，zr啊，都被人注册了。结果我就注册了一个zrde。大家都以为这取的是“张锐的”（zr的）的意思。其实不是：）这里头藏着我的小名。zr是大号，de是小名。不知俺底细的人猜不出：）

第一次，嗯，“第一次”是一个好词。其实每天都有“第一次”，今天，刚才，我就第一次弹了一个升F小调的减七和弦。

第一次说明我们还年轻。

完全不懂如何操作 回到1997年前去看看>>　>   　　“第一次进网页，不知道网页能往下拖，也不知道能点击进入其他链接，结果看了一小时的首页，超级郁闷！” – 温涛 男 26岁   用猫上网 痛并快乐着 回到1997年去看看>>　>   　　“十年来让我最难忘记的一件事情是97年的时候，那时候还是用猫上网的，我进的第一个网站“网易”，那时候的网页哪有现在这么漂亮，这么全面，为了节省网费，我把网站保存下来，断掉网看那图片看了近一个小时，那就是网络……. ” – 张中文 男 27岁   在地址栏直接输入邮箱地址 回到1998年去看看>>　>   　　“十年了，第一次上网是因为听说了可以通过电子邮箱发邮件，当时刚上大学，和同学到烈士墓旁的网吧里申请了一个邮箱，接着就发生了最难忘的事情：不知道申请了邮箱后如何登陆，便将邮箱名＃＃＃@netease.com直接输入在地址栏……。每次想到都晕菜，呵呵！” – 张涤非 男 29岁   进网吧就问聊天室在哪间屋 回到1999年去看看>>　>   　　“晕死了，第一次上网闹了个大笑话，进门就问网管：“聊天室在哪间屋啊？”跟我一起的同学到现在还拿这事数落我呢，郁闷” – 侯文 女 23岁   每次上网都要重新申请一个QQ 回到2000年去看看>>　>   　　“第一次我进网吧去玩沙丘,进网吧后看到其他的人都在聊QQ，于是我就申请了个QQ号在QQ上随便找人聊天! 当时记得最好笑的一个事就是,我不知道那个QQ号可以重复使用 我每次下QQ的时候就把我的好友的QQ抄下来 下次上的时候再重新申请个QQ加上抄下来的QQ好友!! 哈哈!~~~想起真的好好笑” – 侯俊杰 男 21岁   第一次见网友 回到2001年去看看>>　>   　　“第一次在广州上下九的真功夫见网友。彼此之间傻傻地打了N久电话，回过头才发现，咱们背对背站着，距离仅仅0.5厘米，顿时黑线。我网友扬言，真要鸡婆地学机场接人的路数，牌子尽量高大——某某，我是你网友某某！” – 豆丁 女 20岁   色情网站到处都是 回到2002年去看看>>　>   　　“正值青春时期，看的都是美女图片，看就看呗，关键是点开了一个网页，又点开一个网页，居然都不知道关，后来开了N个网页，最终机子死在那里。网吧女老板过来，帮我处理，真是尴尬哦，更郁闷的是，后来还是老情况，打开N多，机子又死了，不好意思再叫老板，直接下机走人o(∩_∩)o” – 小李 男 22岁   第一次玩网络游戏 回到2003年去看看>>　>   　　第一次网络游戏：当时好多人在玩网络创世纪（UO），一直以为是单机的PC游戏，自己顾自己玩耍了3天，突然有一天一个“NPC”和我打招呼：你好！请问可以带我杀怪吗？当时一下惊讶，以为是这款游戏的一个任务，就答应了，带着“NPC”一起两菜鸟开始杀怪，边杀边聊，聊的一头雾水，还郁闷着为什么我问什么人家答什么！突然他问了句：你是那里人啊~ 我回答：金华。人家回答：我也是啊，你在XX网吧~有是一个惊讶，怎么和我一个网吧啊。回头一看就在我后面。这才知道什么叫网络游戏。 – 吴箭 男 26岁   第一次在网上买东西就被骗 回到2004年去看看>>　>   　　“朋友推荐给我一个购物的网站，可以买鼠标的，我一直担心会上当，毕竟网络太虚拟了啊。但最后我还是经不起诱惑去买了，当时想，不就100多块钱嘛，于是就去银行转帐了。结果是我真的被骗了……” – 周杰 男 24岁   写博客给暗恋的人看 回到2005年去看看>>　>   　　“以前一直喜欢在论坛里面泡，泡久了也觉得没什么意思，后来有次无意中点进一个博客网站去，发现居然可以这么简单的建一个属于自己的网页，我整整弄了一天，中饭都没有去吃。以后每天都上去写一些酸文，还故意发给暗恋的GG看，可是那个榆木脑袋，就是不明白^_^” – 妖妖 女 22岁   一年在网上买了2万块的东西 回到2006年去看看>>　>   　　“平时工作很忙，到了周末就只想睡觉，根本没时间和精力逛街买东西，男朋友比我还懒。所以我的化妆品啦，书啊，衣服啊，还包括吃的，很多都是网上买的。2006年一年，居然网上购物就花掉了2万块，天啦！不过挺适合我这样的懒人的。” – jessie 女 25岁   上网不再是年轻人的专利 回到2007年去看看>>　>   　　“上网是年轻人的爱好，家里虽然早有电脑，但一直是女儿用。今年听说基金股票不错，我也上网来看看学学。” – 孙元凯 男 60岁

如果能等着天慢慢黑下来而无所事事，是件很享受的事。今天新年，我就让自己这么爽了一下。

16点25，太阳还拽，对面楼的玻璃反光。路上人大声说话，我戴着耳机，听不见他们的欢声笑语。

16点30，一只猫走过鹅卵石小径，消失在棕榈丛中。被我发现。

16点40，一朵紫荆花落了下来，正砸在一姑娘面前，丫熟视无睹，匆匆而过！大过年的，赶路呢？

16点45，服务员过来给我换烟灰缸。光线暗了，善解人意地拉开白纱帘，挽成一个节，垂着。落地窗上还贴着前两天应景的装饰，圣诞老人，白色的漂亮雪花。

16点50，怎么有点风？咖啡馆进来一对情侣，空气中有奶茶的香味。

17点。太阳照着破楼，红色的光，颇如酒醉。

17点20。一楼服装店打开了门脸的霓虹灯，还有橱窗灯。小姑娘在数钱。

这会，我饿了，想去找食吃了。

我在天河南一路的咖啡馆过无所事事的新年下午。