2007年11月04日

七谷书简

 
 
             巴哈欧拉
 
                               简宁  译
 
 
          
 
    以宽大、仁慈的上苍为名
 
    赞美属于上苍,她从无有中创造生命。在人的书简上铭记了世纪前的奥秘,从巴扬经典中教导他所未知的,使他成为那些全心信仰的和顺从者的“灿烂之书”,使他 能在这昧暗而沦落的时代明察创造的万物,由那圣殿,以美妙之音,从永生的顶峰讲述:每个人最终都会在他内心,以他显示之主的身份中见证;诚然,除她之外别 无上苍。因而每个人都能达到真实的顶峰,直到他们的心目中洗尽纤尘,唯见上苍。
    我表扬并赞美由神圣精粹之洋分出的第一海,从“统一水平线上”闪耀的初晨,于永生天庭升起的朝阳,由世纪前唯一的灯盏点燃的原火;他是崇高天国之阿末,临 近天使们中的穆罕穆德,虔诚之境的马末…….在那些知晓她的人心里,“无论哪位(名称)将可祈求他:它有极完善之名.”在他的庭院及伴侣们中充满丰裕、持 久及永生的和平。
    再者,我们倾听着你本体树干上智慧夜莺的高鸣,明了在你心室枝头上确实之鸽的呼唤.诚然,我吸入了你爱袍纯净的芬芳,由阅读你的启示而达到您这集会。自从 我注意你提到你献身于上苍,你通达她的生命,以及你对上苍和她启示各名及其“品质曙光之点”的敬爱一—我即从各荣光境界向你展露神圣及灿烂的标志,吸引你 进入神圣临近及善美的庭院,导引你到那仅可瞧见你敬爱及尊敬者的面庞的境地,同时如无人提及的那个年代一样望见创造的万物。
    那统一的夜莺已经在格士依业园中高唱:她说‘是时将在你心田书简上呈现微妙奥秘之文一。“敬畏上苍,上苍将赋予你智慧”你灵魂之鸟将忆起世纪前神圣的殿宇,翱翔着渴望的双翅于‘走向你主行踏之道路’的天庭,在‘供食各类果实’之园中,采集共有之果。”
    在我生命中,朋友,你将从名称及品德之镜映照出的东方精华之光,品尝那智慧源地青园中的花蕾所结出的果实,思慕将从你手中夺去忍耐与缄默的绳索,使你的心 灵在炫耀的光芒中震撼着,先使你从尘世的家园归向那。确实中心”的天庭,把你提升到那境地,你将翱翔于高空,宛如你在世上行走,你于水面移动,如你在陆地 上奔跑一般。因此这将使你,我及那些登Il缶智慧天庭者,由全权、仁慈者发出的确实之风,吹拂本体之园,更新你的内心来共同欢庆。
    安宁惠临那些依从。正道”的人们。
    并且,由寻求者的尘居,到天堂家乡之地的路程,据说有七个境界,有的称它为“七谷”,另一些叫它“七市城。”而且除非这寻求者摒弃“自我”,横越这些境界,他将无法到达那临近和谐的海洋,或畅饮这无比香甜的琼浆。第一个境界是 
       
        探寻之谷
 
    这谷的关键是耐心,没有耐心,寻求者在这旅程上不能抵达任何所在,或获得任何目标。他决不可灰心沮丧。就是努力了上百年,而仍不能景仰他“朋友”的面容, 也不可踌躇,那些找寻“为我们”的“卡比”为这信息欢欣。“依我们的意向,我们将指引他们。在他们的探索中,他们坚定地准备应付一切辛劳,时刻寻求跨越危 殆之界,进入生之境地。没有任何桎梏能牵阻他们,任何议论能更改他们的意向。
    最主要的是仆人们须洁净其内心一那是神圣宝藏的泉源一的—切痕迹,避免摹仿依从先人的旧径而闭上友谊之门,仇视世人。
    在旅程中,寻求者会到达这一境界:他瞧见所有的创造物在迷惘、困惑中寻找那“朋友”。多少个雅各在追寻他的约瑟夫,多少个情侣在匆促地寻找那所“爱者”, 全世界的殷望者在追寻“唯一敬爱者”.每一刻,他都碰到一个重大事件,每一刻,他都觉察到一个奥秘。因为他的内心摆脱了这两个世界,朝向“敬爱者”的“卡 比”,每一步都得到来自“无形领域”的帮助,使他寻求的欲望增强了。
    寻求者须有“麦伦之爱”的渴望。据说有一天有人碰见麦伦在筛着尘沙,一边流着泪珠.他们问 “你在做什么?”他回答道:“我在寻找莉丽!”他们惊喊道:“哎呀!莉丽是纯洁的圣灵,你怎么却在尘土中去找她。”他回答道:“我在每个角落找寻她,希望 能在某处找到她。”
    诚然,聪慧者耻于在尘土中找寻君王之主,但这却是真情追求的表露。“谁以真诚热心追寻的将找到它。”
    真诚寻求者专心一意搜索他所殷望的目标,爱侣除能与他的爱人结合外,没有其他的愿望。除非寻求者牺牲。一切,否则他将无法到达他的目的地.把所见,所听和 所悟的一切完全腾空,他才能进入圣灵领域和上帝的城市。我们须真情全力去寻找,才能与她畅饮重聚的琼浆;如果我们尝到那美酒,我们将抛弃这个世界。        
    在这旅程中,那位旅客寻遍天涯海角。在每张面容前他找寻那“朋友”的本质;在每一国士中他搜索那“敬爱者”。他参与各种交往,同各种人为友,希望在某些意念中,发现那“朋友”的隐密。或是在某些面容前,窥见“敬爱者”的本质。
    如得上苍辅助,在旅程中有这无踪迹“朋友”的些微痕迹,或是由上天信使闻及失踪已久的约瑟夫的声音,他将步入
 
             爱之谷
 
    并溶化在爱火中。在这城市中,呈现了欢乐的天堂。世界明亮的渴望之日普照着,爱的火焰焚烧时,它把理智的果实烧成灰烬。
现在这旅客完全忘却自己及他四周的一切。他不分无知或智识,踌躇或是确定;引导之晨或夜之错觉。他避离无信和信仰,那鸠毒是他的香膏。所以,阿达说:
 
                 无信者,谬误一虔诚 者,信心
            阿达之心,是你苦痛的原子。
 
    这谷的关键在苦痛;如没苦痛这旅程将无终止。在这阶段,那情侣除他的“敬爱者”外,没有其他意念,除他的
  “朋友”外,不寻示任何庇护.每一时刻,他于“敬爱者一的路中,奉献百条生命,每一步,他于“敬爱者”的足下,掷下千颗头颅。
    啊,我的兄弟!未进入埃及之爱前,你不能找到约瑟夫朋友的圣容;未如雅各放弃外在之眼,你绝不能揭开内在的生命;未受爱火焚烧之前,你绝不能与“殷望的爱人”作心灵的沟通。
情侣无所畏惧,凶险不能临近;他寒栗于烈火中,干燥于海洋里 
 
            情侣寒栗于狱火中
                       智者干燥于海洋里。
 
爱不承受生存,也不期望生命;他见生于死亡中,于羞愧中寻求辉煌。为表叨瘢狂之爱,须有明达理智,欲同那“朋友”作 联系,须充满活耀精神。庆幸欢乐的是那些被她绳索所圈中的颈项,及那些在她爱的路上抛下头颅的人。因此,朋友啊!忘却自我,才能找到那“无比者”,跨越世 尘,才能见到在天之家。如果点燃生之火焰,转向爱的路径你将化为虚无。
 
                爱不攫取在生之灵
                 鹰不捕食已死之鼠
 
爱使世界焚烧于每一回旋。耗尽每一块提举他旗帜的土地,上苍并不生存于他的国土中,智者在他领地无需施用号令。爱之最吞没理智之主,摧毁知识之君。他畅饮七海,仍无法抑制心中的渴望,他问道:“是否还再有呢?”他自行退缩,远离世上的一切。
 
          爱是世间,也是上天的异客;
          他内在是七十二之疯狂。
 
    他曾使许多受约束的遇难者欣喜,他的箭,创伤了不少明智者。世上的赤红是他的忿怒,人们苍白的面颊是他的鸠毒,除死他无药可治了。他漫行于山谷阴影下。爱人唇上的毒汁比蜜还要香甜,在寻求者限中,毁灭胜于千百生命。
以爱火焚毁邪恶本质的帘幕,净化及纯洁心灵,才能明悟万界之主的地位。
 
          燃上爱火焚毁所有,
          始能进入爱侣之地。
 
        如得创造者的许可,这爱侣将摆脱爱鹰之爪而进入
 
                智慧之谷
 
清除了疑惑而进入确信,从晦暗的幻觉到达敬畏上苍的导引之光。揭露他的内眼与他的“敬爱者”私下交谈;启开那真理和 虔诚之门,闭上那徒然幻觉之户。在这境界中满足上苍的恩赐,战争视为和平,在死亡中发现永生的奥秘。以内在和外在之眼,于创造之境,窥见奥秘的复活及人的 灵魂。纯洁的心明悟上苍启示的无穷神圣的智慧,于海洋中他发现滴水,滴水中窥见海洋的隐秘。
 
         剖开那原子的核心,啊!
         你将于其中找到一个太阳。
 
    旅客在这“谷”中瞧见现代真宰,除恩佑外无有其他。每一时刻他说:“仁慈上苍的创造全无瑕庇:细心视察,试看能否发现一个缺陷?”他在无正道中窥见正义, 在正义中感恩。在无知中他找得隐藏无穷的知识,在知识中开拓无尽的智慧。他摧毁了本体及欲念之笼,与永生境界的人们为伍。他登上内在真理之阶,奔向内在意 志的天庭。他驾驶着‘展示我们各方和他们本体的方舟,’航行过‘直到他们明了(这书简)是真理’的海洋。碰着不公正他将坚忍,遇到暴怒他将展露仁爱。
    曾经有一爱侣,怀念着同他离别多年的爱人,在疏远的火中耗毁了他自己,以爱的习性来说,他已用尽心中的容忍,身心疲劳,没了她,生命是毫无意义的。时间使 他憔悴,多少个日子,因怀念着她而不曾安息。多少个晚上,因苦思着她而不能入睡。他的身体已折磨得十分憔悴,他内心的创伤使他发出苦痛的呼号,他愿以万条 生命换取一睹她真容的机会都没有。医生们束手无策,故友不与他为伴。啊爱的心病是无药可治,仅有他爱人的关怀能拯救他。
    终于他的渴念之树结出绝望的果实,愿望之火散成灰烬。一天晚上,他不想再活下去,他出了家门走向市场。突然间一警卫跟上了他.他拔便跑,警卫追随不舍,不 久另一警卫也加入追逐,阻挡他各条奔逃的出路.这沮丧者内心呼号着,四外奔撞,呜咽自语道:“这警卫一定是‘依沙利儿’,我的死神,这么快地紧追我;他或 者是位狂人,企图伤害我。”他继续奔跑,流着被爱神之箭射中的血,他内心悲 愤。他来到一座花园围墙前,以说不出的苦痛,他攀上高大 的围墙,忘了他的生命,跳进园子。
    突然他看到他的爱人,手中持着一盏灯,在寻找一枚丢失的戒指。这位心内绝望的情侣,注视着他倾迷的爱人深吸了二口气,高举双手祷告:“啊、上苍!以你的荣 耀、 富裕和生命赋与那警卫,他是‘耶默利’天使,引导我这怜的人;或者他是‘意斯拉菲’天使,把生命带给我这沮丧者!”
    诚然,他的话语是恳切的。从那宛如狂暴的警卫,他发现许多奥秘的正义,瞧少的仁慈,隐藏在帘幕之后,在愤怒中,那警卫带他从渴恩爱恋的沙漠,抵达他爱者的海洋中,以重圆之光,照亮那分离的黑夜,促使远方的进入临近之园;引导受困扰的灵魂,找达心灵的神医。
    如果那情侣能看到未来之事,他定会先感谢那警卫,并为他作祷告,也将视狂暴为正义;但因未来受帘遮了,他先是呻吟,悲叹。行于知识园中的人,有先见之明,见和平于争斗中,识友谊于愤怒中。
    这些是旅客们在这“谷”中的情景;但在这“谷”上的人们,看末端和起点是合一的。而且他们也没瞧见始与终或“先与后”。住在永生城市青园地上的人也不分 “前与后”,他们奔驰自所有的最先,弃逐所有的最后。他们淡泊各界的名利,如闪电般迅速地跨越各界之特征。因而说“完全之和谐,排除一切特征。”他们建居 于精华的凉荫下。
    阿都拉主教——或许至高的上苍圣化了他敬爱的心灵——曾明确而意味深长地阐明说:“你引领我们走上那直路,”那是“指示我们正确之道,以你爱的精华照耀我 们,使我们除你之外,不倾向我们本体和其他_一切,使我们能全心向你,仅知晓你,仅注视你,除你之外无思其他”。
这些是超越这境界的,据说
 
         爱的帘幕间隔了情侣和爱人
         除此之外我再不能披露什么。
 
在这时刻,知识之晨升了起来,旅行及漂泊之灯已熄灭了。
 
         尽管拥有力量及光芒;
         帘遮的仍是摩西
         你如没有翅翼
         别想尝试飞行。
 
经常沉思和默祷,以圣灵协助的羽翼,展翅高飞,你将能探知那“朋友”的奥秘,达到敬爱者的光境。“诚然,我们来自上苍,我们将回归她的身旁。”
历经“智慧之谷”,是限制世界的底层,那旅客来到
 
                 和谐之谷    .
 
    由上苍之杯畅饮,注视着那“合一的显示”。在这境地,他刺穿复性的帘幕,摆脱情欲的境界,升入单。_的天庭。他以上苍之耳谛听,以上苍之眼窥见神圣创造的 奥秘。他步入“朋友”的内殿,如知已共处于“敬爱者”的蓬帐.他从上苍的衣袖伸展出真诚的手,他显示神秘的力量。他无视自己的名字,声誉或地位,发现本身 的声誉建立在对上苍的赞颂上,他于他自己名中瞧见上苍之名,对于他“所有颂歌来自君王”,一切的音律来自于上苍。他坐在“说一切来自上苍”之宝座上,并安 息于“除上苍外无力量及权能”地毯上。他以和谐之眼观望万物,他瞻见神圣太阳的辉煌光芒,由精粹晨曦之点,普照所有创造物,而那单一之光,反射在所有创造 物上。 
    “卓越者”明了寻求者,在每一阶段的本体意境中,所见的各种异像,是他己身的幻影.我们举出个例子,使这含意更加明确。看那太阳,虽然它由同一日光普照大 地万物,依启示君王的意旨,光芒照耀所有的创造物.但对每__个地方的显示和散布的恩宠,要依其潜能而定。例如一面明镜其反映功能,是依照镜子的敏感程度 而定。于晶体中它产生火焰,在其他物件上,它仅表现出其反映功能,而非其全部。通过这些作用,依创造者的意旨,它保持每一物体本身的质地,如我们所见到 的。
   同样的,每一物体所呈现的颜色,是以其质地而定。黄的球体.发出黄色光彩,红的发出红色光彩,这些的变化是因为物体的感受,而非来自普照的光线。如果一个地另:光被墙壁或屋顶隔绝了,它将完全失去色彩,阳光也不能普照其中。
   所以那些不健全的人,把智慧的源地,紧闭在自我和欲念之墙内,让无知和盲目的乌云遮蔽着,帘隔了神圣太阳和“永恒敬爱者”的奥秘。他们远离。“信使之主”的明确信仰的珍藏智慧,也被拒于“全惠者”圣殿之外,远离那辉煌的“目标”。这些是当代人们拥有的价值!
    如果一只夜莺,鸣叫着从泥土中飞起,停留在心之玫瑰丛荫下,以阿拉伯的音律与柔和的伊朗歌曲,唱出上苍的奥秘——仅其中的一句,能使无气息的本体受到鼓 舞,唤起新生命的活力,赋予圣灵于这世上的腐朽之骨——你将瞧见千万忌妒之爪,多少忿怒之啄,在追寻她,并倾尽他们的力量,企图毁灭她。
   诚然,对一只甲虫来说,清馨是难闻的。一位患有感冒的病人,对清新的芬芳无所感闻。因而,给予无知者的警语是:
 
        清除你脑中之污液   
        吸入上苍的新气息。
 
    简而言之,物体的不同本质已清楚说明了。所以当那寻求者注视那现身之处——就是说,当他瞧见五彩缤纷的球体——他仅接受黄,红或白色。这些在人们之中的对 立和一些浅见者所散布的黑尘,蒙遮了这个世界。有些人会注视这辉煌之光,有些会沉醉在这统一琼浆中,他们都仅瞧见那太阳的本体而已。
    寻求者们对这三种不同的境界,各有其不同的看法。这些对立的因素将继续呈现于世上。那些居于和谐合一的境界的谈论那个世界,另一些居于限制之境界,也有一 些在自我的阶段中,而其他的则完全受遮蔽了,所以那不曾看见晴天圣美光辉的无知者,发表其主见,而在每个新纪元,残害那统一海洋中的人民,那折磨本应是他 们自身应得的罪行。“如上苍要责罚那些刚愎自用的人,世上将无再有生命,但依从定约,她暂缓处决他们…”
    啊,我的兄弟!一颗纯洁的心如一面明镜,以爱之光擦亮它,除上苍外隔绝其它一切,使那真理的太阳,能在其中光耀着,而永生之晨也破晓了。届时你将清楚地明 白“我的世间,或我的天庭不能容纳我,仅有我那虔诚仆人的内心能容纳。”你将为你所渴望的新的“敬爱者”而牺牲自己。
    每当和谐统一君王的启示之光,普照在那心和灵的御座上,她的光辉呈现于四肢和每一细胞之中,那传统的隐密将从晦暗中闪耀出来:“虔诚的仆人于祷告中临近 我,直至我回应他;当我回应他时,我将成为耳朵,而他将有所听闻……”如此,主人重现于她的住家中,屋中所有的支柱反映着她的光辉。这光的作用和意旨是来 自“光源赋与者”,所以一切通过她而运行,以她的意志而呈现。这泉源是临近者们畅饮的,如所说的“那是临近上苍者畅饮的灵泉……”
    但是,不可让任何人误解这些言论,是考证学,而使上苍的各意境,沦落为物界的欲念.也不可把他们的“超越者”引向类似的假定。上苍,她的精华是神圣,超越 一切升与降,进与出,她自亘古超越人类的本质,也将永远这样。无人曾知晓她,没有任何生灵曾觅得通往她本体之路,一每一寻找上苍的长老也在远离她的智慧之 谷中徒然徘徊着,所有的圣人欲求明了她的精华而迷失方向,她是神圣的,超越智者的悟性,她是崇高的,超越知识的理解成份!道路受到禁止,欲追寻是不虔敬 的,她的证明是她的征兆,她的本质是她的形迹。
所以在“敬爱者”之前的情侣们会说:“啊,你的精华是那唯一指向精华之路。她是神圣的,超越任何类似她的物体。”怎能以空无在史前的草原上驰骋,或是以瞬逝之影追赶那永生的太阳?那“朋友”曾说“如非你,我们不曾晓你。”“敬爱者”也说:“不能得她的光临。”
 
    诚然,这些各境界的阐解,是来描述有关真理太阳所启示的知识,她把她的光投射到明镜上,虽这辉光是在人的内心,却被隐藏在这世问的意志及情势的帘幕下,如铁笼内的蜡烛,只有在除下其笼罩之后,烛光才会照射上来。
    在同样的情形下,当你除下心中受幻境缠裹的帘布,和谐统一之光辉将会被启示。
    很明显的,那光线,并无去来之分一更何况是那“精华之本体”和那长久所殷望的“奥秘”呢!啊,我的兄弟,在各境界的旅程应拥有探究的精神,而非盲目依从。一位真诚的寻求者,不畏言论的攻击,或受典故警戒的困惑。
 
        帘幕怎能隔离爱侣和爱恋者呢?
        亚历山大的高墙也不能拆散他们
 
隐秘重重,异客无数,虽可能仅是一句或一表征,多少的著作也不够容纳“敬爱者”的奥秘,多少页数也未能详述其记载。“知识只是一个点,无知者增加了它。”
在同一原则下,深思各境界不同之处,虽然圣灵的境界无终止之期,有些人还是把它分为四种:时间的世界,它有起源和终 止;持续的世界,它有起源,但其终止之时却未被展露;永存的世界,不知其起源,但却知它有个尽头;永恒’的世界,它的起源和终止都不可见。互然对这些观点 有很多不同的见解,却难一一去论述。因而有些人说,永存的世界是无起源和尽头的,并称永恒之世界,是无形的坚固的上苍居所。也有的称呼这些世界为天庭,为 上苍的天国,为天使之国或世间之国土。  .
    爱的路径可分为四个旅程:由人到“真宰”,“真宰”到人.人与人及“真宰”。与“真宰”之问。
在这儿,古代许多奥秘占卜者及巫医们的言论,我们都没提及。既然我不喜欢古代冗长的引证,因为从这些人的摘录,仅证 实是学得的知识,并非圣灵的赋惠。我们在这儿的许多摘录,是出于人的习俗的不同和随从朋屯们的风俗举止而且,这些事件是超越这书简的范围。我们不愿列举他 们的言论,这并非自满,而是智慧的启示和恩赐的表现。
 
       如“卡诺”曾于海中折毁船只
              在这错误中含有千万个正确
 
    否则,尽管这“仆人”处于上苍敬爱者之一的身旁,仍认为“本身”是完全的失落和无有。那么在神圣者之前,更会觉得他是如何的微渺了。我崇高至尚的主!而且,我们的目的仅是记述寻求者行程的各个阶段,并非要阐明各方奥秘言论的矛盾。   
    虽然已经举出这“相对世界”及“品质世界”的起源和终期的简易例子。现在再次举例述明,使其含意能完全呈现。举个例子,让“崇高者”细想其本身;你先和你 的儿子有关系,后来和你父亲相连。于你外在的形象,你谈论呈现于这神圣创造境界的力量。于你内在的本体,你表露隐藏的奥秘,它是存在你内心的神圣信赖。因 而,先和后,外和里,实在是指你的本体。为你讲述这四种状况,你将能明了这四种圣灵的境界。你内心的夜莺,栖息在所有生存的玫瑰树梢上,无论是呈现或隐 藏,都须呼喊道:“她是先和后,是明现和隐藏’……”                         
由于人类因素的限制,这些说明是在比较情景中的阐解。其他有些人,。一步能跨越这相对及限制的世界,居留于真确的美 境,于权与势之世界建立其幕帐一在一闪耀星火中焚毁这些相对性并以一滴露珠抹去这些字语。他们畅游在圣灵的海洋里,翱翔于神圣高空的光境中。因而于这境 界,字语怎能来描述“先”和“后”,或描述除了这所瞧见和已描述到的事物!在这境界,先是后的本体,后原本是先。  
 .
    在你爱的心灵中燃起你的火焰
    焚烧一切思念和所有的话语。
   
 啊,我的朋友!瞧着你自己:你如不曾为人之父,或生儿女,就不曾听过这些俗语.如今忘却一切,你可向爱的教长的统一学校中学习,回归上苍,放弃虚无的内在而升到你真诚的位置,居留于知识树下的荫影中.
    啊,你亲爱的,穷困你自己,使你能进入富有之庭.谦卑你自己,使你能畅饮荣光的溪源,而领悟你所询问诗境的全意。   
已经说明,这些境界,要依赖寻求者的洞察力。在每一城市,他将瞧见一世界,在每一“谷”达到一泉源,在每一草原听到歌声.但天庭奥秘之鹰,有许多美妙心灵的欢乐之歌于他的胸膛中,那波斯鸟在他心灵中,隐藏了许多悦耳的阿拉伯音律;但这些都受隐藏,也将继续地隐藏着。
 
       如我宣说,许多心灵将破碎
             如我书写,许多笔杆将折断。
 
    安宁惠临那些完成这崇高的旅程及追随那“真诚者”的引导之光。
         那寻求者,在横跨过这超凡、高耸的境界的旅程后将进入
   
                  满足之谷
 
  在这谷中,他觉察到由灵境吹来的神圣满足之风。他焚毁欲念之帘,以内在和外在之眼,悟解那一天“上苍将以她的富裕补偿每一个人”。他从悲痛转向欢乐,从苦恼进入欢畅。他的悲伤和哀悼成为欣喜和狂欢。
虽然外表看来,那寻求者在这“谷”中可能居留在尘土间,但内心里他们却高升至奥秘意境之顶峰。他们品尝内在 意味的无穷恩赐,畅饮那心灵的美酒。
口舌无法形容这三重之谷,言语不足以描述,笔不能进入这境地,墨水也仅留下一小污点。在这境界中,心田的夜 莺,别有妙歌和奥秘,促使内心骚动,圣灵呐喊。但这奥秘的内在含义,只能低语互相心传,仅可吐露于正义胸怀之间。
  
        仅有心对心能谈论奥秘智者们的天庭
        无信使能吐露它,无书简可容纳它。
 
        很多事件使我软弱而沉默
        因我的话不能感应他们,而我的
        言论也不足以表达。
 
啊,朋友!直到你进入这神秘之园前,你将不可唇染这“谷”的永恒之酒。如你尝到它,你将漠视所有其他一切东西,而畅 饮这满足之酒。你将放弃所有其他而确保施行她的意志,于她的道途中掷下生命,抛弃你的灵魄。但在这境地,你将无须忘却其他的:“仅有上苍,除她之外别无其 他。”因在这境界旅行者于一切东西中瞧见他“朋友”的美质,就是在火焰中他瞧见“亲爱者”的面庞。他在幻境中发现真实之奥秘,从品质中他熟悉精粹之迷。他 的叹息焚毁那幕纱,。一瞥间,去除一切隔帘。以透视之眼,他注视着新世纪,以焕发之心,他领悟微妙的真理。以下这句话足以证实:“这时日我将使你的眼光尖 锐”
历经这纯洁、满足之境界,那旅行者来到
 
                    奇境之谷
 
    颠簸于汪洋大海中,每一时刻,他的好奇心都在增强。现在他把富有的形体看作穷困之本体,把自由的精粹仅视为无能。此时,最辉煌中的美质使他惊愕,他再次因 乏他本身。多少奥秘之树受奇境的烈风连根拔起,它曾耗尽多少心灵.因在这“谷”中,这旅行者陷入混乱状态,虽然在那些到达者的眼中,这些奇境是值得珍重和 敬爱。在每一时刻他瞧见一个奇异的世界,一个新世纪,并历经重重的惊愕而使他陶醉于“统一之主”的无比杰作中.   
    诚然,啊,兄弟!如果我们思考每一个创造物,我们将发现无数完善的智慧,觉悟许多新鲜而奥妙的真理,创造奇迹之_一是梦境。它曾窥见其中积存多少的奥秘, 多少珍藏的智慧,多少隐蔽的境界。留意你如何沉睡在住所中,门户紧闭,突然问你发觉自己已处身在远方的城市中,你却不曾移动你的脚,或倦乏你的身体。不用 眼睛,你可看见,不用耳朵而你确有所闻,不用舌头,你会讲话。或许当在十年后,你将在外面世界中亲见今夜所梦的一切实景。   
因此,梦里许多的智慧是值得思考,仅有这“谷”中的 人能悟解其中的真实因素。第一,这是什么世界,在其中,没有眼、耳、手和舌,一个人却能动用其功能?第二,怎么会在外面的世界中.你瞧见你梦中的实景,而它却已在十年前的酣睡幻境中见过?
试分析这两个境界的不同之处,和它们所隐藏的奥秘。这可使你获得圣灵的确定,天庭的启发而进入神圣的境地。
崇高的上苍,把这些现象安插在人们之中,是要哲学家们否认奥秘的来生;或小看那些来世的应诺。有些人要依理论证,却否认那些他所不明白的道理,低能的大脑是不能领悟这些我们所讲述的事件,仅有“超越,神圣之智力”能了解它:
 
             怎能以低能之理去阐解可兰经,
                        或用蜘蛛的网诱捕风凰。
 
    所有这些境界,都可在这“奇境之谷”中亲眼见到。那旅行者在每一时刻欲寻求这些,而全无倦意。因而“先和后之主”在阐明沉思默祷的等级和陈述奇迹之时曾说:“啊主,增加我对你的惊异。”
同样的,反映在人类创作的完善,所有各境界及阶段是遮蔽的;隐藏在他内心。
 
             你仅须知晓你是微小的形体
                         但其中却隐藏了整个宇宙。
 
    因而,我们必须尽力弃除那内欲的本质,直到展露出人道的真义。
因此,同样的鲁曼他从智慧之泉源尝饮仁慈之水,证实与他儿子内森那复活和死亡之境界,先以梦作为证明和例子,我们在 这里联系这点,希望通过瞬息的“仆人”,记忆着“神圣统_一”学说之青年,及那较古的指引技艺和“绝对”。他说“人之子啊,你如能不睡,你就能不死。如你 安眠后不再醒来,那你死后将能不再升起。”
    啊,朋友,你的心田是永恒奥秘的住所,不能使它成为瞬息即逝的幻想之家;不要耗费你珍贵生命的宝藏,为这迅速消失的世界而忙碌。你由圣洁之境到来,不要把你的思想束缚在世间。你是临近天庭的居住者,不要撰居于世尘。
总而言之,这境界的描述是无尽的,但因受世间人们无理的迫害,这“仆人”没有心思再继续倾述——
 
            故事还没讲完,我却没了心情
                       请祈祷原谅我。
 
    笔杆在呻吟,墨水流着泪滴,心田之河在阵阵血的波浪中震颤。“没什么能降临我们,除了上苍的意志。”安宁伴随那些随从“正道”的人们。
当跨越奇境的顶峰,那旅行者来到——
 
         真穷与绝对虚无之谷
 
这境界是本质的消逝而生于上苍之中,本质自身是穷的而在“热爱者”之中是富的。在这儿穷困是表示物质世界的穷困,上 苍世界的富有。因当真诚者和虔诚的朋友,抵达这“爱者”的面前,“敬爱者”的美丽光芒,及爱侣们心中之火,将燃起火焰,焚烧所有的隔帘及掩遮,甚至他的所 有,由心到皮肤,将受焚烧,除“朋友”外一无所有。
 
           当恒古之日的品质得到揭露
           摩西焚毁那世俗尘物的品质
 
    那已达到这境界的是圣洁的,超越这世间的一切。所以  如果来到她临近海洋者,并不拥有任何短暂世界有限的物 品,不论是外在的财富,或是个人之观点都无所谓。因为任何人所拥有的都受到他自身的限制,任何“真诚者”所拥有 的都是圣洁的。
    这些言论须作深入推敲,使人能明悟其意旨。“诚然,那正义者将饮一杯由樟脑之源所调合的饮品。”如这“樟脑”的含义揭晓时,那真确的意旨将会明现。在这境 界,穷困者说:“穷因是我的荣光。”有关内在和外在之穷困,有 许多层次和含义,我想没必要在这儿提及。因而我把它保留至另一个时期,依照上苍的意志和命运的确定。 
    这就是那个境界,在那里,一切东西的痕迹毁于旅行者之中。在永恒的地平线上,那神圣而庞自昧暗中升起。那“世上所有的将消逝,仅存有你主的商庞……”的意义将被显示。
    啊,我的朋友,全神贯注,倾听那心灵之歌,珍惜它就象珍惜你自己的眼睛。因为天庭的智慧,就象春天的云彩,将不会永远下落在人们的心地上。虽然“全慈者” 的恩惠是永不止息的,但却在每个时期和年代,确定多少份量,配合多少宠恩,是已安排好的。“没有任何东西在那儿,但我们 却有其存放的包库。我们仅降下定时的份量。”那“敬爱者”仁慈之云的雨,仅降落在心灵的园地上,也仅赋赐这恩惠于春天的季节。其他季节不能平分这至大恩 宠,而那禁 地也没这宠爱。
啊兄弟,不是每一海洋都有珍珠,不是每一枝干都能开 花,夜莺也将不再歌唱。因此在天庭奥秘之夜莺尚未回到上苍之园,在上天晨曦的曙光尚未归向真理之阳以前,你须竭尽能力,以期能幸运地在这充满尘埃的世间, 获得永生花园散布的芬芳,而永居在这城市人们的荫护下,当你达到这至高之地并来到这至大权势的境界,你将注视着“敬爱者”而忘却其他。
    
              那敬爱者照耀着大门和城墙
                          一无遮蔽,啊,眼光明亮的人啊!
 
    现在你放弃滴水的生命,来到赋予生命的大海。这是你所追寻的目标,如果这是上苍的意旨,你将获得。
          在这城市中,就是光的帘幕也被分裂而消失,“她的完美,没有面纱,仅有荣光,.她的面庞除启示外而无掩遮.”很奇怪,当“敬爱者”如太阳明显,而那不经心者却还在追寻金箔与废铁。终于,她强烈的启示掩盖了他,她盈满回射的光辉隐藏了她。
 
          正如太阳,她明亮地照耀着
          看啊,她已经来到了盲者之城。
 
    在这“谷”,那寻求者,抛下离开他“统一之本质和启示”之境界,抵达这统一、超越这两种的境界。仅有全神欣喜能环绕着这主旨,而不是言论或争辩。任何曾居留在此行程境界,或是曾吸入这园地的气息者,知道“我们”在谈论什么。   
在所有这些行程中,那行者不可丝毫偏离“律法”,因这正是秘密的路径,也是真理之树的果实。在这所有的阶段中,他须紧执着尊从和戒律之袍,并紧握着那照耀所有禁止之物的绳索,才能从律法之杯中滋长,并显示“真理”的奥秘。
    如果对这“仆人”的任何阐解不能明了或因而导致紊乱,他须再重新探讨,直到没有任何疑问,其意义须清明如“敬爱者的面庞”由“荣光之境”照耀着。
    这些旅程在时问的境界中没有确定的终止之期,但真诚的寻求者一如得无形的确认及教义圣护的协助一将能跨越这七重境界,或者在七息之时,或者在屏息之间,如果这是上苍的意旨和殷望。这是“依从她的意志,她赋惠于这些仆人。”
那些飞翔于唯一者的天堂并抵达“绝对”之海的人,将此城——“这是生于上苍之中的境界”——视为奥秘智者最高的境地 和爱人最遥远的故乡。但对于这奥秘海洋的短暂者,这境界是内心堡垒的第一门,也是人通往内心之城的第一入口。这心城有四种境界,如遇虔诚的寻求者,将再与 详述。
   ·   
         当笔杆来描述这境界,
         它将折断,纸页将毁散
         赛来姆
 
    啊,我的朋友,许多猎狗追踪着统一沙漠之羚,许多利爪欲捕捉永生园中的画眉。无情的掠夺者正埋伏窥伺着这上苍天庭之鸟,而那妒忌的猎人,在暗中追捕爱的草原上的麋鹿。
          学生啊,以你的力量创作一个灯罩.或许它可防护火焰被逆风吹息,虽这光极其渴望能点燃在主的灯中,并照耀于灵界。那些为敬爱上苍而抬起的头,定将受剑刃的砍伐;那充满着渴望的生命,定将受牺牲;那内心铭记敬爱者的定将满溢着血液。正如
 
          生于无爱,因为它的和平恰是苦恼
          它始于苦痛,它止于死亡。
 
         安宁惠临那些依从“正道”的人!
 
 
    【译者注】巴哈欧拉(‘Bahauaullah,1817.11.12—-1892.5.29)出生于波斯的一个贵族家庭,他的先人有的曾经是波斯帝 国的君王,他自己二生中的大部分时光都是放逐与监禁中度过的.在他早年的流放生涯中他完成了两部最重要的著作《隐言经》和《毅刚经》,前者是一本格言和警 句的汇编,以上帝直接对人的灵性训示的声音,对以往各天启的精神导引作了精选.后者主要对宗教的本原和目的进行了系统、全面的阐述.在引自可兰经以及新旧 约全书的经文中,巴哈欧拉指出上帝的各位信使都是她在人类的灵性和其潜能觉醒的连续过程中的某一个使者.人类已经进入了成熟时代;信仰不再是一种盲从而是 自觉的认知.理性的天赋可以通过每个人自身的内省而能对神圣指导作出反应.唯一的考验就是诚心.

    《七谷书简》是巴哈欧拉的又一部名著,通过一个象征主义的神话故事,描述灵魂经历了探索、爱、知识,团结、惊奇、真正的贫困和一无所有这七座山谷,飞向神秘归宿的进步主题。本文根据Bahai国际出版社1992年英译本译出。

2006年12月24日
无处不秀
 
看完文定传来的《作秀大王比特》的书稿,还是忍不住在网上搜了一下这个比特的信息,因为文定铺陈的这个传奇大异于我有关此人的传媒经验,也刺激我去重新度量“作秀”——这个现代语词的世俗图景和内在指涉。
初识比特,源自于他在北京的一场“唐僧秀”。06年3月,报社接到一个热线电话,说某月某日,有“唐僧”在地铁为白血病男童化缘(现在想起,这个“料”恐怕也是比特报的吧)。现在作报纸,对于这样的线索,大多是采取“宁信其有,不信其无”的态度的,于是,报社派了记者去采访、拍照。晚上,一篇《作秀大王导演地铁“唐僧秀”》的稿件出现在我的工作台上。
看到稿件,我有些为难。
所谓“秀”,我想,该是源自于英文”show”,是“表演、扮演”的意思。作秀,也就是通过表演来达到一个目的,完成一个导演者的诉求。既然是表演、扮演,那么就是假的,不真实的。可是新闻又怎能报道这些不真实的事情呢?看看媒体对一些“秀”的追捧,之所以甘之若饴,不是被那些以假乱真的“秀”蒙蔽了,就是用“假作真时真亦假”的态度,迎合大众需要。如果比特的“唐僧秀”,贴切与我对“作秀”的理解经验,到也好办,收起刀落,弊稿了事。但是比特的策划,明显有两点不同于惯常的作秀逻辑:首先,这场地铁秀的受益人并非导演比特,而是一个身患绝症的男童;第二,和那些拙劣的、造作的“秀”不同,比特的导演精彩、平和、有新闻价值。
最终这篇稿件还是见报了。因为这场秀的公益色彩,也因为这秀本身所包含的新闻价值。但是,我在心中,还是对这“秀”,对比特,有潜伏的戒备和警惕。因为在我心中,新闻真实是一个神圣的东西,容不得嘲笑、戏弄——甚至连比特这种善意的玩笑,也叫我不是滋味。
直到我看到文定的这本书。文定用其王牌记者X光般的穿透力,对比特其人,作了一次全面的透析,这让我看到了一个更为立体全面的比特:他逼迫政协委员闹事烧画,他带着儿子街头裸奔,他组策划广告语拯救“大肚女童”,他找来百名乞丐吃年夜饭,给他们派红包……这些故事是刺激的,是反常的,但是更是辛酸的,底层的。比特在导演一出出让贫穷者、窘迫者和被侮辱与损害者逃出生天的故事,他似乎要在这样的闹剧中完成“不公命运解放者”的角色扮演。
比特说:“我承认我脑子不正常,但是我神经没问题”。
有问题的是被商业利润刺激得发疯发狂的媒体神经。当我们报道成克杰说:“想到广西还有1000万人还没有脱贫,我这个当主席的觉也睡不好。”的时候,他正和和情妇点着4000万元的贪污款。当我们报道安徽阜阳市原市长肖作新说:“反腐倡廉是摆在我们面前的一项长期任务,要坚决惩治腐败现象,严厉查处贪污贿赂、弄权渎职、敲诈勒索、以权谋私等不法行为。”的时候,当天晚上,他“笑纳”了以荣升市长为由的100万余元“红包”。我想起“窃钩者诛,窃国者侯”的古谶,我是不是要杜撰个“小秀者诛,大秀者侯”的现代成语?
还好,感谢文定,他对比特的解读,会让我们更清楚的看穿,什么是真正的“秀”,在无处不在、形形色色的“秀”后面,潜伏着怎样杀人吮血的商业动机、官场黑幕。也让我们知道,秀,原来可以很坦白、可以很善良。
2006年08月22日

keso点我名,谈读书。以前看刘韧写《影响我的十本书》,当时就有感触,现在正好谈谈吧。

1、一本你不只读了一次的图书:
《复活》。不只读了一次,是因为每次都读不完。我实在受不了那十几个字的长名字和拖沓繁冗的细节。但是一想到这是传世名著,就觉得不去读是罪过,于是翻来覆去地读。当时年纪小,理解不了书中的情境。现在可以了吗?

2、一本如果你身在沙漠时想读的书:
《圣经》。身在沙漠?绝望?孤独?那么或许只有圣经才能拯救我们地心灵了。

3、一本让你发笑的书
呵呵,《汪国真诗选》。汪诗人越深情我越开心,越痴情我越觉搞笑。

4、一本让你流泪的书
好像没有。令我感动的书到是有不少。印象最深刻的当属初二时候,在下雪的夜晚读完《少年维特的烦恼》时候的刻骨体验。

5、一本你希望是自己写的书
《形而上学的迷雾》。这是刘晓波的书,刚出版就被禁。这本书最早教给我怀疑精神和酒神气质。

6、一本你希望从未写就的书
《政治》。我指的是中小学的政治课本。阉割我们灵魂,禁锢我们思想的玩意儿。

7、一本正在读的书
常年读书,也不只是一本书。最近看的是里尔克的《与里尔克一起笑》还有易中天的几本书。

8、一本读来有意味的书
太多了。这个“有意味”啥意思呢?

9、一本改变了你一生的书
《中国新闻史》。这本书是我选择新闻这个行当的第一本书。

10、点名:
就不点了吧。

2006年07月23日

《兄弟》(下)是一本好书。
《兄弟》(下)是一本好多人看了都不会说好的好书。

总是这样,一部前期宣传造势猛烈的小说、电影,刚问世的时候,总是夹杂着形形色色的批评,不疼不痒的报道。作者左支右挡,疲于奔命(为了销路和上座率,他们不得不左支右挡,疲于奔命)。阅读者在批评和新闻报道的洪流中宛若巨浪里的孤舟,常常是还没有升起帆,掌好舵,就被推倒身不由己的方向,跌倒在或褒或贬,简单对立的死角。

这是我一直没有看《兄弟》(下)的原因,也是我忍住没看《疯狂的石头》的原因——我不愿意被汹涌的口水,冲垮独立审美的堤坝。

昨天下午开始,我看《兄弟》(下),到今天凌晨,看完。期间,我抽了若干支烟,喝了若干杯水,或坐或躺,把自己交给余华摆布。

一、《兄弟》不是在讲述一个善恶对立的故事
李光头、宋钢。容易被人看成善恶对立的对象。的确,李光头粗鲁、暴力、狡诈、为了目标不择手段。而宋钢,善良、忠诚、文雅。但是,余华不是在讲述一个善有恶报,恶有善报的故事。

宋钢最终卧轨自杀,不是一次走投无路的投降,也不是愤世嫉俗的了断,他是用自己的方式走向自由和超脱,“他抬头看了一眼远方的天空,他觉得真美;他有扭头看了义演前面红玫瑰似的稻田,他有一次觉得很美,这时候他突然惊喜地看见了一只海鸟,海鸟正在鸣叫,扇动着翅膀从远处飞来。火车隆隆的从他腰部碾过去了,他临终的眼睛里留下的最后景象,就是一只孤零零的海鸟飞翔在万花齐放里。

相比之下,李光头的结局更为丰满,也更让人唏嘘。从偷看林红屁股开始,到在电线杆上模仿性交,李光头的生命冲动外化为性冲动。可以说,李光头的生命价值的度量衡,并非他在意的“百万富翁”、“千万富翁”、“亿万富翁”的媒体标题,而是他性冲动的满足程度。看见宋钢骑着崭新的永久牌,驮着林红呼啸而过的时候,李光头恨恨地自我激励:“老子以后弄一辆超大型永久牌,前面坐西施,后面载貂禅,怀里抱个王昭君,背上驮个杨贵妃。老子带着这古代四大美女骑上他妈的七七四十九天,从当代骑到古代去,再从古代骑到当代来,老子高兴了还要骑到未来去…… ” 这就是李光头的生命动力。然而在林红、宋钢的婚礼上,李光头用自己的结扎证明表达了他性格里的“狠”,更把性的实用功能(传宗接代)完全剔除,从此性被超越、上升为李光头征服世界的图腾。这是李光头的一切,是他内在和外在沟通、统一、协调的桥梁。然而,在他最终得到林红的肉体的时候,因为宋钢突然的死讯而阳痿,这时,李光头赖以生存的图腾粉碎了,征服世界的度量衡丢失了——宋钢在现实中死亡,在另一个世界得以超度,而李光头则在现实世界里彻底“失效”,成为废物,余华的残忍在于他并不用死亡来了断李光头巨大的耻辱和羞愧,这让我想起他另一部著名的作品《活着》——如果活仅仅是受辱,活,这本身是不是也是丧失、沦陷和受难?

二、林红其实就是李光头
宋钢给李光头送结婚喜帖,李光头脸色阴沉下来,转过身独自一个人走,边走边伤心地说:“生米都煮成熟饭了,还喝什么喜酒。”宋钢回到家,林红问:“李光头不来?”宋钢点点头,不安地说:“他好象还没死心,”林红鼻子里哼了一声:“生米豆煮成熟饭了,他还有什么不死心?”宋钢听了林红的话以后吃了一惊,心想这两人说话怎么一个腔调?

这就是宋钢的迂阔与低智了。林红何止是和李光头一个腔调,林红和李光头本身就是一个人!是命运(或者是余华)把他俩布局在不同的身世、容貌、性别和人生履历中,但他们的痴情、欲望、执著都惊人相似,尤其相似的是他们的“狠”,李光头自我结扎是一种 “狠”,林红为了得到宋钢而跳河、忍受刘厂长的性骚扰、开妓院,又何尝不是一种“狠”?在被李光头开发出潜藏多年的欲望之后,因为宋钢之死,再次和李光头形同陌路,一边又坦然的收下豆腐宴的礼钱,又何尝不是一种“狠”?

余华说,写完《兄弟》之后,他终于知道怎样写爱情了。但是林红和宋钢之间是爱情么?和李光头的性欲缠绵呢?仅仅是灵与肉的分裂?是爱与惑的纠缠?我看不出,也看不懂。

三、宋钢即我们,我们即宋钢
对一个成熟的作家来说,写个性张扬、特点鲜明的人、写英雄并不是难事,写大众,写泯泯众生才是困难的。刘镇里的童铁匠、张裁缝、关剪刀、刘作家、赵诗人都是特点鲜明的配角,余华对这些人的构造生动、谐趣、机智,他们不仅仅串联了李光头、宋钢、林红这三个主角的情节,同样在讲述变态年代里的变态人生。相比之下,余华对宋钢的描述略显力不从心,因为他太普通了,太象我们了。

宋钢和林红在桥下初次约会,面对林红的热烈表白,宋钢哆哆嗦嗦地只是重复着一句话:“可是李光头是我兄弟。”看上去这仿佛是兄弟之爱约束了情欲之爱,但其实是宋钢在李光头强大的生命意志前(也是一种强权)一种苟且、偷安和保全。这种苟且、偷安和保全,外在为宋钢对本能欲望的压抑。宋钢在李光头的胁迫下,走到林红的病床前,抛下刀子一样的“这些你该死心了吧”这句话时,这种软弱和苟且到达了一种令人发指的高度,发指,是因为我们的人生也一样地不断重复着宋钢式地软弱和卑鄙。

讽刺的是,最终促使宋钢投向林红怀抱的,又恰好是李光头救下羞愧难当的宋钢时一个情节。李光头说:“为一个女人自杀,值得吗?”宋钢冲着李光头喊叫:“要是换了你,你会怎样?”“要是换了我”,李光头也喊了起来“我就宰了你!”宋钢吃惊地看着李光头,他用手指着自己说:“我是你兄弟啊?”“兄弟也一样宰了” 李光头干脆地叫道。

兄弟也一样宰了!这句话释放了囚徒宋钢,他自由了。他立刻笑声朗朗,头也不回地走向林红。我以为这是《兄弟》(下)中最好的情节之一!宋钢即我们,我们即宋钢。宋钢揣度好李光头不会因为林红宰了他,这是前提,他的压力在于兄弟之谊,当李光头陷入不仁不义的圈套之时,宋钢自然给了自己你不仁在先,我可以不义在后的合理借口。如果说宋钢被李光头胁迫,只是畏惧与强权压力的话,此刻的掉头而去,就是畏惧与更为强大的文化力量和世俗力量。二者之间在不同的场合,会显现出不同的能量级,给我们不同的打击,令我们作出各种看似正常,其实荒诞的决策。这时已经不是懦弱就可以解释了,而是猥琐。

宋钢的猥琐还体现在小说中的各个阶段,各个环节。在林红的压力下,宋钢和李光头断交是猥琐(来自于对亲情的恐惧);大庭广众之下,父老向前面前,任由赵诗人编排他和林红的假处女膜使用效果是一种猥琐(来自于对金钱的恐惧);游走四方,宁愿被骗子拉去丰胸,以身说法,也不愿意就这样糊里糊涂地回去,更是一种猥琐(来自于对衣锦还乡的文化恐惧)。

余华的温情在于宋钢在拖着精神和肉体的双重病体返乡,最终安排了卧轨自杀的情节。所有的猥琐在那一刻做了了断,获得自由。余华的慈悲,不在于评论家言及的善恶对立,而在于他一直以来对大众的温情。他的尖刻、恶毒从来不指向猥琐的我们,而是造成我们猥琐的力量。因此,他安排了这场对宋钢的拯救。

宋钢即我们,我们即宋钢。我们生活在形形色色、林林总总的恐惧、自卑、黯然和伤痕中。宋钢一生几个片段的光华(埋葬爷爷之后和李光头的嬉笑追逐,李光头被任职之后的嬉笑追逐,载着林红呼啸而过的幸福),都依赖、建筑与他人的施舍。我们不也如此?我们的快乐,我们的自由,我们的实现在哪里呢?

实话实说,兄弟中,宋钢的塑造并不传神,甚至有些典型化。这和一个有才华的作家的身份是不匹配的。但是想想,李光头只有一个,当然好写,宋钢却是千千万万,如何写得?

四、《兄弟》(下)的问题
谢有顺在《兄弟》(下)出版之后,做了不少批评,这很自然,批评家倘若不批评,启不断了生计?但媒体夸张成《《兄弟》根本不值得一提》,这就有些不厚道了。谢有顺有些批评有道理,有些指责就有些吹毛求疵了。如果硬要把一部小说和这个作家的代表作去比,硬放在“传世巨制”的高度上去衡量。估计小说家该死了大半。这样要求余华,显然不公平。

但《兄弟》(下)显然有其不足之处。我不是批评家,只是说自己的感受。

1、荒诞不是荒谬
提起余华,都知道他对荒诞情节的塑造功利。所谓荒诞,在我看,就是极端化,正常的逻辑、习以为常的事物,放在极端的时空背景和特定情景下,往往就暴露出其荒诞的一面。但是,荒诞的基础还是真实,只不过是极端化的真实。如果超越了这个真实的分寸,就变成了荒谬。《兄弟》中把荒诞演变成荒谬的情节很多,消解了作品的悲剧性力量和诘问现实的力度。

2、叙事的尊严
叙事是有尊严的。检点、克制的叙事是保持语言的尊严。放肆、挑衅的叙事则是对这种叙事尊严的冒犯。在这一点上,余华从一开始就把握得很好,去看他的处女作《18岁出门远行》吧,看看这篇小说的开头:
柏油马路起伏不止,马路像是贴在海浪上。我走在这条山区公路上,我像一条船。这年我十八岁,我下巴上那几根黄色的胡须迎风飘飘,那是第一批来这里定居的胡须,所以我格外珍重它们,我在这条路上走了整整一天,已经看了很多山和很多云。所有的山所有的云,都让我联想起了熟悉的人。我就朝着它们呼唤他们的绰号,所以尽管走了一天,可我一点也不累。我就这样从早晨里穿过,现在走进了下午的尾声,而且还看到了黄昏的头发。但是我还没走进一家旅店。

我喜欢这种检点、克制的叙事,可以听到方块字相互撞击的清脆声响,闻见语词的芳香。但是看了《兄弟》里大量的叙事、铺陈,让人怀疑这是不是同一个作家的手笔:
宋钢脑子昏昏沉沉度过这个难熬的白天,他在工厂上班时睡着了十三次。在车间的角落里睡了五次,中午吃饭时睡了两次,与工友打扑克时睡了三次,两次靠着机床睡,一次上厕所撒尿时头顶着墙睡着了。

余华在回答众多批评的时候,说他对《兄弟》的信息量很得意。作为一个学传播的人,我知道上面90个字的信息量,其实和“宋钢在上班时睡着了”这句话是等同的。作为读者,我不想知道宋钢是如何睡的,什么睡像,睡了几次,是不是头顶着厕所。这些与我,是无效信息。

余华在《兄弟》的后记中写道:起初我构思的是一部十万字左右的小说,可是叙述统治了我的写作,篇幅超多了五十万字。是啊,叙述统治了余华,而不是余华驾驭了叙述。固然余华用宽门、窄门为自己的叙事放纵找了一个看似合理的借口,但难以否认余华在作品中多次陶醉于自己说话的快感,甚至是自说自话的快感。象一个说书人,全不顾底下听众对情节的期待,对人物的构想,反而一遍遍地铺陈那些无关紧要地段落。

3、有些人物设置得粗糙
从人物出场开始,就注定了余华得用50万字的写作容量才能讲完故事。小镇上的诸多配角,虽然写得各具特色,但是从情节发展来看,没必要出场这么多人物。最让我不解的是周游这个人物的设计。在一个长篇之中,关键人物得出场是需要铺垫的,但是周游出来得不仅匆忙,也很牵强。似乎是为了铺陈宋钢潦倒异乡的情节,不得不设计出来的人物。这就有点为了情节而设计人物了,象电视剧得作派。我不想说这是余华创造力和想象力的衰减,我只愿意承认这是在急促的出版压力下的权益之举。

即便如此,我还是要说,这是一本好书。这两年风头矫健的几本小说我都看了,《狼图腾》、《空山》、《生死疲劳》,等等。我都没有看完——不是我缺少审美,或者是缺少耐心,我不承认。如果一本小说连我这样的读者都难以卒读的话,在我的标准和大众的标准中,都应该是失败。

但是《兄弟》我看完了。我看到了故事,也看到了人生;我看到了人物,也看到了命运;我看到了讽刺,也看到了叹息;我看到了诅咒,也看到了拯救。

我看到了一个迷狂的时代紧接着另一个荒诞的时代,也看到了一个软弱的自己跟随着另一个悲伤的自己

所以《兄弟》是一本好书。

感谢余华!

2006年06月14日

第一次剃光头,是在高一的时候。那次,踢球折了脚踝,打着厚厚的石膏,拄着拐杖,顺手也把头也给剐了,看上去像极了国民党伤兵。后来陆陆续续剃过好5、6回,都是心血来潮,一冲动就干了。

读研究生时,也剃过一次。为的是发愤考英语。兄弟我的英语成绩不好,人大的研究生英语又要求极严格,必须考到70分以上才发学位证书。这对我来说,是个大难题。为了背水一战,削发苦读。还好,如愿以偿地考过了,而且成绩比我预料的要好得多。

这次剃光头,我不知道是为了什么。

但是大家都以为我为了什么。老朱第一眼见我,问:收了什么刺激了?我答,没有啊。老朱反应迅速地说,那你剃的就是个无厘头了。同事们见了,大多惊讶问我,怎么了?为什么?

呵呵,看来,剃光头,对大家来说,是一定要有说法的,要有意义的。那么,这光头的意义到底是什么呢?

听说在韩国,剃光头是一件很严肃的事,仅次于自杀。主要是用来表达愤怒或者谢罪。这对我来说都不是,第一我最近不太愤怒,第二我这些日子也没亏欠谁,不需要谢罪。

德国有个光头党,专打外国人,他们崇尚暴力,搞种族歧视,与我无关。

光头还是个音乐流派,英文似乎是skinheads(有没有s记不清了)。skinhead最早出现在英国,后来成为punk音乐和punk文化的源头之一。skinhead在音乐上偏好工厂噪音,文化上主张种族优先论,政治上彻底反政府。

skinheads音乐后来逐渐演化为一种文化流派和政治群体。上世纪80年代后期,skinhead出现两个重要分支,一支是反种族歧视的skinhead,自称为sharp(skinhead against racial prejudice),另一支被称为red skinhead,他们的政治主张是彻底的反政府和复辟社会主义,主要集中在前苏联的加盟国和东欧诸国。人称rash。他们的行动纲领和文化政治主张可以在这个网站寻找。光头文化的相关信息可以在这个网站找到一些。

然而这些都与兄弟我无关。光头歌手之中,我除了有点小喜欢爱尔兰的Sinead O’Connor 之外,其他都不感冒(不要和我说那个光头李进和在星光卫视主持女人节目的光头,俺不认识)。最近是在听hip-pop,但是hip-pop和punk撑死了也就是远房亲戚,和skinhead就更没关系了。

所以我剃光头,没什么缘由,也没什么理由。别人在问我“为什么”的时候,我总回答“不为什么”,于是他们更吃惊的看着我,仿佛俺在隐瞒一个惊世骇俗的大秘密,一个可以陷兄弟我与万劫不复之境地的大丑闻——唉,我剃光头真的不为什么。

但是为了满足别人的好奇心,我只好说,为了凉快。开中心例会的时候,我还特地强调,兄弟我剃光头啥意思都没有。

在忍受了法国队90分钟的老迈昏庸之后,凌晨2点,我翻出来许久不看的符号学的书,我指望索绪尔、罗兰巴特、艾柯这些大师们能指点出我光头的意义,说出这光头的“能指”和“所指”。昏昏然弄了半天,也找不到答案。“能指”和“所指”是找不到了,书读得我“发指”倒是真的。摸摸头,我靠,长得还真快,一些幼齿的头发茬已经在我头皮上茁壮成长了。看来读符号学还有增发的功效。

ps:补充一些今年世界杯光头牛人

万乔普-万光头


厄瓜多尔光头勇胜波兰长毛



永贝里、拉尔森——两个老光头撑起瑞典

卡纳瓦罗,意大利

疲惫忧伤的齐祖



最后让你们看看美艳的奥康纳:)

2006年05月19日

宫廷诗人,古今中外,比比皆是。郭沫若不是第一个,也不是最后一个。
奇文共欣赏!

《我向你高呼万岁(为斯大林寿辰所作) 》



  我向你高呼万岁

  斯大林元帅,

  你是全人类的解放者,

  今天是你的70寿辰,

  我向你高呼万岁

  

  …………

  

  原子弹的威力在你面前只是儿戏

  细菌战的威协在你面前只是梦呓

  你的光暖使南北两冰洋化为暖流

  你的润泽使撒哈拉沙漠化为沃土

  



《献给在座的江青同志 》



  

  亲爱的江青同志,你是我们学习的好榜样

  你善于活学活用战无不胜的毛泽东思想

  你奋不顾身地在文化战线上陷阵冲锋

  使中国舞台充满了工农兵的英雄形象

  



《题毛主席在飞机中工作的摄影 》



  

  在一万公尺的高空,

  在图—104的飞机之上,

  难怪阳光是加倍地明亮,

  机内和机外有着两个太阳!

  不倦的精神啊,崇高的思想,

  凝成了交响曲的乐章,

  象静穆的丛山峻岭,

  也象浩渺无际的重洋!

  



《腊梅花》(1958)节选



  

  在冬天开花已经不算希奇,

  掌握了自然规律可以改变花期。

  不是已经有短日照菊开在春天?

  我们相信腊梅也可以开在夏

  



《宇宙充盈歌颂声 》



  

  国庆年年益光辉,今年又有新景象。

  人民英雄纪念碑,屹立天安门广场。

  广场浩荡人如海,丰碑巍峨天变矮。

  人间出现双太阳,天上地下增光彩

  



《水调歌头•庆祝无产阶级文化大革命十周年》1976年5月12日



  

  四海《通知》遍

  文革卷风云

  阶级斗争纲举

  打倒刘和林

  十载春风化雨

  喜见山花烂漫

  莺梭织锦勤

  茁茁新苗壮

  天下凯歌声

  走资派

  奋螳臂

  邓小平

  妄图倒退

  奈“翻案不得人心”

  “三项为纲”批透

  复辟罪行怒讨

  动地走雷霆

  主席挥巨手

  团结大进军

  



《水调歌头•粉碎四人帮》1976年10月21日



  

  大快人心事

  揪出四人帮

  政治流氓文痞

  狗头军师张

  还有精生白骨

  自比则天武后

  铁帚扫而光

  篡党夺权者

  一枕梦黄梁

  野心大

  阴谋毒

  诡计狂

  真是罪该万死

  迫害红太阳

  接班人是俊杰

  遗志继承果断

  功绩何辉煌

  拥护华主席

  拥护党中央





郭沫若(1892~1978),现、当代诗人、剧作家、历史学家、古文字学家。原名开贞,笔名郭鼎堂、麦克昂等。《漂流三部曲》等小说和
《小品六章》等散文,作品中充满主观抒情的个性色彩。还出版有诗集《星空》、《瓶》、《前茅》、《恢复》,并写有历史剧、历史小说、文学论文等作品。
1928年起,著有《中国古代社会研究》、《甲骨文字研究》等著作,成绩卓著,开辟了史学研究的新天地。
《棠棣之花》、《屈原》等6部充分显示浪漫主义特色的历史剧,这是他创作的又一重大成就。著有历史剧《蔡文姬》、《武则天》,诗集《新华颂》、《百花齐
放》、《骆驼集》,文艺论著《读(随园诗话)札记》,《李白与杜甫》等。著作结集为《沫若文集》17卷本(1957~1963),新编《郭沫若全集》分文
学(20卷)、历史、考古三编, 1982年起陆续出版发行。许多作品已被译成日、俄、英、德、意、法等多种文字。



郭沫若纪念馆位于北京什刹海前海西岸的一座传统四合院内,是全国重点文物保护单位。文化伟人郭沫若在这里度过了他一生最后的15年。 故居大门坐西朝东,
门额上悬挂着邓颖超题写的“郭沫若故居”金字木匾。院内最为显眼的当数郭沫若夫妇亲手种植的银杏和牡丹。入垂花门进四合院,东西两厢已辟为陈列室,以图片
和实物展示着诗人、学者兼战士不平凡的一生。正房的客厅、办公室、卧室依旧是主人在世时的陈列。暖廊环绕小小的月季园,通向最北面的房间,正中的一间是郭
沫若夫妇研磨书法的地方。伟人已去,故园依旧。一卷卷书稿,一幅幅书法佳作,保留着他的神韵。 1992年郭沫若纪念馆被北京市人民政府命名为首批青少年
教育基地。1994年被评为优秀青少年教育基地。每年接待参观者达3万余人。

2006年01月08日

决定下决心去读奥威尔的《1984》,是因为《娱乐至死》里的一段话:

奥威尔害怕的是那些强行禁书的人,赫胥黎担心的是失去任何禁书的理由,因为再也没有人愿意读书;奥威尔害怕的是那些剥夺我们信息的人,赫胥黎担心的是人们在汪洋入海的信息中日益变得被动和自私;奥威尔害怕的是真理被隐瞒,赫胥黎担心的是真理被淹没无聊烦琐的世事中;奥威尔害怕的是我们的文化成为受制文化,赫胥黎担心的是我们的文化成为充满感官刺激、欲望和无规则游戏的庸俗文化。在《1984》中,人们受制于痛苦,而在《美丽新世界》中,人们由于享乐失去了自由。简而言之,奥威尔担心我们憎恨的东西毁掉我们,而赫胥黎担心的是,我们将会与我们热爱的东西。

去年去越南的时候,把《娱乐至死》看了两遍,除了惊叹于尼尔.波茨曼学识渊博、叙事机智外,更感叹他继承了赫胥黎的思想衣钵,揭示了一个被我们“有意”忽略的真相:在物质主义和重商主义的环境中,我们正被我们所热爱的东西毁掉——卡拉ok、电脑游戏、媚俗传媒、美食香水——这些人类伟大而险恶的发明,满足了我们的欲望、滋长了我们的欲望,最终使我们在无际享乐中精疲力竭、皮包骨头、纵欲而死。

但是,极权对人性的戕害,对自由的强奸真的已经不再是现实社会的威胁?

奥威尔在《1984》里为我们勾画了一个极权主义社会的恐怖景象:“老大哥”无处不在;“电幕”终日不停,除了播放宣传节目外,还监视着你的一举一动;遍地都是窃听器,即便是在杂草丛生的荒原;“思想警察”是最可怕的,而“思想罪”则是“英社”最大的罪过;人人都在说谎,2+2=5成为真理;爱,只有一种,那就是对“老大哥”的爱才被允许;性是罪过,少女的腰间扎着猩红的带子,夺目且僵硬,因为她们是“反性同盟”的成员;政府只有四个部门:真理部:无日无夜的编篡谎言,抹去历史,以便让人失去记忆;富裕部制造繁荣的假消息;友爱部则逮捕、屠杀那些和“英社”理念不兼容的异端,企图反党、反大哥的思想罪犯;而和平部则负责战争。他们遵从的格言是:战争就是和平、自由就是奴役、无知就是力量。

《1984》的主人翁叫温斯顿.史密斯,生活在极权主义的国家中,首先丧失的是言论自由,公开表达意见或者是异见无异于天方夜谈。而他每天的工作则是接受指令修改已经出版过的报纸,以便于使历史更符合现实。无处不在的电幕和窃听器,遍布的密探和思想警察,连几岁的孩子也变成告密者和检举者。这样的现实让温斯顿恐惧、绝望、孤独。躲在电幕看不见的盲区,温斯顿在日记本上写着:这是一个千篇一律的时代、孤独的时代、大哥的时代、双重思想的时代。向未来、向过去,向一个思想自由、人们各具个性但生活并不孤独的时代——向一个真理存在、作过的事不能被抹去的时代致敬。不仅仅是言论不能自由,连记忆都不得自由。因为不断的有人在篡改历史,甚至是篡改个人的记忆。

然而在一个偶然的机会里,温斯顿认识了小说部的年轻女子朱利娅,两个人象地下工作者一样的幽会、恋爱,朱利娅的年轻、热情、对党的满不在乎深深吸引了温斯顿,在朱利娅身上,温斯顿似乎恢复了被压抑的人性,也对严酷的现实放松了警惕,终于有一天,在疯狂性爱之后的松弛中,温斯顿和朱利娅双双被捕。在巨大、恐怖的友爱部的牢房里,温斯顿忍受了一次又一次的折磨,肉体上的疼痛到还容易被克服,但是温斯顿没有逃脱真正的思想警察、一个伪装成异议人士的高级党员——奥布赖恩的洗脑和控制。奥布赖恩不厌其烦、煞有兴趣地给温斯顿以酷刑和清洗,他的目标远不是在肉体上消灭温斯顿,而是在精神上完成对他彻底的强暴,要把温斯顿彻底变成政治恐怖本身。

小说的最后,温斯顿坐在以前异议人士出没的酒馆里,凝视着老大哥“庞大的脸”,他“花了四十年的时间才弄清楚那藏在黑胡子后面的微笑是一种什么样的微笑”,他忏悔他所有的异见、反叛、爱的冒险都不过是“残酷的,没有必要的误会”,而自己则是“背离慈爱胸怀的顽固不化、一意孤行的流亡者”。最终奥威尔用反讽的简单英文写下这样的悲怆终曲:
He had won the victory over himself . He love Big Brother.

奥威尔是残忍的,他为温斯顿的悲剧设计了一条向下加速坠落的命运,犹如一只中弹的飞鸟。而击中这只可怜鸟儿的,却是小说中唯一的温情——温斯顿和朱利娅之间的短暂恋情。如果没有这样的恋情,温斯顿或许能够永生保持自己思想的痛苦和孤洁,不落入奥布赖恩的魔爪。悲剧的终点,或许是喜剧的开端,奥威尔也许同时在启示这样一个道理:在一个极权主义的社会里,对历史的篡改、对自由的戕害最终会被人性的复苏所战胜。因为对自由的向往、对爱的渴恋是人生而具来的品质,是人性光辉的基础,是造物主的巨大的恩赐。在小说中,奥威尔也多次暗示:只有相对舒张人性的无产者,才能战胜老大哥。

感谢父母!在70年代生下了我,这样的年纪,让我既对《1984》所描述的极权主义黑暗有着肤浅的人生经验,又能对《美丽新世界》所刻画的纵欲主义危机感同身受。


2006年01月03日
这是本很“拽”的书。书的名字叫《深夜小狗的神秘习题》。
这是一本儿童文学读物,一部侦探小说,同时也是一个详尽的医学记录,是数学和逻辑学知识的科普作品。书里面充满了不动声色的对话,奇形怪状的符号和高深莫测的公式。总之,这是一本神经质的书。
主人翁是一个15岁的少年。他喜欢质数、福尔摩斯,讨厌黄色和棕色,在人潮涌动的地方,少年会蜷缩在地上高声尖叫,他无法忍受被人触摸,所以他的口袋里装着一把带着锯齿的瑞士军刀,在受到威胁的时候,他会在口袋里展开刀刃,刀口对着对方。他还有一个叫做“托比”的宠物老鼠。这个少年叫克里斯多佛。
克里斯多佛从不说谎,记忆力惊人,数学和物理成绩尤其出色。他曾经5个星期不说一句话,3天的时间不吃不喝,在生气或困惑的时候会大声尖叫和破坏东西,不喜欢和人同处一个小的空间,如果有人碰到他的牙刷,他就会拒绝使用,如果不同的事物互相粘到,他也拒绝去吃,有人移动家具他会发脾气。克里斯多佛不会笑,会打人,看不出别人在生他的气。
你猜对了,克里斯多佛是一个自闭症少年,同时是一个数学天才。这本书写得是这个自闭症少年的种种疯狂的想法,关于他的一次离奇的侦破故事和离家出走的冒险。
故事的脉络很简单:社区里一只叫作威灵顿在午夜被人用叉子刺死——克里斯多佛被冤枉为凶手——他决定调查谁是真凶——在向邻居的调查中,他偶然发现已经“死”去的母亲和隔壁的邻居有染——父亲藏在书柜里的信告诉他,母亲其实没有死,而是和情夫搬到了伦敦,并且每周一次写信给他,出于失望和憎恨,父亲一直扣留了这些来信,并且告诉克里斯多佛,妈妈因为心脏病突发而死亡了——克里斯多佛因为承受不了这样的真相病情发作——父亲向克里斯多佛忏悔,并且告诉克里斯多佛,是他杀死了小狗威灵顿——父亲的说谎和谋杀,让克里斯多佛恐怖万分,深夜,他逃走了,按照来信的地址去寻找母亲——一个自闭症男孩经历常人难以想象的艰难,终于在伦敦找到了母亲——为了照顾孩子,母亲离开情人,带着克里斯多佛回到了小镇。
我喜欢克里斯多佛在书里不容置疑的语气,旁若无人的神情,更喜欢他能够按照自己的逻辑去行事、思考、生活,无所顾忌,没有妥协。每个人的幼年都有幻想,都有自己的逻辑。我那孤独幽闭的童年里,被母亲所在屋子里,于是我放了一水池的水,把木制的军旗倒进水里,进行我想象中的海战。我也曾眯着眼睛,看着光线折射出的七彩着迷。长大,或许是个社会化缴械的苦难旅途。我们学会了按照大人的方式去思考行为——因为这样会受到鼓励。
但是克里斯多佛用自己的方式,卓而不群地保留了自己的童贞,并且拒绝和这个世界妥协,拒绝向成人世界缴械。
于是我们称之为自闭症患者。我们把他们当成变态的、病态的,是需要我们治疗的。但是上帝阿,谁更需要治疗呢?难道克里斯多佛的说谎、暴戾的父亲不需要治疗?难道偷情、弃子的母亲不需要治疗?还有那个告密者,那个养狗的老太太,还有那些以“对你好”为名义,用强力胁迫克里斯托佛的警察,还有……
上周,我和妻子去看电影《千里走单骑》,按道理,这个“骑”应该读成“ji”,“一骑红尘妃子笑”就是发这个“ji”音。妻子在读千里走单“ji”的时候,我笑着对她说:你读“ji”,是有文化么?我看不是,你看周围的人都读成千里走单“qi”,你若是读“ji”,他们会想,这人真是没文化,连“骑”都不认识,长得像个知识分子似的,切!
说完,我心安理得地走到售票窗口前,大声说:千里走单qi,两张。
我就是这样缴枪的,因为我知道缴枪不杀的道理,理解那种被别人看为异端的苦闷,体味过众人皆醉我独醒的孤独。与其苦闷、孤独,不如泯然众人,不如酩酊大醉——理想就是这样沦陷的,真理也如是蒙羞。
15岁的、孤独的、自闭症少年克里斯多佛曾经在一本自鸣得意的、旁若无人的、自言自语的、叫做《深夜小狗的神秘习题》的儿童读物中说:
地球上的人几乎死光了,因为他们染上了一种病毒,但他不像普通的病毒,它像一种用计算机病毒。他们被传染的原因是因为一个被传染的人说了一句别有用意的话,以及人们说这些话时脸上的表情……病毒会使人砸毁汽车,或走进大海中溺死,或跳到河里……最后这个世界只剩下那些不看别人的脸的人。
这是一组天才的话语,无意中说出造物的大秘密:不看别人的脸者,才得以生存。
 
2005年12月14日

财经部的一个记者要我开书单,一直没认真准备。后来突然想到,这其实是一件很严肃的事情。开书单,其实是在给人设定知识累积的方向。马虎不得,否则就是误人子弟了。
想了想,给开出了这些最低限度的书目。

一、新闻采写类
新闻采写业务的书千万不要看国内的。也不要买——无论多便宜也是浪费。
可以选择的有:
《新闻报道与写作》 梅尔文.门彻著 展江译 华夏出版社
《新闻写作与报道训练教程》 卡罗尔.里奇著 钟新译 人大出版社
《创造性的采访》 肯.梅茨勒著 李丽颖译 人大出版社
《全能记者必备》 凯丽.莱特尔著 宋铁军译 人大出版社
《新闻采写教程》 谢丽尔.吉布斯著 姚清江译 新华出版社
第一本和第二本我认为是必读书目——起码是应对未来新闻发展的一个合格记者的必读书目。

二、传播学
《大众传播教程》 郭庆光 人大出版社。考研必备书,同时也是传播学入门的最好书籍。
《大众传播研究-现代方法与应用》 麦克尔.新格尔特里著 华夏出版社 刘燕南译。这是一本阐述传播学研究方法的书,个人以为很重要。传播学不想成为伪经,必须关注研究方法。
《传播研究的进路—经典文献读本》 奥利弗.博伊德-巴雷特著 汪凯译 新华出版社。因为是原著翻译,所以极枯燥,我至今才看了1/3不到的篇幅。

传播学现在已经成为新闻传播学研究中的显学,市面流传的书籍众多。和新闻学不同,传播学是增加一个人学养的东西,而新闻学是增加一个人能力的。因此,我给你开的这三本传播学的书籍,一个普及型的教材,一是研究方法,一是原著选题,都很坚涩,但是极有用。如同初练武功时候的扎马步,调气息。可这种书要安静,要多想,才得真意,有趣味。

三、其他人文社科
记者向短期内充电,看看新闻传播学的书籍是有好处的,但是希望能成为一个名记,多读人文社科类的书籍,是必由之路。我给你开的书单都不坚深,基本上属于入门级的,所以要通读。
而其中,个人以为最重要的有六个学科:
1。哲学:
《中国哲学简史》 冯友兰著 新世界出版社
《西方哲学史》 罗素著
这两本书都好读。
2。历史:
《中国文学史》 唐弢版本和骆玉名版本的都应该读。
黄仁宇的大历史系列
《中国人史纲》柏杨著
吴思的《潜规则》和《血酬定律》
3。社会学
《社会学概论新修》郑杭生著 人大出版社。宏观意义上的社会学概念甚广,书籍也如汗牛充栋,作为记者,
这本书是扫盲意义上的书籍。
4。经济学
《经济学原理》曼昆 北大出版社
《经济学》 斯底格里茨
这两本都是经典的经济学教科书。属于一个记者的必读书目。宏、微观经济学的一些书目也可以参考。
之外,我觉得可以多看一些经济学随笔,轻松、易懂,最重要的是能够使一个记者培养起理性人思维和经济学思维。

上述书目,2年可读完。如能读后有所思,有所悟。终生受益。